第一部分 出去 第一章
霍斯顿一步步爬上楼梯走向死亡，而孩子们正在上面玩。他听到震耳欲聋、肆无忌惮的笑闹声。只有无忧无虑的孩子才有办法笑得这么开心。霍斯顿步履沉重，绕着螺旋梯，一圈又一圈，一步步往上爬，老旧的鞋子重重踩在铁梯板上，脚步声在楼梯井嗡嗡回荡。
那双鞋子是父亲留给他的，破旧不堪。破旧的鞋子踩着同样破旧的铁梯板。梯板上的油漆已经剥落殆尽，只剩角落和梯板底下还有残留，因为鞋子踩不到。楼上楼下还有其他人也在爬楼梯，楼梯井沙尘飘扬。霍斯顿扶着栏杆，感觉得到那震动。栏杆已经被磨得光滑油亮，那景象总是令他惊叹。几百年下来，人的手掌就足以把钢铁磨平。
历经了无数世代无数人的踩踏，每片梯板都微微有点弯，而且边缘都被磨圆，乍看之下有点像突出的嘴唇。看起来，梯板面上本来应该是有防滑用的钻石形小凸起。何以见得?因为左右两侧的小凸起都还在，可是靠近中央的都不见了，只剩光秃油亮的铁皮和油漆的残迹。
霍斯顿抬起脚，踩上一步，老旧的鞋子重重踩在梯板上，一步又一步。看着眼前的景象，霍斯顿不由得陷入冥想。多少年了，肉眼看不见的铁分子随着时间磨蚀，层层剥落，而一代代的生命也随着时间消逝，灰飞烟灭。当然，这样的感慨已经不是第一次了，多年来，他偶尔会忽然意识到，住在这里的人，也许本来不可能存活这么多年，就像这座螺旋梯，本来也应该撑不了这么久。狭窄的楼梯井，像一长串绵延不绝的螺旋，深入地底，贯穿整座圆筒形地堡，仿佛一条长长的吸管竖立在玻璃杯正中央。然而，当初设计这座螺旋梯的人，也许根本没预料到它会承受这么长时间的损耗，就好像，很久很久以前，这座圆筒形地堡也很可能根本不是为居住设计的。至于地堡原本是什么用途，如今早已没人记得了。如今，这座螺旋梯已经成为主要通道，数千居民平日上下楼都依赖它，日复一日，年复一年。在霍斯顿看来，这座楼梯原本的设计，应该是紧急逃生用的，而且使用人数限定在几十个。
又过了另一层楼——这一层是住宅区。在这个巨大的圆筒形结构里，每一层楼都像是一片圆圆扁扁的薄饼。霍斯顿跨上最后几级梯板，也是他此生最后一次上这座楼梯。上头孩子们的笑声越来越响亮，如倾盆大雨轰然而下。那是多么年轻的笑声，多么无忧无虑。他们还没有意识到自己活在什么样的地方，还没有感觉到那来自四面八方的土壤的压力。他们还没有意识到自己深埋地底，只感觉得到昂扬的生命力。青春洋溢的生命，未经沧桑，欢乐的笑声向下洒落，弥漫在楼梯井中。只是，那高亢急促的笑声，相对于霍斯顿此刻的行动，形成强烈对比，如此的不协调。霍斯顿心意已决，他要“出去”。
当他逐渐接近上面那层楼，发现孩子们的笑声中，有个声音特别高亢嘹亮。此刻，他忽然回想起自己在地堡里的童年时光——就像这些孩子，他也曾经上学，和他们一样玩耍嬉闹。当时，在他幼小的心灵中，这座巨大单调的水泥圆筒感觉就像一个浩瀚的宇宙、一个辽阔的世界，一辈子也探索不完。也可以说，它仿佛一座迷宫，他和其他小朋友迷失在里面，永远出不来。
只是，那已经是遥远的三十多年前，遥远的过去。霍斯顿忽然感觉，三十多年前的童年时光，遥远得像是好几辈子的前世，仿佛那是另一个人的美好时光，仿佛那个孩子根本不是他。他干了一辈子保安官，肩上的重担令他渐渐忘掉美好的过去。而且，这几年，他已经来到人生的第三个阶段——不再是孩子，也不再是保安官。这几年，他活在一个秘密中。三年来，他默默等待，然而，他所期待的却一直没有出现，到现在，他仅剩的生命力已经消耗殆尽。日子，每一天都比从前的一个月更漫长。跟现在比起来，从前还比较快乐。
最后，霍斯顿忽然发觉，他的手已经摸不到楼梯旁的栏杆，这才意识到自己已经爬到螺旋梯的最顶端。弯弯的铁扶杆，多年来被无数的手磨得光滑油亮，此刻已经到了尽头。出了楼梯井，眼前豁然开朗，一片宽阔。这个宽敞的大餐厅，还有旁边的大厅，是全地堡最宽敞的地方。现在，孩子们的嬉笑声已经近在耳边，只见好几个亮晃晃的小身影在零零落落的椅子间窜来窜去，玩捉迷藏。有几个大人想制止他们玩闹。脏兮兮的磁砖地板上，粉笔、蜡笔散落一地，霍斯顿看到唐娜弯着腰在捡。她的先生克拉克坐在餐厅另一头的桌子旁，桌上有几杯果汁和几盘玉米饼干。他向霍斯顿挥挥手。
霍斯顿根本没想到要跟他挥手打招呼。也许是因为他根本提不起劲，也或许是根本没那个心思。那几个大人小孩身后，是大餐厅的一面大墙，墙上投映着一片模糊的影像。霍斯顿愣愣地看着那景象。那是他们这个单调荒凉的世界里最辽阔的景观。清晨，死气沉沉的沙丘笼罩在晨曦的微光中。那是多么熟悉的景象，从他小时候到现在，从来不曾改变过。从在大餐厅的桌子间玩捉迷藏的童年，到现在哀莫大于心死的他，那些沙丘，永远是那么一成不变的荒凉死寂。沙丘连绵起伏，丘顶上蜿蜒曲折的天际微光闪烁。而更远处，一座座钢铁与玻璃构成的高耸建筑刺向天际，在晨曦的微光中若隐若现。据说，很久很久以前，人类曾经居住在那里。
这时候，那群孩子当中忽然有一个猛然窜出来，像颗流星似的撞上霍斯顿的膝盖。他低头看看那孩子，伸手想去摸摸他的头。应该是苏珊的孩子。但转瞬间那孩子又一溜烟窜向那群孩子，仿佛流星忽然又飞回轨道。
看着那孩子，霍斯顿忽然想起艾莉森。那一年，他和艾莉森终于抽到签了，然而，也就在那一年，艾莉森死了。一直到现在，他还留着那张签，不管到哪里，都带在身上。他们本来也可以有自己的孩子。本来，说不定这群孩子当中就会有他们自己的孩子。说不定，不管是男孩女孩，现在也该两岁了吧。说不定，此刻他们的孩子会跟在那群大孩子屁股后面。他们，就像地堡里所有的夫妻一样，都曾经幻想过自己会受到幸运之神的加倍眷顾，生出一对双胞胎。当然，他们知道运气不会凭空降临。他们非常努力。她体内的避孕器被取出之后，一夜又一夜，他们想努力兑现那张幸运之签。那些已经有孩子的父母都祝福他们，至于那些希望抽到签的年轻夫妻则是暗暗祷告，希望这一年他们白费功夫。
他们明白自己只有一年时间，所以，他和艾莉森忽然变得很迷信。只要有助于他们生出孩子，他们什么都信。在床头挂大蒜，女人会更容易受孕;在床垫底下放两个一毛钱的铜板，女人会生出双胞胎;艾莉森在头发上绑了一条粉红缎带，霍斯顿把眼袋涂成蓝色……很多荒谬的把戏他们都玩过，一方面是因为好玩;但另一方面，却是因为他们想要孩子想疯了。不过，还有更多千奇百怪的方法，像降灵法会，或是各种荒诞不经的民间传说，他们都没有尝试。照理说，他们应该要试遍所有的方法才对，那才真叫疯了。
然而，他们并没有继续尝试。那一年还没结束，生孩子的权利已经转移给另外一对夫妻了。但那并不是因为他们不想，而是因为时间不够。因为，霍斯顿已经没有妻子了。
接着，霍斯顿转身走开，离开那些玩耍的孩子，离开那一大片模糊的景象，走向他的办公室。地堡出口的闸门，就在大餐厅边缘，他的办公室就在那里。要从大餐厅走到闸门的密闭气闸室，必须经过他的办公室。在走向办公室的途中，他脑海中又浮现出一幕景象：办公室门口曾经有过一场挣扎拉扯。过去三年来，他每天都要经过那疯狂挣扎的现场。而他也不敢回头，因为他心里明白，一旦回头，就会看到她那一动也不动的躯体。一旦回头，就会看到墙上那辽阔的景象。由于地堡外监视器的镜头污垢日积月累，越来越脏，空气中飘散着灰尘，使得画面一片模糊，但隐约可见一条步满足迹的小径延伸到沙丘上。他知道，如果视线顺着那条小径越过泥泞的沙丘，看向远处地平线那废弃的城市，可能会看到她，看到她躺在沙丘上，弯曲的双臂压在头底下，整个人仿佛一颗沉睡的卵石，而空气中的剧烈毒酸不断地腐蚀她。
也许会看到。
其实，很难看得到，很难看得清楚。即使在那件事刚发生不久，镜头还没有开始脏，画面还很清楚的时候，就已经很难看得清楚。更何况，画面上看到的，是真实的景象吗?其实非常可疑。于是，霍斯顿决定干脆不看。他走近办公室门口。当年，就是在那里，他太太忽然发狂，拼命挣扎，那记忆犹如梦魇缠绕不去。他穿过门口，走进办公室。
“唷，谁起得这么早啊?”马奈斯笑着跟他打招呼。马奈斯是他的副手，副保安官。
说着，马奈斯关上档案柜的铁抽屉。由于卡榫太老旧，抽屉发出刺耳的“嘎吱”一声。接着，他端起一个马克杯，杯口热气蒸腾。这时候，他注意到霍斯顿神情凝重：“老大，你还好吧?”
霍斯顿点点头，伸手指向办公桌后面的钥匙架。“羁押室的钥匙拿过来。”他说。
副保安官脸上的
微笑立刻消失，皱起眉头。他放下杯子，转头扭身去拿钥匙。这时候，他背后的霍斯顿把警徽拿在手上，手指轻抚着冰冷尖锐的星角。这是他最后一次碰这个警徽了。然后，他把警徽放到桌上。马奈斯转回头，把钥匙递给霍斯顿。霍斯顿伸手接过去。
“要不要我去拿拖把?”
说着马奈斯抬起手，大拇指朝大餐厅的方向比了一下。通常，只有在两种情况下，他们才会进羁押室：第一，有人关在里面。第二，打扫。
“不用了。”霍斯顿朝羁押室的方向扭了一下头，意思是要副保安官跟他一起过去。
说完他立刻转身走向羁押室。坐在办公桌后面的马奈斯猛然站起来，椅脚摩擦地面“嘎吱”一声。他飞快跟到霍斯顿后面，而霍斯顿已经走到羁押室门口，慢慢把钥匙插进钥匙孔。门锁设计精良，保养得很好，发出清脆的“铿锵”一声，接着，门被拉开，铰链合页“嘎吱”一声，霍斯顿毅然决然踏进去，“砰”的一声关上门。然后，羁押室陷入一片寂静。
“老大?怎么回事?”
霍斯顿的手从铁栏杆中间伸出来，钥匙在手掌上。马奈斯低头看看钥匙，愣了一下，然后拿起来。
“老大，你干吗?”
“去请首长来。”说完，霍斯顿深深叹了一口气。这口气他已经憋了三年。
“去告诉她，我要‘出去’。”