10
库柏位在乔治城的公寓，离他跟娜塔莉以前在戴尔瑞的房子有八哩远。一路上跟华府大部分的马路一样，单调丑陋的建筑成排延伸而去，中间偶尔冒出让人眼睛一亮的豪宅，全都划分成一个个街区，距离短就算了，每条街都设了红绿灯，让人急得跳脚。把市区车潮算在内，八哩路通常要开二十五分钟(如果你没上三九五号公路，继续走市区，那就要三十分钟)……
库柏十二分钟就解决。
他开上杰佛逊戴维斯路，一条显然并不赏心悦目的马路，不过双向都有四线车道。他车上的询答机会发出讯号，让一哩之内的所有警察都知道他是熄灯人。他把速限当笑话，把红灯当参考，当一长排红色煞车灯逐渐逼近时，他换到低速档，从车阵中切到中间车道。
当开到娜塔莉家附近时，他放慢速度(这条街有很多小孩)，然后停车，熄火，一骨碌鑽出车。
娜塔莉已经朝他走过来。她一身工作打扮，及膝灰裙，乳白色毛衣，长靴。儘管眼睛是乾的，睫毛膏也没化开，她在他眼中却像正在嚎啕大哭。他张开双臂，她投向他的怀抱，用力将他整个人抱住。她身上有种溼溼的感觉，眼泪彷彿从毛孔渗透而出，呼吸带著咖啡的味道。
库柏抱了她一会儿便往后一站，拉住她的手。「告诉我。」
「我跟你说过了——」
「再说一次。」
「他们要测试她，但凯特才四岁，按照规定八岁才必须——」
「嘘。」他的拇指在她手掌上移动，往掌心按压——他以前的习惯动作。「别慌。告诉我发生了什麽事。」
娜塔莉深呼吸，然后大声吐气。「他们打电话到家裡。今天早上。」
「谁?」
「分析应变部。」她把手举到耳边，像要拨头髮，儘管没有头髮落在耳边。「你们。」
他脚底一阵凉，虽然张开了嘴，一时之间却无言以对。
「对不起，」她说，别开眼神，「那样说很恶劣。」
「没关係。」他也吐出一口气。「告诉我——」
「凯特在学校发生了一些事，有『不寻常的表现』。」她刻意加重语气。「一个礼拜前发生的。有个老师看见凯特在做的事，就去向应变部通报。」
异能在小孩身上没有特定的表现方式，通常只是特别聪明，按照规定八岁才必须接受测验。但特定工作者只要发现儿童出现第一级异能的明显迹象，就应该立即通报，例如老师、牧师、全职保母。这就是库柏痛恨这一切的原因，对他来说，这世界不需要更多打小报告的人。「什麽不寻常的表现?发生了什麽事?」
她耸耸肩。「我不知道，那个胆小怕事的公务员不肯告诉我。」
「所以——」
「所以他就问方不方便下礼拜四或五帮我女儿做测验。我说她才四岁，你又在应变部工作。他一直重複说：『抱歉，夫人，但这是规定。』好像他是电信局，而我只是在抱怨他妈的帐单。」
娜塔莉平常不骂髒话。这个想法没来由地掠过他脑海。「妳跟她谈过了吗?」
「还没有。」她顿了一下又说，「我……我们得跟她谈一谈。尼克，她是异能，我们都很清楚，要是她是第一级呢?」她别过头，再也忍不住泪水，从他抵达那一刻起就看见的泪水此时摊在全世界面前。「他们会把她带走，送她进学园。」
「别说了。」库柏伸出手捧住她的脸，把她转过来面向自己。「不会发生这种事的。」
「可是——」
「听我说，不会的，我不会让这种事发生。我们的女儿绝不会被送进学园。」我想念我儿子，那女人高举的标语上写著。「绝对不会。我不管她是不是第一级，是不是有史以来第一个第零级，能一边从肚脐发射雷射光还能一边扭转时空。总之，我绝对不会让她进学园。下礼拜她也不会去做测验。」
「爸比!」
他跟娜塔莉交换眼神，一个比他们两个都要老的眼神。一旦当上父母，这种眼神就会在夫妻之间传递。两人后退一步，对著朝他们飞奔而来的两个孩子。陶德跑在前面，凯特紧追在后，身后的纱门砰一声关上。
他蹲下来展开双臂，孩子扑进他怀中，温暖，充满活力，周围一切自动消失。库柏紧紧抱住他们，差点让他们喘不过气，鬆手时还不忘装出无辜的眼神。「喔噢。喔噢!」
凯特抬起头，一脸忧虑;陶德笑嘻嘻，猜出爸爸的诡计。
「喔噢，我得走了!我得走了，谁要跟我一起去?」
「我!」凯特兴高采烈地说。
「我也要。」陶德说，介于天真无邪和懵懵懂懂之间的语气。
「好。」他伸出双臂。「坐好啦!机舱如果突然失重，氧气罩就会从天花板掉下来，到时候记得像猴子一样抓住它们盪来盪去。准备好了吗?」
凯特在他左手边，身体缠住他的手臂就像……猴子;陶德巴住他的右手臂，三个人抓住彼此的手臂。
「好的，准备发射，倒数计时：三……」他上下摇晃，「二……」再晃，「一!」他跳起来，利用腿的力量让他们飞出去，然后一半像在丢球，一半像在被球丢。陶德真的变重了，但管他的，他只要站稳脚，用力甩出去，他们就飞起来了。两个孩子的脸充满整个世界，凯特边尖叫边咯咯笑，陶德开怀大笑，他们后面是一团模糊的草皮、枯树和灰色汽车。他甩得更用力，脚像舞者一样旋转，手臂展开抬高，孩子们飘浮在半空中，动力助了他一臂之力。「发射!」
往后，他会想起这一刻，拿出这段记忆回味，像老兵回味褪色的战场照片。那是他抛下的生活的碎片，是固定船隻的锚，是导引方向的星星。孩子笑咪咪的脸庞，对他完全的信任，后面的世界变成绿色漩涡。
然后陶德说：「我想飞!」
「想飞吗?」
「想飞飞飞飞飞!」
「好，」他说，咬紧牙转得更快，再转一次、两次，到第三次他用力抬起右手，陶德放开手，他也鬆开手，踉跄之间他瞥见儿子从他手中飞出去，手臂往后抬高，头髮飞起来，接著随重力加速度转到视线之外。他慢下来，凯特抓住他的手臂，一转，陶德降落在地上;二转，陶德躺在地上哈哈笑;三转，触地得分，凯特的身体跟他轻轻一撞，他的世界有点摇晃。动作停下来时，他放开她的手但紧贴著她，等她恢复平衡——父母无止尽的挂念，总是在确认宝贝女儿没跌倒、摔破头、踩到尖锐的东西、碰到世界残酷的一面。
如果她是第一级呢?他们会把她带走，送她进学园。
库柏甩开这个念头，扬起笑容。他弯下身，手肘碰到膝盖。凯特用严肃的眼神盯著他看。陶德躺在地上。「陶德小弟，你还好吗?」
陶德立刻抬起手，竖起拇指。库柏露出微笑，瞄了娜塔莉一眼，看见她的眼神，开心的笑容底下藏著恐惧。她意识到他的眼神，又摸摸头髮，说：「我们刚要吃早餐，你吃过了吗?」
「还没，」他说谎，「一起进去吃早餐怎麽样?来点妈咪煎的雷龙蛋?」
「爸比，」陶德从地上爬起来，拍拍长裤上的青草。「那只是普通的蛋。」
库柏想要像平常一样跟他斗嘴——你看过雷龙蛋吗?没有吧?那你怎麽知道?——但力不从心。「说的对，小子。那来点普通的蛋怎麽样?」
「好。」
「好。」他丢给娜塔莉一个眼神，换成别人绝不会发现。「去帮妈妈的忙好吗?我马上来。」
他的前妻弯身牵住儿子的手。「走吧，小飞侠，我们去做早餐。」
陶德有点迟疑，但还是跟著娜塔莉走进门。库柏转向凯特说：「想再飞一次吗?」
她摇头。
「愈长愈高喽，很快就换妳带爸比飞了。」他蹲下来快速绑好鬆掉的鞋带。
凯特问：「爸比，妈咪为什麽怕我?」
「什麽?什麽意思，小可爱?」
「她看著我，表情很害怕。」
库柏目不转睛地看著女儿。她哥哥从小就是个好动的孩子，库柏常常三更半夜抱著他哄他睡觉、跟他说话。等到终于把他哄睡了，库柏往往不敢再乱动，知道轻轻一动都会吵醒他。于是他就跟自己玩游戏，试图从儿子脸上找到自己的影子，细细观察儿子浓密的黑髮(现在变成黄棕色)、宽阔的额头、简直像从娜塔莉脸上直接拿来的嘴脣，还有酷似库柏祖父的招风耳。人家都说从儿女身上可以看到自己，但他从来就看不出来，至少得等陶德大一点，开始做出跟他一模一样的表情，或许才看得出来。
凯特就不同了。从她出生那天起，他就在女儿身上看到自己。除了五官，还有她的举手投足、她观察事物的方式。这世界就像个电脑系统，几年前他曾对娜塔莉说过，这孩子努力要破解这个系统，只是还没有掌握全部的资料。凯特多半时间都很乖，当她想要某样东西，比方喝奶、睡觉或换尿布时，都能表达得一清二楚。
「宝贝，妳为什麽觉得妈咪怕妳?」
「她的眼睛比平常大，皮肤比平常白，看起来好像在哭，又没有真的在哭。」
库柏把手放在——
瞳孔放大。
血液从皮肤流向肌肉以面对争吵或恐慌。
眼轮匝肌颜色变深。
生理对恐惧和忧虑所做出的反应，在你眼中就跟广告看板一样一目了然。
——女儿的肩上。「首先呢，妈咪并不怕妳。绝对不要这麽想。妈咪很爱很爱妳。我也是。」
「可是我看到了。」
「不是这样的，亲爱的。没错，妈咪是有点心烦，但不是怕妳，也不是因为妳或妳做的事而觉得心烦。」
凯特盯著他看，咬著一边的嘴脣。他看得出来女儿正在他所说的话和她看到的事之间拉扯。他了解。那也是他成长过程的一部分。
事实上，目前大致都还是他预料中的必经过程。
库柏盘腿坐下来，脸比女儿的脸低一些。「妳很快就要变成大女孩了，所以爸比要告诉妳一些事，虽然现在的妳不一定能全部理解。好吗?」见她认真点点头，他开始说，「妳知道这世界上有各式各样的人，对吧?有人高，有人矮，有人是金髮，有人头髮像冰淇淋。这些都没有对错或好坏。也有些人很擅长一般人不擅长的事，比方音乐，或把很大的数字加起来，或看得出一个人是伤心还是生气。这些事每个人都会一点点，但有些人特别厉害。比方我，我想妳也是。」
「所以这是好事?」
「没有好或坏，那只是我们的一部分。」
「其他人没有。」
「有些人有，但不多。」
「所以我是……」她又咬住嘴脣，「我是怪胎吗?」
「什麽?不是。妳从哪裡听来的?」
「比利.帕克说杰夫是怪胎，大家都哈哈笑，之后就没人要跟杰夫玩了。」
这就是赤裸裸的人际关係。「比利说话跟流氓没两样。还有，不要那样叫别人，那样很可恶。」
「可是我不想要别人觉得我怪。」
「亲爱的，妳不怪，妳很棒。」他摸摸她的脸颊。「听我说，那就跟一头棕髮或特别聪明一样，不过就是妳的一部分，不代表妳是什麽样的人。妳是什麽样的人要由妳自己决定，一步一步决定。」
「那妈咪为什麽要害怕?」
聪明的孩子!你以为躲得了吗?你说呢，老兄?
娜塔莉怀孕期间，他们讨论过很多次跟孩子说话的方式。要跟孩子坦承什麽事、什麽时候坦承;要跟他们说耶诞老公公真的存在，还是那只是大家玩的一种游戏;怎麽跟他们说明死掉的金鱼、上帝、吸毒这些事。后来他们决定诚实才是上策，却也没必要鑽牛角尖;模糊带过好过谎话连篇;某个年纪的时候说「你认为小宝宝是从哪裡来的呢?」好过图表、数据。
奇妙的是，他们从没想过要是小孩能看穿他们的想法又该如何?许多研究都证明，异能父母生出异能子女的机率并没有比较高，就算生出异能小孩，小孩的异能也跟父母的异能关係不大。事实上，异能幼童绝少表现出特定的天分。像凯特这个年纪的小孩，通常只会对图形异常敏感，日后才会发展出数学甚至音乐方面的天分。
但他女儿这麽小就能看出眼球肌肉的细微变化。
她是第一级没错。
「有些人呢，」库柏接著说，小心措辞并控制脸上的表情，「想要多了解我们这样的人，也就是能做到妳跟我做得到的事的人。」
「为什麽?」
「小宝贝，这有点複杂。现在妳只要知道妈咪没有怕妳，她只是……有点惊讶。今天早上有个那样的人打电话给她，所以她才觉得惊讶。」
凯特想了想，说：「那些人是坏人吗?」
他想起罗杰.狄金森。「有些是，也有些是好人。」
「那打电话给妈咪的人是坏人吗?」
他点点头。
「你会去揍他一顿吗?」
库柏笑出声。「必要的时候才会。」他站起来，抱起她把她举到腰际上。这个动作对她来说已经太幼稚，但此时此刻他不在乎，她也是。「什麽都不必担心，好吗?我跟妈咪会把事情处理好，不会让人——
如果测出她是第一级，她就会被送进学园。
她就会换上新的名字。
被植入传声器。
在不信任和恐惧中长大。
从此你再也见不到她。
「——伤害妳的。不会有事的，爸比跟妳保证。」他直视她的双眼。「妳相信我吗?」
凯特点点头，又开始咬嘴脣。
「好。我们进去吃些蛋吧。」他举起步伐。
「爸比?」
「嗯?」
「你害怕吗?」
「我看起来害怕吗?」他对她笑。
凯特摇摇头，停了一下又点点头，噘起嘴脣。最后她说：「我看不出来。」
「宝贝，爸比不害怕，我保证。」
害怕不是我现在的感觉。
不是。
而是愤怒。