第十四章
秋天，人人都在为即将到来的严冬做准备。夜里，他们忙着拯救扑火的长腿飞蚊，以免它们被蜡烛烧死;白天，牵乳牛去吃收割镰刀留下的残株和杂草。猪群则被赶到森林地带，由男孩敲打树干，震落橡实给它们吃。每个人都有不同的差事。从谷仓传来一成不变的连枷打麦声;带状田地里，缓慢而异常笨重的木头耕犁起起落落，播种者亦步亦趋，脖子上挂着箩筐，有节奏地撒着黑麦和大麦种子，右手往左脚边撒，左手往右脚边撒。出外搜寻粮草的队伍推着刺轮车，满载蕨菜而归，一边还睿智地说：
没了夏天，勤快赶工，
塞满牛棚，不愁过冬。
其他人则拖着柴薪回来，以便在城里生火。在刺鼻的空气中，大槌敲击楔子的声音响彻林间。
大家都很开心。虽说撒克逊人是诺曼人的奴隶，但是换个角度看，他们现在和每周得靠区区几先令过活的农场工人并无二致。有个像艾克特这样的主人，无论是古代农奴还是现在的农场工人都不会饿肚子。对于拥有大群牲口的人来说，让自己的乳牛挨饿，一点好处都没有，同样的道理，他何必让奴隶饿肚子呢?其实，农场工人愿意接受那么一丁点儿钱，是因为他不用出卖灵魂——在城里就不一样了——也无须放弃只有在乡间才能获得的精神自由。古时如此，至今依然。农奴都是劳工，他们与家人、鸡群、猪群或是叫作昆波克[1]的母牛同住在没有隔间的茅屋里，不但非常可怕，而且极不卫生。然而他们却乐在其中，生活健康，免受工厂浓烟的空气污染的侵害。更重要的是，他们的兴趣和技艺合而为一。他们知道艾克特爵士以他们为傲。对他来说，他们比牛群还要珍贵。由于牛群在他心目中的重要性仅次于孩子，因此农奴的地位不言而喻。他在村民之中行走工作，为他们的福利着想，还能分辨工人的好坏。事实上，他自己就是个彻头彻尾的农人。表面上看来每周花大钱雇用人力，实际上还多付原本工资的一半作加班费，提供农舍给他们免费使用，可能还不时赠送牛奶、鸡蛋或自家酿制的啤酒。
在格美利其他地方，的确也有邪恶暴虐的领主，而亚瑟王的宿命，正是惩处这些匪徒。不过邪恶的是这些滥用权力的人，而非那个体系本身。
艾克特爵士双眉紧锁，穿梭在农事之中。他身边有位老妇人坐在带状麦田的篱笆上，负责吓走乌鸦和鸽子。这时她突然站起来，发出恐怖的尖叫声，把他吓得几乎跳了起来。他本来正在焦虑不安呢。
“该死的!”艾克特爵士说。认真思考之后，他又愤慨地大声补了一句：“我的老天爷!”他从口袋里掏出信，又读了一遍。
这位野森林城堡的大地主可不只是农夫，他还是军事将领，随时准备整顿部队，带兵保卫家园，对抗外来盗匪。此外他若有闲暇，有时会来几场长矛比武，所以也是个运动员。不仅如此，艾克特爵士还是猎狐犬管理人——或者称作猎鹿犬和其他猎犬的管理人，他带着自己养的猎犬打猎。克鲁西、汤尼尔、菲比、柯尔、格兰、塔伯特、路雅、路夫拉、亚波伦、奥斯洛、布兰、葛乐特、庞斯、小子、狮子、庞吉、托比、钻石和卡威尔可不是养来当宠物的。它们是野森林的猎犬，不需缴会费，每周出猎两天，由主人担任管理人。
假如我们把信从拉丁文翻译过来，就是这么写的：
国王致艾克特爵士等等：
在此派遣我们的猎师威廉·特威提及其同伴，带领我们的猎野猪犬，到你那里的野森林，以便猎捕两三头野猪。你有责将捕获之猪肉加以盐渍，妥善保存;兽皮你则应加以漂白，上述事项的细节由威廉向你说明。朕在此下令，在他们停留期间，你应满足其一切所需，并详加记录一切支出。
十一月廿日，见证于伦敦塔，寡人在位之第拾贰年。
尤瑟·潘德拉贡
这座森林的确属于国王，所以他当然有权遣自己的猎犬在林中打猎。更何况他还要养好多人——他的朝臣和军队，所以想尽量把猎来的野猪、公鹿、麃子等腌渍保存起来，也很合理。
有权归有权，这仍然无法改变一个事实：艾克特爵士将森林视为私人财产，对皇家猎犬的介入深感不满——仿佛他自己养的不够资格似的!国王只需吩咐一声，要几只野猪他都会亲自奉上。他担心自己的领地会被大群王室人马搞得不得清静——谁晓得这些城市佬会干出什么事?更怕这位叫特威提的御用猎师会瞧不起他简陋的狩猎设备，把打猎仆人弄得心神不宁，甚至插手管起他的猎犬。讲白了，就是艾克特爵士害羞啊!还有一件事，那群皇家猎犬可得往哪儿摆哟?难道说艾克特爵士得把自己的狗儿赶上街头，好让国王的猎犬有地方住吗?“我的老天爷!”这位倒霉的主人又说了一次。这简直和缴税[2]一样糟。
艾克特爵士将那封该死的信收进口袋，脚步沉重地离开耕地。农奴见他离去，还开心地说：“瞧咱们老爷又在那里毛毛躁躁的了!”
简单说，这就是暴政令人手足无措的例子。这事每年都要来上一次，但暴政就是暴政。每回他都用同样的办法解决狗舍问题，可是真碰上了还是教他烦恼。为了让皇家猎师留下好印象，他得特别把邻居都请来参加打猎前的集会，这意味着需要派遣信使穿过森林去通知格鲁莫爵士等人。再来他得扮演好主人，让客人都尽兴。国王这么早写信，表示他打算狩猎季一开始就派那家伙来。狩猎季一直要到十二月二十五日才算正式开始。说不定那家伙为了摆派头，会坚持在圣诞节礼日[3]举行第一次集会，到时候将有几百个步行的随从到处叫嚷，驱赶野猪，四处践踏刚播下的种子，闹得天下大乱。现在才十一月，他哪知道圣诞节礼日那天最好的野猪会在哪里?不管这些野猪究竟是一岁、两岁还是三岁，反正野猪嘛就是种说不准的东西。还有件事。隔年夏天猎鹿要用的猎犬，向来是在圣诞节时先带去猎捕野猪。这是猎犬最初的“矫育”，先从追兔子开始，一路引导到它们真正的猎物。也就是说，特威提这家伙会带来大群毫无经验的狗儿，除了给大家制造困扰，一点儿用处都没有。“该死的!”艾克特爵士说，不幸踩在了一堆烂泥上。
他闷闷不乐地站了一会儿，看着两个孩子在猎林里追逐残余的落叶。他们到外头去的时候，原本并无此意，虽然那是个遥远的年代，他们也不相信每抓着一片落叶，隔年便会快乐一整个月。可是金黄色的叶片被西风一把攫走，看起来既迷人，又难以捉摸。他们仰着头追逐落叶，又叫又笑头晕目眩，冲来跑去想拦住叶子。那些叶片仿佛有生命，狡猾地不断逃开。男孩就像两只幼鹿，在此年岁将尽的时刻腾跃嬉闹。这时小瓦肩膀的伤已经痊愈了。
艾克特爵士心想，唯一能让御用猎师开开眼界的，就只有罗宾汉这家伙了。这会儿他们好像都改称他罗宾森——想必是为了赶时髦。管他是森还是汉，反正这家伙最清楚好野猪要上哪儿找，虽然现在是禁猎期，但就算他已经吃了几个月的野猪肉，艾克特爵士也不会讶异。
可是，如果请人家替你猎几头野兽，没道理不邀他来参加狩猎集会。要是真把他给请来了，这家伙是个乱党，御用猎师和邻人会作何感想?倒不是说这罗宾森不是什么好东西：这家伙人不错，也是个好邻居。有时边界外的人马来打劫，他都会跟艾克特爵士通风报信;而且从来不惹麻烦，也不破坏农地。偶尔让他猎几头鹿有什么关系?听说这片森林有四百平方英里呐!够大家吃了。少管人家闲事，这是艾克特爵士的座右铭。可惜别的邻居不这么想。
还有一件事，就是打猎会引起的骚动。国王在温莎打猎，那个什么御用猎师在那种人工森林里打猎当然没问题，但在野森林可就不一样了。要是陛下的猎犬追独角兽去了怎么办?人人都知道，除非拿年轻闺女作饵，否则永远抓不到独角兽(见了年轻闺女，独角兽就会温顺地垂下雪白的头和珍珠色的角，趴在她怀里)，所以那些小狗会一头冲进森林，无论跑多远，就是追不上，最后一定会走丢，到时候艾克特爵士要怎么向国王陛下交代?除了独角兽，还有大家这阵子常听到的格拉提桑兽呢!要放倒这只生了蛇头豹身鹿脚狮子屁股、叫声有如三十对猎犬追赶猎物时狂吠的怪物，想也知道得先赔上一大票皇家小狗狗。那也是它们活该。可是万一威廉·特威提猎师真把寻水兽给杀了，派林诺国王又会如何反应?更何况还有躲在石头底下的那些小龙，嘶嘶叫起来像茶壶，统统都是很危险的猛兽啊!若是碰上真的巨龙怎么办?甚至撞见狮鹫?
艾克特爵士怏怏地想了一会儿，总算是想开了。最后他下了结论：要是特威提师傅和他一群狗儿碰上寻水兽，被它吃个干净，那可是美事一桩!
有了这个念头，他心情开朗多了，便在田野外边转过身，迈开步子回家去。走到篱笆附近时，他运气不错，抢在那个吓乌鸦的老妇人注意到之前，先瞧见飞来的鸽群，赶紧发出一声吓死人的尖叫，吓得她跳起来，大大报了一箭之仇。相信这会是个愉快的夜晚。等妇人从震惊中恢复过来，向他行了个礼，他便亲切地说：“您晚上好啊!”
由于精神实在太过振奋，他走到半路，又把村子里的教区神父找出来，邀他共进晚餐。接着他踱上城顶，进了他专属的房间，重重坐下来，利用开饭前的两三个小时，回了封顺从的信给尤瑟国王。他先是把笔削尖，吸墨时又用了太多沙子，然后爬上楼梯问管家字怎么拼，要是写坏了还得重新来过，结果真花掉了两三个小时。
艾克特爵士坐在房里，急着避寒的夕阳在他光秃的头顶洒下一道道橘红。他又删又改，啪啪啪地写，辛苦地咬着笔尾。房里渐渐暗了下来。房间与主堡大厅一样大，位于其正上方。因为在三楼，南面开了大窗。房里共有两座火炉，随着日光逐渐退却，炉里的柴薪由灰转红。几只得宠的猎犬趴在炉边或酣然入梦，或搔抓跳蚤，或啃着从厨房讨来的羊骨。游隼戴着头套，站在角落的栖木上，宛如一尊静立不动的雕像，做着翱翔天际的梦。
如果你去了今日的野森林城堡，将会发现所有家具都已不复见。但是阳光依旧自两英尺厚的石窗流泻而入，为窗棂披上一条条彩带，从砂岩中获取温暖，这就是琥珀色的岁月光泽。如果你到附近的古董店去，或许可以找到房里原有家具的精巧复制品，例如有着亮澄澄歌德式镶板的黑色橡木箱子和碗橱，上面刻了阴森诡异的人面或天使(恶魔)图案，涂了蜂蜡，满是虫蛀痕迹，坚固有如棺材，是古老时代最幽暗的见证。然而城顶房中的家具原本不是这样的，恶魔头像和麻布折边的镶板当然都有，木料可就年轻了七八百岁。所以在温煦的夕照里，泛着琥珀色光泽的不只是窗棂，室内所有备用的坚固箱子(上面铺了毯子，可当椅子使用)都是年轻而金黄的橡木材质，恶魔和小天使的脸颊闪闪发亮，仿佛刚洗过。
[1]昆波克(Crumbocke)是一首英国古代民谣Take Thy Coat about Thee中母牛的名字，民谣中由女声唱“昆波克是一头好母牛，向来忠于主人，让他们有奶油和乳酪”。
[2]古时为了维持教会运作，教区人民将每年所获的十分之一捐给教会，称“什一税”(tithe)。
[3]圣诞节礼日(Boxing Day)，指圣诞节后一天，十二月二十六日。