第二十一章
骑士册封典礼一天天近了。派林诺国王和格鲁莫爵士的邀请函都已经送出。小瓦有越来越多的时间躲在厨房里。
“小瓦，你别这样，小老弟，”艾克特爵士难过地说，“我真不晓得你会这么在意。生闷气不像你的个性啊!”
“我没生闷气，”小瓦说，“我真的一点都不在意，而且我很高兴凯伊要当骑士了。请不要认为我在生闷气。”
“你是个好孩子，”艾克特爵士说，“我知道你不是真的生闷气，不过开心点吧!凯伊在某些方面还不算太坏，这你也知道。”
“凯伊很好呀!”小瓦说，“我只是觉得，他好像再也不愿意和我去鹰猎，或一起做任何事了。所以我才不开心。”
“他还年轻，”艾克特爵士说，“以后就会想清楚了。”
“我想也是，”小瓦说，“只不过现在他不想让我跟，所以喽，我只好不跟了。”
“可是啊，”小瓦又补充说，“如果他要我去，我一定马上照办。说老实话，我觉得凯伊是个好人，我一点儿也没生气。”
“你先喝杯加纳利葡萄酒吧，”艾克特爵士说，“再去看看梅林老先生能不能让你振作起来。”
“艾克特爵士让我喝了杯加纳利葡萄酒，”小瓦说，“还要我来看看你能不能让我振作起来。”
“艾克特爵士是个有智慧的人。”梅林说。
“嗯，怎么样?”小瓦说。
“治愈悲伤最好的方法就是学习，”梅林答道，一边抽起烟斗，“这是唯一永远有效的事。你也许会老去，成为颤巍巍的老人;你也许会半夜躺在床上，听着血液紊乱涌动;你也许会想念毕生唯一的爱人;你也许会亲眼看见周遭的世界受邪恶狂人摧残蹂躏，或是名誉遭心地卑劣的人践踏。到时只有一个办法，就是学习。学习世界为什么运转，又是如何运转。唯有这件事，是心灵永远无从穷尽，永远不会疏离，不会受其折磨，也不会害怕或不信任，更不用担心会后悔的。你要做的，就是去学新东西。你看有多少东西可以学：理论科学，这是世上唯一纯粹的东西;你可以花一辈子时间学天文，用三辈子学博物，用六辈子读文学。等你耗尽十亿次的生命研究生物学、医学、理论评论、地理学、历史和经济学，哎，接下来你可以学着用适当的木材自己做车轮，或者花五十年学习剑术，试图击败对手。在那之后，你可以开始研究数学，之后再学怎么犁田。”
“除了这些事，”小瓦说，“您觉得我现在学什么比较好呢?”
“我想想，”魔法师寻思道，“我们已经上了六年的课，在这段时间里，你变成了各种动物、植物和矿物，也就是风、火、水、土四种元素都经历过了，这样说没错吧?”
“我对动物和土地所知不多。”小瓦说。
“那你该见见吾友老獾。”
“我从来没见过獾呢。”
“那好，”梅林说，“除了阿基米德之外，老獾是我所知最博学的生物。你一定会喜欢它。
“对了，”魔法师咒语念到一半，又停下来补充，“还有一件事要告诉你。这是我最后一次把你变成别的东西。变形魔法已经全部用完，也代表你教育的结束。等凯伊受封骑士，我的工作就告一段落。你将以侍从之身，与他一同离家到外头的世界去，而我也另有他就。你觉得自己有学到东西吗?”
“当然，而且我这段时间很快乐。”
“那就好，”梅林说，“尽量记住你所学过的事。”
他继续念咒，拿起铁梨木魔杖指着尾巴挂在北极星上，正淡淡发光的小熊座，他愉快地叫道：“最后一次你就好好玩吧!替我问候老獾!”
叫声听起来很遥远，小瓦发现自己站在一座古老的土丘旁。土丘看起来像个硕大的鼹鼠窝，正面还有个黑漆漆的洞。
“老獾就住在这儿，”他自言自语说，“我应该进去找它聊聊。可我偏不要。永远当不成骑士还不够惨吗?这下连我亲爱的家教老师也要离我而去，以后再也没博物学课好上了。他可是我唯一一次出外冒险找回来的呢。好吧，在我接受命运以前，至少还能快活一个晚上。既然我现在是只野兽了，我就要像野兽一样随性，管他的呢!”
于是他猛一转身，踩着冬天黄昏的积雪离开了。
如果你真的走投无路，变成獾倒是不错。獾和熊、水獭和黄鼠狼是亲戚，所以你就是英格兰现存最接近熊的动物，而且你的毛皮很厚，无论被谁咬都不会痛。如果是你咬人，由于嘴巴构造特殊，一旦咬住，对方几乎不可能摆脱。所以喽，不管被你咬住的东西有多会扭，你都没理由松口。獾也是少数能放心吃刺猬的动物，除此之外，无论是黄蜂窝、树根或兔宝宝，它照吃不误。
途中小瓦首先碰上的恰好就是一只熟睡中的刺猬。
小瓦眯起视线模糊的近视眼，对猎物说：“刺猬，我要把你吃掉!”
刺猬原本缩成一团，把纽扣般闪亮的小眼睛和敏锐的长鼻子都藏在里面，而且还用了一堆不甚美观的枯叶盖住全身的刺，然后才钻进草丛里的窝准备冬眠。它听见这话，醒了过来，可怜兮兮地尖叫着。
“你越叫，我的牙齿就磨得越厉害，越是热血沸腾啊!”小瓦说。
“啊，獾老爷!”刺猬全身紧绷，竖起刺针，叫道，“好心的獾老爷，求您发发慈悲，可怜我这只刺猬吧，别像个暴君一样。咱们不好吃啊，老爷，也不是故事书里的可爱小东西。发发慈悲啊，好心的大人，可怜可怜我这老是被跳蚤咬的无害佃农呀!我连左右都分不清楚啊!”
“刺猬，求饶是没有用的，别唉唉叫了。”小瓦无情地说。
“哎呀，我可怜的老婆孩子啊!”
“我敢打赌你既没娶妻也没生子。快出来，你这流浪汉，准备受死吧!”
“獾老爷呀!”倒霉的刺猬苦苦哀求，“您就别跟小的计较了，獾老爷，我的好人。听听我这刺猬的请求吧!只要您放我一条生路，尊贵的大人，小的就给您唱首好听的曲子，或者是教您如何在早上珍珠般的露水里吸母牛的奶呀!”
“你会唱歌?”小瓦问道，觉得很意外。
“可不是嘛，唱歌啊!”刺猬大喊，接着赶忙唱起一首抚慰人心的歌，不过因为它不敢放松身体，声音有些模糊。
它对着肚子哀痛地唱道：
噢，桂妮薇，
甜美的桂妮薇，
日子来，
日子去，
但回忆之光依然编织
好久好久以前
温柔的梦。
它又毫不间断地唱了《甜蜜家园》和《磨坊边的乡间老桥》[1]。然后，因为它已经把自己的曲目都唱完了，连忙颤抖着喘了口气，又开始唱《桂妮薇》《甜蜜家园》和《磨坊边的乡间老桥》。
“好啦!”小瓦说，“你可以停了。我不吃你就是。”
“仁慈的老爷啊!”刺猬低声下气地说，“吾等必将向圣人及政府部委会为您和您慈悲的尊口祈福，只要跳蚤还在爬，小孩子还在清理烟囱，吾永誓不忘!”
说完以后，它担心自己一时咬文嚼字，会使暴君又狠心起来，于是还来不及喘气，便三度唱起《桂妮薇》。
“看在老天分上，别唱了，”小瓦说，“松开身子吧，我不会伤害你。快点啦，你这笨刺猬，跟我说你是从哪儿学来这些歌的。”
“松开还是缩起来全听老爷您一句话啊!”刺猬颤抖着回答——它现在一点儿都不觉得害怕，“老爷，您要是此刻见了我光光的小鼻子，说不准您白晃晃的牙齿会痒痒哪，在爱情和战争中，没有不公平的手段，这咱们都知道啊!还是让小的再给您唱一曲吧，亲爱的獾老爷，就唱这乡间磨坊吧?”
“我不想再听了。你唱得很好，但我不想听了。快点松开啦，笨蛋!跟我说你在哪儿学唱歌的。”
“我补使普通的刺猬，”可怜的刺猬依然缩得紧紧的，颤声说，“我消使候被一个审士抓奏啊，从母亲的胸脯上被抓走啊。塔可每咬我柔嫩的身体，亲爱的獾老爷，塔科师个有教养低审士，塔师啊，就这么用高贵的盘子装牛奶啊把我养大啦!世界上没躲稍刺猬可以用瓷盘喝水的，没躲稍啊!”
“我听不懂你在说什么啦!”小瓦说。
“塔师个审士!”刺猬急切地叫道，“我不是告诉泥了吗?我还消的使候，塔把我抓奏，看我们没东西吃，就喂我们啊。因为塔师个有教养低审士，在客厅上喂我们哩，以前从来没有刺猬碰过这种事，以后耶每幽了!是啊，拿审士的瓷攀喂我啊!吼来也没为啥，我就使性子里开塔走料，诊是天命的乙天啊，泥只道的。”
“这位绅士叫什么名字呢?”
“塔师个审士，塔师。塔的茗资不寻常，记不住的，但塔师个审士，塔真的师，还拿瓷攀喂我啊!”
“他可是叫梅林?”小瓦好奇地问。
“啊，就师这茗资。是个有教养的好茗资啊，可咱们档然补会直接喊塔茗资嘛。啊，他自称梅林，而且用瓷攀喂我们，像个有教养的审士啊!”
“哎哟，你快松开啦!”小瓦大叫，“我知道喂你的人是谁，而且我应该还看过你，就在他的小屋里，那时你还是个药棉包着的小婴儿。来吧，刺猬，很抱歉我吓着你了。我们是自己人啦，看在老交情的分上，让我看看你那小小的、湿湿的、动啊动的灰鼻子吧!”
“比子会动是一挥事，”刺猬固执地回答，“动比子给人看又是另一挥事，老爷。您请吧，仁慈的獾老爷，就让我这可怜的刺猬好好冬眠吧。亲爱的大人，您多想想甲虫和蜂蜜，愿天使也为您歌唱，让您安眠啊!”
“什么话!”小瓦喊道，“我不会伤害你的，因为你还小的时候我就认识你啦!”
“唉，这些獾啊，”那可怜东西对着自己的肚子说，“赏帝包佑塔们，塔们挖洞的时候心中不存歹意，可塔们不是常常趁你不注意咬你一口吗?赏帝包佑，退休的忍要怎么办哟?说起来还不是他塔们皮厚，从小就互相咬来咬去，连马妈也咬，却一点儿感觉都没有，难乖塔们到处都这样咬喔。梅林老爷也养了几只啊，从消使候养到大低，每次塔们想吃东西，就追着那可怜的审士，咿咿咿一只叫，咬塔的脚踝哟。我的老天，塔叫得、可惨喽!哎，这些獾很难高低呀，这我们最清楚了。
“走路也补看路，”小瓦还来不及辩解，刺猬又接着说，“东倒西歪到处乱闯。要是运气不好，不小心挡着塔的路，就算没有版点恶意，只挺塔为了自卫，咔嚓一声，你就每命喽!
“咱们知有一个版法对付塔，”刺猬继续说，“就是朝比子揍下去。这使塔们的止命伤。只要朝塔们比子一揍，砰碰，就者么着，塔们还来不及吸气，小命就邀没了。这可是公平的一次击倒啊!
“可是一只科怜的刺猬，怎么打得到比子呢?又没东西丢，也没办法握啊?结果塔们来找你，要你松开身子!”
“你不用松开了，”小瓦无可奈何地说，“老兄，我很抱歉吵醒你，也很抱歉吓着你。我觉得你是一只很有趣的刺猬，碰到你使我振作不少。你回去继续睡吧，我也要照着梅林吩咐，去找我的朋友獾先生了。晚安啦，刺猬，祝你在雪地里一切好运!”
“晚安也好，不晚安也好，”刺猬气鼓鼓地抱怨，“一下要我松开，现在又要我卷起来了。一下这样，一下那样。嘿，真是个乱七八糟的世界。不过呢，各位亲爱的女士，晚安是我的座右铭，不论刮风下雪，咱们这就继续睡去啦!”
说完话，这只卑微的小动物把身子蜷缩得更紧，吱吱叫了几声，便进入遥远的梦乡。它的梦境比我们人类更为深沉，因为睡上一整个冬天，可比一夜好眠要长多了。
“嗯，”小瓦心想，“它恢复得可真快，马上就回去睡了呢。我敢说刚才它根本没完全醒来。等明年春天它结束冬眠，大概会以为这只是一场梦吧。”
他看了一会儿地上那个脏兮兮的小圆球，裹着枯叶、干草和跳蚤，紧紧蜷缩在自己的窝里，然后哼了一声，循着自己在雪地里留下的椭圆足印，去找獾了。
“所以梅林要你来找我，”獾说，“完成你的教育?嗯，我只有两件事情可教你，一是要挖洞，二是要爱自己的家。这些就是哲学真正的目的。”
“可不可以让我看看你家呢?”
“当然可以，”獾说，“不过，当然啦，家里很多地方我用不上。这是个杂乱无章的老屋子，对单身汉来说实在太大了。有些地方可能有一千年历史。以前咱们这儿住了四个家庭，爱住哪就住哪，从地窖住到阁楼，有时几个月都碰不到面呢!在你们现代人的眼里，这里八成是个老旧的怪地方……不过话说回来，就是舒服。”
他用獾独有的摇晃步伐，沿着走廊朝洞穴深处走去。他那张黑条纹的白脸，在幽暗中有几丝鬼气。
“要洗手的话，走那条路。”他说。
獾和狐狸不一样，他们有专门的垃圾堆，堆放吃剩的骨头和废弃物，此外还有挺像样的泥土厕所及卧室。他们时常会把床褥拿出去整理，借以保持清洁。小瓦看得很入迷，尤其欣赏大厅。大厅是土丘的中心——很难说这座土丘究竟像学院还是城堡，各式各样的房间和避难所呈辐射状向外延伸。由于大厅共用，没固定由哪家人管理，所以有些脏，结着蜘蛛网什么的，但绝对庄严。獾把这儿叫作“联谊间”。嵌了镶板的墙上挂满古老画像，被上方加了灯罩的发光虫照亮。画中的獾都已作古，但生前皆以博学或虔敬闻名。大厅里有几张华丽的椅子，西班牙皮革椅垫上面有烫金的獾族纹章，不过皮革快脱落了。壁炉上还挂了土丘创建者的肖像。椅子围着壁炉排成半圆形，还有让大家遮脸，避免灼伤的桃花心木扇子。另外有种倾斜的板子，可以让酒瓶从半圆形的末端滑到另一端。外面的过道上挂了几件黑色礼服，一切都非常古旧。
他们回到獾舒适的私人房间，墙上贴了花纹壁纸。獾满怀歉意地说：“恐怕我现在单身，只有一张椅子。你就坐床上吧!我来煮点潘趣酒[2]，你就把这儿当自己家吧，亲爱的，顺便跟我说说外面的世界现在是什么样。”
“喔，还是老样子。梅林身体很好，凯伊下礼拜要受封骑士了。”
“那是一种很有意思的仪式。”
“你的手臂好壮呀!”小瓦看着獾用汤匙搅拌饮料，“其实我也是。”他低头看看自己向外弯曲的手臂肌肉。他有一块结实的胸肌，连接一双像大腿那么强壮的前臂。
“这是挖洞用的，”博学的獾自豪地说，“我想你得加快，才有办法和鼹鼠或我一较高下。”
“我在外头遇到了一只刺猬。”
“是吗?听说现在的刺猬会传染猪瘟和口蹄疫。”
“我觉得它还蛮好的。”
“它们的确有种病态的吸引力，”獾感伤地说，“不过我通常直接把它们吃掉，咬起来喀啦喀啦响的肉实在难以抗拒啊。”
“埃及人也很喜欢吃刺猬。”它补充道，但它指的其实是吉卜赛人。
“我遇到的那只不肯松开身子。”
“你应该把它丢进水里，如此一来它很快就会现出原形了。来吧，潘趣酒煮好了，到火边找个舒服的地方坐下。”
“外头刮风下雪的时候，坐在这里感觉真好。”
“可不是嘛。让我们举杯预祝凯伊当上骑士后有好运道。”
“祝凯伊好运。”
“祝好运。”
獾放下杯子，叹了口气说：“好啦，梅林到底在想什么，怎么会要你来找我?”
“他说是关于学习的事。”小瓦道。
“啊，难怪，如果你想学东西，那你可来对地方了。但是你不觉得很无聊吗?”
“有时候会啊，”小瓦说，“不过有时候不会。整体来说，如果是学博物学，我可以忍耐比较久。”
“我正在写一篇论文，”獾说，它有些不好意思地咳了两声，表示自己无论如何一定要继续说明，“主题是人类为何成为万物之灵。你有没有兴趣听一听?”
“这其实是我的博士论文。”不由小瓦分说，它赶忙又补充道，由于少有机会念论文给人听，所以绝不白白错过良机。
“非常感谢。”小瓦说。
“对你很有好处的，乖孩子。以此作为课程结束正好。先认识飞鸟、游鱼和动物，最后再来研究人类。你来了算你运气好!不过我把稿子放哪儿去了呢?”
老绅士伸出大爪子东抓西抓，最后才翻出一叠脏兮兮的纸，稿本一角还拿去点过火。接着它坐在皮革扶手椅上，椅垫中间有个深深的凹印子。它拿出有流苏的天鹅绒吸烟帽[3]，又拿出一副大兰多眼镜搁在鼻尖上。
“咳!”獾清了清喉咙。
它简直羞得动弹不得，满脸通红地坐在那儿，盯着稿子看，怎么也开始不了。
“开始吧!”小瓦说。
“写得不大好，”它怯怯地解释，“这只是草稿罢了，在我送出去以前还会大修。”
“我相信一定很有意思。”
“不，一点儿意思都没有。这不过是我为了打发空闲，随手写的怪东西。不管那么多，开头是这样的。咳!”獾解释完，用高得不得了的假声，飞快念了起来，“人常会随口问，进化究竟是如何开始?先有鸡还是先有蛋?是先有蛋才孵出鸡，还是先有鸡才生下蛋?我认为先创造出来的是蛋。
“上帝创造了将孵出鱼类、蛇类、鸟类、哺乳类，甚至鸭嘴兽的蛋之后，便招来所有胚胎，发现每个胚胎都很好。
“或许我该解释一下，”獾紧张地放低纸张，从稿子顶端看着小瓦，“所有胚胎看起来都一样。无论它以后会变成蝌蚪、孔雀、长颈鹿或是人类，胚胎期看起来都是既恶心又无助的人形。接下来我是这样写的：
“‘众胚胎站在上帝面前，把软弱无力的双手礼貌地交叠在肚子上，恭敬地垂下大头，静听上帝训示。’
“他说：‘现在各位胚胎都聚在这里，外表完全一样。我们将让你们有机会选择要变成什么。等你们长大以后，体形一定会变大，不过我们要给你们另一项恩赐：你们可以把身上任一个部位变成你觉得将来会有用的东西。举例来说，现在你们无法挖洞，但若有谁想把双手变成铲子或园艺用叉子，皆可如愿。或者换个说法，目前你们只能用口进食，但若有谁想把嘴巴变成攻击武器，只须开口，便可成为鳄鱼或剑齿虎。现在请上前选择你要的工具。不过千万记住，一旦做了决定，就再也变不回来了。’
“所有胚胎仔细思量过后，依次走到永恒的神座之前。每个胚胎可以选两三种专精，于是有些选择把双臂变成飞行工具，将嘴巴变成武器、钳子、钻子或汤匙;有些则以身体为船，以双手为桨。我们獾族考虑了很久，决定要三项特长。我们要把皮肤变成护甲，嘴巴变成武器，双臂变成园艺用叉，也都得到应允。每个胚胎都有一技之长，还有一些胚胎的专长十分古怪。比如有种沙漠蜥蜴决定把身体变成吸墨纸，还有种住在澳洲干燥地区的蟾蜍决定干脆变成水瓶子。
“请求和应允占去了两天时间——我记得是创世的第五和第六天。到了第六天要结束的时候，就在第七天休息日开始之前，所有胚胎都已经选择完毕，只剩下一个，那就是人类。
“‘嗯，我的小小人啊，’上帝说，‘你等到最后才来，想了这么久，相信一定考虑得很周详了。你的要求是什么呢?’
“‘敬爱的上帝，’胚胎说，‘我认为您把我造成现在这个模样，必定自有道理，我若贸然改变，未免太无礼。如果真要我选，我选择维持现状。我不要改变您赐给我的任何部位，去换取其他肯定较次等的工具。我愿意终生当一个没有抵抗力的胚胎，尽我所能用木头、铁或其他您觉得适合我用的材料，制作卑微的工具。如果我要一艘船，我会试着用木头自己造一艘;如果我想飞，我便会组装一辆两轮战车来飞。拒绝您仁慈的恩赐或许很傻，但我已经尽力仔细地思考过了，希望我这纯真心灵微不足道的决定能够得到您的恩顾。’
“‘说得好!’造物主欣喜地叫道，‘所有胚胎听着，快带着你们的鸟嘴或什么的到这里来，好好看着第一个人类。你们全体之中，只有他解开了我们的造物之谜，所以我们要使他们统治海里的鱼、空中的鸟、地上的走兽。你们其他的动物去吧，要相亲相爱，多多繁衍，因为周末就要到了。至于你，人类，你将终生不会长成任何工具，却是工具的使用者。直到你埋葬之日，都会是胚胎的形貌，然而其他动物在你的力量面前却会弱小有如胚胎。你的四肢不会发达，却永远以我们的形象存在，因而潜力无穷，或许也能够察觉我们的悲伤，体会我们的喜乐。人类啊，我们既为你感到遗憾，却又抱持希望。快去吧，尽你所能好好表现。在你临走前，听好了，人类……’
“‘什么事?’亚当转身问道。
“‘我们只是想说，’上帝扭着手，害羞地说，‘没什么，我们只是想说：上帝保佑你。’”
“这是个好故事，”小瓦不大确定地说，“比梅林那个拉比的故事好多了，而且也很有趣。”
獾一脸迷惑：“不，不，我的好孩子，你过奖了。充其量不过是个小寓言罢了。而且，我还觉得太乐观了些。”
“怎么会呢?”
“嗯，虽说人类具有统治万物的权力，而且是所有动物中最有力量的——或许应该说是最可怕的，近来我有时却会怀疑，人类真的是最蒙上帝赐福的吗?”
“我不觉得艾克特爵士可怕呀!”
“话虽如此，如果艾克特爵士到河边散步，不仅鸟儿会飞走，野兽会逃开，就连鱼也会游到河对岸去。可是这些动物对彼此却不会这样。”
“人类是动物中的王。”
“或许是这样，还是我们该说人类是暴君呢?况且我们也得承认，人类的确具有不少恶习。”
“派林诺国王就没什么恶习。”
“如果尤瑟国王要打仗，他就会上战场。你知道人类几乎是唯一会打仗的动物吗?”
“蚂蚁也会。”
“好孩子，不要随随便便就以偏概全说‘蚂蚁也会’。世界上有四千多种蚂蚁，而就我所知，其中只有五种好战。所以一共就只有五种蚂蚁，我还知道一种白蚁，以及人类。”
“可是野森林里的狼每年冬天都会攻击我们的羊群。”
“朋友，狼和羊不同种，发生在同种动物之间的才是真正的战争。千百万种生物里，我只想得出七种是好战的。就连人类里面，也有因纽特人、吉卜赛人、拉普兰人，还有某些阿拉伯游牧民族不会自相残杀，因为他们不画地自限。在大自然中，真正的战争比食人行为还少见，你不觉得这很不幸吗?”
“以我自己来说，”小瓦道，“如果我能受封骑士，我会喜欢打仗。我很喜欢那些旗帜和号角、闪亮的盔甲和光荣的冲锋。喔，还有，我也想立大功，并且要勇敢，征服自己的恐惧。獾啊，打仗的时候你难道没有勇气、毅力和亲爱的战友吗?”
博学的獾凝视火焰，思索良久。
最后，它似乎想改变话题。
“你比较喜欢蚂蚁还是野雁?”它问道。
[1]《甜蜜家园》(Home Sweet Home)是美国名演员、作词者潘恩(John Howard Payne)的作品。《磨坊边的乡间老桥》(The Old Rustic Bridge by the Mill)则是基南(T. P. Keenan)所作的爱尔兰民谣，指的是科克郡(County Cork)的一座桥。
[2]潘趣酒(punch)是一种混合酒、糖、牛奶、柠檬和香料的饮料，可以冷饮也可以热饮。
[3]以往英国绅士习惯在吸烟时戴上吸烟帽，并穿着有宽腰带的吸烟外套，以避免头发和衣服沾染烟味。