第十章

　　戴普大叔说话时，手里转着一顶头盔。“你的披饰破了，也有磨损。我们得再去弄一个来。披饰被砍破是荣耀，不过有机会换掉它却放着

　　不管，可就不是什么名誉了，反而像在夸耀。”

　　他们此刻正在一个北面有窗的小房间里说话，房内又冷又暗，青色光线看来就像是冻结在铁制品上的油脂。

　　“好。”

　　“欢悦剑的状况如何?还锋利吗?拿起来平衡感好不好?”

　　欢悦剑是由中世纪最出色的铁匠迦蓝所打造的。

　　“好。”

　　“好!好!”戴普大叔喊道，“除了‘好’以外，你能不能说点别的?蓝斯洛，我的灵魂已经要踏进棺材了，不过它还是要问你，你是不是哑

　　啦?说到底，你到底是发生了什么事?”

　　蓝斯洛正在顺他头盔上的羽饰，这羽饰原本是戴普大叔手上那顶头盔的装饰，是一种识别标记，而且可以取下来。透过电影和漫画，你脑

　　中那些穿铠甲的骑士可能通常会插着鸵鸟羽毛，像蒲苇茎干那样不断点头。这里的羽饰可不是那样。举例来说，凯伊的羽饰状如坚硬的扁平扇

　　子，前后摊开，孔雀羽毛上的雀眼纹都经仔细排列，看来就像一把坚固的孔雀羽扇竖在他头上。这样的羽饰既不是一丛羽毛，也不会点头;比

　　较像是鱼的脂鳍[1]，但比较俗丽。蓝斯洛不大喜欢俗丽的东西，所以他戴的是几根用银线绑起来的苍鹭颈羽，和他盾上的银白色很相衬。他原

　　本抚摸着那些羽毛，现在却把它们猛力扔到角落去，站了起来，焦躁地在窄室里踱步。

　　“戴普大叔，”他说，“你还记得我要求过你，不要提起某件事吗?”

　　“我记得。”

　　“桂妮薇爱我吗?”

　　“这你该问她。”他叔叔以法式逻辑回答。

　　“我该怎么做?”他大叫起来，“我该怎么做?”

　　如果难以解释桂妮薇为何同时爱着两个男人，那么就更不可能解释蓝斯洛的情形。至少在这个年头不可能，因为我们不会受迷信和偏见所

　　囿;对我们来说，只要顺着自己的心意就行了。那为什么蓝斯洛不像已脱离蒙昧的现代人那样，要不直接和桂妮薇发生关系，要不干脆和他心

　　目中英雄的妻子私奔?

　　让他进退两难的原因之一是：他是个基督徒。身处现代世界，我们很容易遗忘在遥远的古代有一些人是基督徒;而在蓝斯洛的年代，除了

　　约翰·史考特斯·艾利基纳[2]之外，就没其他新教徒了。蓝斯洛在教堂长大(无论是谁，都很难背弃自己的出身)，而他信仰的宗教直接禁止他

　　引诱挚友的妻子。而另一个阻碍他随心所欲的绊脚石就是骑士精神，或者也可以说是亚瑟所发明，而后深植于他那颗年轻心灵中的文明教化。

　　一个信奉强权的恶领主，就算当着教堂审议会的面，或许也会带着桂妮薇远走高飞，因为夺人之妻本身就是一种“恃强凌弱”、强者为王的表

　　现。但是蓝斯洛的整个童年岁月都在思考骑士言行与亚瑟王的理论，他认定这世上是有公理的，而他的信心一如亚瑟本人般坚定，亦如那些愚

　　信的基督徒般坚定。最后一个原因是他天生的障碍。在他那个乖僻脑袋的神秘角落里，在那些他深刻体会的无解纠缠的悲伤中，有些我们无法

　　解释的东西，让那男孩心中产生了障碍。他自己也无法解释，而对我们来说，那实在是太过遥远的事了。他爱亚瑟，也爱桂妮薇，但他恨他自

　　己。全世界最好的骑士——这项显然只有他能如此自称的荣衔，招来众人忌妒的目光，但蓝斯洛从不觉得自己是个好人。他的外在丑怪而高

　　贵，长得活像钟楼怪人，内在则藏着他自幼深植的羞耻感和自我厌恶。现在要去深究是什么原因造成这样的结果，已经太迟，要一个年幼的孩

　　子相信自己不讨人喜欢是非常容易的事。

　　“在我看来，”戴普大叔说，“这一切都取决于王后想怎么做。”

　　[1]脂鳍(adipose fin)，鱼体表面一种由皮肤和脂肪构成的鳍状突起，位于背鳍与尾鳍间，只见于一些比较古老的鱼类。

　　[2]约翰·史考特斯·艾利基纳(John Scotus Erigena，810—877)，爱尔兰神学家、哲学家和诗人。