第十六章
此时在柯宾堡，稚气的伊莲正准备启程。她要从桂妮薇手中把蓝斯洛抢过来，除了她自己，所有人都对这场远征感到同情。她手无寸铁，
也不知该如何作战，她这么做也毫无尊严可言。蓝斯洛并不爱她，她仍无药可救地爱着他。她能够用来和王后的成熟相抗衡的，只有她自身的
不成熟和卑微的爱情，还有那个带去见父亲的白胖婴儿——然而这孩子对他父亲来说，仅象征一桩残酷的诡计。这场远征就像是赤手空拳的军
队，要攻下牢不可破的要塞，同时还将一只手绑在身后。伊莲个性朴实，这只能归因于她这辈子大多数时间都在那座魔法大釜中遗世独居，而
这样的她，决定要在桂妮薇的地盘与对方交锋。她定制最华丽精巧的衣袍，要去卡美洛向英格兰王后挑战;不过，穿上这些衣服，只会让她看
起来既呆蠢又土气。
如果伊莲不是伊莲，她可能会把加拉罕当武器。同情和归属可以打动蓝斯洛这种人，也许能够成功地约束他。但伊莲并不聪明，也不懂要
如何约束她的英雄。她带着加拉罕是因为她爱这孩子，她把他带在身边不过是因为她不想和她的宝宝分开，同时也想在他父亲面前炫耀他，还
有部分原因是她想比较他们的相貌。她最后一次看到她那幼小心灵所系的男人，已经是一年前的事了。
而在伊莲计划要俘虏蓝斯洛的同时，蓝斯洛正在宫廷和王后在一起，不过现在，他的心再也无法保持国王离家在外时他为自己编织出来的
短暂平和了。国王不在的时候，他还能让自己沉浸在过去的时光中，但国王现在无时无刻不在他肘腋之侧，仿佛批判着他的背叛。他对桂妮薇
的热情并没有埋葬他对亚瑟的爱，他仍感觉得到那份情感。对蓝斯洛这样的中世纪人物来说，这是很痛苦的，因为他们有个致命的弱点，就是
看到高位者便会兴起敬爱之心。而蓝斯洛无法忍受的是，这让他觉得他对桂妮薇的感情是低贱的，但这却是他一生中最深刻的感情——然而现
在所有的密会都让它看起来很低贱。这名丈夫的出现，迫使这对情人匆匆相会、关门落锁，想出卑劣的计谋和罪恶的花招，这一切都玷辱了那
些若非如此美妙，则根本不该碰的事物。而在这个污点中，折磨他最甚的莫过于他知道亚瑟是个仁慈、单纯又正直的人，莫过于知道他总是游
走在重伤亚瑟的边缘，而亚瑟是爱他的。桂妮薇也有自己的痛苦。此前的争吵，使得两人都在对方眼中种下了(或说见到了)痛苦的种子。对
他来说，去爱一个忌妒而多疑的女人是件痛苦的事。她没有立即相信他对伊莲这件事的解释，是个致命打击，但他无法不爱她。最后，他的性
格当中出现一些反抗因子，也就是他对纯洁、荣誉与性灵上的优越所怀抱的奇特欲望。这些事，再加上他下意识对伊莲要带着他的儿子到来心
怀恐惧;凡此种种，不但粉碎了他的快乐，也不容许他逃避。他很少坐下，总是不安地四下徘徊;把东西拿起来，却连看也不看就又放下;走
到窗边往外看，却什么也看不见。
而桂妮薇确实察觉自己对伊莲的到来有所恐惧，她在伊莲要来的那一刻便知道了。然而，对她和所有女性来说，这种恐惧比男性更甚。男
人常常指控女人，说他们本来并没有任何不忠的念头，都是被女人无意识的忌妒给逼出来的。但是不忠的念头可能原本就存在，只有女人才能
够意识、察觉。举例来说，伟大的安娜·卡列尼娜就是用狂热的无理忌妒把渥伦斯基逼到某种地步[1]——虽然那是唯一能实际解决他俩问题的方
法，也是无可避免的解决之道。她能够看到的未来比他要多很多，因此她以一股激情朝着未来前进，毁了现在，因为她知道，未来必然走向毁
灭。
这就是桂妮薇的状况。也许伊莲这个急迫的问题并没有让她过度紧张，也许她并没有真的怀疑过蓝斯洛，然而，她的先见之明已然察觉她
的爱人见不到的厄运与忧伤。更精确地说，她并非以逻辑理性察知这些事，而是这些事浮现在她更深层的意识中。可惜的是，语言是种笨拙的
工具，一个母亲“无意识”地感到她的宝宝在隔壁房里哭泣，我们就不能说她“没察觉”这回事。在这层面上，桂妮薇潜意识里感知到的事实，包
括亚瑟与蓝斯洛的情形、宫廷里会发生的大部分悲剧，以及她自己没有生子——这桩事实令人痛苦，永远都无法弥补。
她对自己说，蓝斯洛已经背叛了她，她是伊莲诡计之下的受害者，而她的爱人一定会再次背叛她。她用上千句类似的话折磨自己，但在内
心未知的角落里，她的感受又是另外一回事了。或许她确实在忌妒，但不是对伊莲，而是对那个婴儿;或许她害怕的是蓝斯洛对亚瑟的爱;又
或许，那是一种对整个局势的恐惧，因为局势并不稳定，而且注定会遭到报应。女人远比男人清楚，上帝的律法终会彰显。她们有更多理由明
白这一点。
不管如何解释桂妮薇的态度，结果都为她的爱人带来痛苦。她变得跟他一样焦躁烦乱，无理、残酷的程度更是远胜。
亚瑟的感觉是这场宫廷悲剧的最后一个环节。他的成长过程完美无缺，这对他本身来说是种不幸。他的老师教导他的方式就像让他在子宫
内接受教育，在那里，他以从鱼类到哺乳类的姿态来体验人类历史。同时，他也像个在子宫里的孩子一样受到爱的保护。这样的教育造成的影
响就是，他在成长过程中没有获得任何有用的生活技能——没有恶意、虚荣，没有怀疑、残酷，甚至没有一般程度的自私。在他看来，忌妒可
说是最不名誉的恶行。可悲的是，他既无法恨他的朋友，也无法折磨他的妻子。他得到太多爱与信任，而他也擅长对别人付出爱与信任。
亚瑟并不是那些动机玄奥到可以拿来详细解剖的有趣角色，他只是个单纯而情感丰沛的男人，因为梅林相信爱与单纯有其存在价值。
现在，这个在他眼前发展的情势是个恶名昭彰的难题(非常难解，所以人称“永恒的三角习题”，就像欧几里得的几何习题“驴桥定
理”[2])，所以亚瑟只能退开。也只有那些信任别人又乐观进取的人才有办法退开，那些得不到爱情又背信忘义的人，会受到自我厌世的想法驱
使，转而攻击别人。亚瑟的强壮和温柔让他抱着希望：如果他信任蓝斯洛和桂妮薇，事情终究会好转。对他来说，这么做似乎比用一些手段逼
迫他们立即回到正途要来得好些，例如，以不忠的罪名送这对情侣去砍头。
亚瑟不知道蓝斯洛和桂妮薇是一对恋人，他从来没确实发现他们在一起，也没有找出他们有罪的证据。在这些情况下，他那无畏的天性希
望自己不会发现他们在一起，而不是设下陷阱来破坏眼前的情势。他并非纵容的丈夫，而是希望以拒绝察觉此事的方式，让麻烦自行消失。当
然，在他的下意识中，他很清楚他们正睡在一起，而他的下意识也明白，如果他质问妻子，她会承认。她有三项最大的美德：勇敢、慷慨和诚
实。所以他没办法问她。
国王对眼前局势的态度并没有让他变得比较快乐。他不像桂妮薇那么激动，也没有蓝斯洛那样不安，但他变得更加沉默。他在自家宫廷中
像只老鼠那样偷偷摸摸，不过，他确实一度试图抓住那把刺人的荨麻。
“蓝斯洛，”某日下午，国王在玫瑰花园里找到他，“你最近看起来不大好，出了什么事吗?”
蓝斯洛折下一朵玫瑰，掐着花萼。这种花后来被称为远古玫瑰，五枚花萼都从花瓣底下向外伸展，如同玫瑰纹章[3]。
“这，”国王孤注一掷地问，“和那位声称有了你的孩子的女孩有关吗?”
如果亚瑟只问了他第一个问题，或许那件事就会在回应那个问题的沉默中揭露出来。但是亚瑟担心有什么不该说的事在这阵沉默中透露，
所以他用第二个问题去引导对方，于是机会转瞬即逝。
“是的。”蓝斯洛说。
“我猜，你没办法逼自己娶她?”
“我不爱她。”
“嗯，你自己的事你最了解。”
那时的蓝斯洛无法自制地想找人诉苦，好解除他心中某些痛苦，但又无法对眼前这个特殊的倾听者说出事实，于是他开始说伊莲的事，那
是一段冗长而琐碎的陈述。他对亚瑟说出了部分事实：他是如何蒙受耻辱，又失去了他行奇迹的能力。而他被迫让伊莲担任这场告解的主角，
于是在半小时后，他无意之间给了国王一套可以采信的说辞，亚瑟不想知道事实真相时，可以说服自己的说辞。对这可怜的家伙来说，这部分
事实很有用，他在之后那几年学会用这套说辞来取代可怕的真相。身处文明制度下的我们，面对这种状况时会马上采取离婚法庭、赡养费等等
补偿措施;我们能以一种合宜的轻蔑态度看待那些戴绿帽的懦弱丈夫。但亚瑟只是中世纪的野蛮人，并不了解我们的文明制度，面对像忌妒这
样的堕落情形，也只能继续保持过度宽大的礼仪。
后来在玫瑰花园里找到蓝斯洛的人是桂妮薇，她的态度一派甜美而理性。
“蓝斯，你听说了吗?有个使者刚到，说那个让你心烦的女孩带了宝宝，正要到宫廷来。她今晚就会到。”
“我知道她要来。”
“当然，我们应该尽全力好好待她。可怜的孩子，我想她并不快乐。”
“她不快乐不是我的错。”
“当然不是你的错。不过这世界总会让人不快乐，我们一定要在行有余力的时候去帮助那些人。”
“珍妮，你对这件事情表现得如此宽大，真是太好了。”
他转向她，想要抓住她的手。她的话语让他燃起希望，以为一切都会没事。但珍妮把手抽回。
“不，亲爱的，”她说，“她离开以前，我不想和你在一起。我要你保持自由之身。”
“自由之身?”
“她是你孩子的母亲，又是个未婚女子。我们俩永远不可能结婚。假如你愿意，我希望你能和她结婚，因为这是我们唯一能做的事。”
“但是，珍妮……”
“不，蓝斯，我们要讲道理。她在这里时，我要你离我远一点儿，让你确定自己究竟爱不爱她。至少这是我能为你做的。”
[1]典出托尔斯泰(Leo Tolstoy)名著《安娜·卡列尼娜》( Anna Karenina)，女主角安娜·卡列尼娜为爱抛夫弃子，与军官渥伦斯基私奔，但两人的爱情终
究破灭，最后安娜自杀身亡。
[2]即商高定理，又称勾股定理、毕式定理，直角三角形两短边的边长平方和等于斜边的边长平方。
[3]此处是指英国兰开斯特家族的红玫瑰和约克家族的白玫瑰两种纹章，由五瓣玫瑰构成，花瓣间有绿色花萼伸出。为了英格兰王位，这两大家族的支持者
断断续续于一四五五至一四八七年间发生内战，后称为玫瑰战争。