第一章 伊坪来客
二月刚刚开始，寒意一点儿也没有减退。在英格兰南部的高原上，本年度的最后一场雪依旧笼罩着整个大地。冒着纷扬刺骨的暴风雪，一个陌生人从布莱伯霍斯特的车站慢慢走来。他浑身上下裹得非常严实：头上戴软毡帽，除了光亮的鼻尖几乎遮住了整个面孔;手上戴着厚厚的手套，拎着一只黑色小皮箱，上面布满了厚厚的积雪，就像是他落满白色雪花的胸口和双肩一样。他快被冻死了，踉跄地闯进车马旅店，顺手把皮箱丢在了地上。
“给我找一间带火炉的屋子，我要烤火，就当作是在做善事!”他一边喊着，一边跺着脚将身上的积雪抖落，然后跟随霍尔太太到客厅里谈价钱。这便是陌生人的开场白，非常简单。讲好了价钱，陌生人丢出两个金镑就在这里安顿了下来。
将炉子生好后，霍尔太太便让客人在客厅里暂时休息，她亲自下厨给客人做饭。很难相信在伊坪冬天也能接到客人，这可是闻所未闻的好事，不过恰巧让霍尔太太碰上了，更难得的是这位客人非常好说话，不在价钱上斤斤计较。为了表明自己有资格享受这份好运气，她决定要好好表现。
霍尔太太将咸肉放在锅里在炉子上炖着，看见家里做事慢慢吞吞的女佣米莉，又是一顿唠叨责骂，因为她总是那样。随后，她拿着台布、酒杯和盘子去客厅布置。火炉已经熊熊燃烧起来，可是客人依旧把自己裹在衣帽里，背对着霍尔太太站在窗前望着外面的院子，窗外，雪一直下。这样的场景让她感觉非常奇怪。
他戴着手套背着手，好像是在想什么事情。霍尔太太看见他肩上的雪花已经融化，顺着衣服滴在了地毯上。
她好心提醒道：“先生，要把您的衣帽放到厨房里烘干吗?”
“不用了。”他站在那里回道。
好像是没听清楚他说什么，霍尔太太打算再问一遍。
“我愿意穿着这个。”他回过头来坚定地对她说道。她这时才注意到他的装扮：他戴着一副蓝色的大眼镜，两边还有侧光片，浓密的络腮胡子被衣领紧紧地兜着，看不见脸。
“那您随意，先生，房间一会儿就给您烧暖了。”她说。
他没理会霍尔太太的话，回过头继续看。意识到了自己的不识趣，霍尔太太很后悔在这个时候和客人搭讪。她将桌子上剩下的东西收拾完了之后就立马退了出去。等她再次回来的时候，他依旧杵在那里，像个雕像一样：佝偻的身姿前倾，雪水顺着帽檐滴答滴答往下淌，翘着的领子依旧死死地挡住耳朵和面孔。霍尔太太使劲儿把一盆咸肉炖蛋往桌上一放，高声叫道：“饭做好了，先生，请慢用!”
“谢谢。”回了一句之后他继续杵在那里，直到霍尔太太把门关上他才转过身，急不可待地往桌子边凑去。
霍尔太太来到酒吧间的后面，往厨房走去。这时，她听见嚓嚓的响声每隔一段时间就会响起来，正是汤匙在盆子里快速搅拌时发出的声响。“这死丫头……哎哟，都怨这磨蹭的丫头，我怎么把这事儿全忘了!”说着，霍尔太太便亲自去拌芥末，顺带又对米莉好一顿苛责，她动作慢得实在让人难以忍受。咸肉炖蛋、摆桌子，这一切霍尔太太早就做好了，而米莉虽然也没闲着，但还是在慢悠悠地拌芥末。恰恰又赶上这位是新来的客人，还要在这里住上一段时间。她把芥末瓶装满，又找了一个黑底描金的托盘，把瓶子仔细地放在托盘上，端着向客厅走去。
来到客厅门前，她敲了两声便推门走了进去，突然看见一件白色的东西在桌子后面闪了一下，然后才注意到原来那是客人的身影，好像是在地上捡了什么东西。此时，客人已经把帽子和外衣都脱了下来，搭在了火炉前的一张椅子上，一双流着雪水的靴子正在火炉的钢架上烘烤着。“嘭”的一声，她把芥末瓶子放在了桌子上。为了不使她的钢架锈坏了，她毅然走上前果断地说道：“现在我可以把这些东西拿去烘干了吧?”
“不要动我的帽子。”客人模糊地发出几个音节。她一转身，恰好碰见他抬头望着自己的脸。
她顿时愣在了那里，显得有些惊慌失措，就这样呆呆地面对着他很长一段时间不能言语。
他用自己的白丝巾将整个脸的下半部都遮住了，同时也盖住了下巴和嘴，所以才会发出一些模糊的音节。当然，如果仅仅是这一点的话，根本不可能会让霍尔太太如此地惊慌失措。她惊讶的是客人墨镜以上的部位——绷带几乎缠满了他的整个额头，其中一条还盖住了他的耳朵，他的整副面孔几乎都被遮住了，只有那个粉红的大鼻子还露在外面。与开始说的相同，他的鼻子是锃亮的粉红色。他穿的一件丝绒外套是深褐色的，有着黑色的麻布高领，而且倒翻过来围在脖子上。漆黑浓密的头发透过十字绷带的四面，向外肆意伸展着，有如各种怪异的犄角和尾巴。很难让人想象出他那副古怪的样子。他的头竟然是这样被包扎起来的，显然霍尔太太并没有预料到这一点，所以不由自主地一愣神儿。
她发现他的丝巾并没有拿下来，而是被他用手捂着，捂着的手上戴着褐色的手套。虽然戴着墨镜，但是仍能感受到他目光透过墨镜射在她的身上。
“不要动我的帽子。”他依旧隔着丝巾模糊不清地说道。
虽然刚才吓了她一跳，但是现在已经好多了。她将他的帽子放了回去，搁在火堆旁的椅子上。“对不起，先生，我不知道。”她说道，“嗯—”她想张口，但是一时又不知道该说些什么。
“谢谢。”他望向门口，对着她冷淡地说道。
“我立刻叫人去烘干你的衣服，很快的，先生。”言罢，她便拿着衣服走了出去。在出门的一瞬间，她又扫了一眼那死板一样的墨镜以及被白布包着的头，他依旧用丝巾蒙着脸。关上门，她不禁打了个寒战，而脸上的表情暴露了她此时惊恐的内心。她小声地嘀咕道：“罕见，实在是太罕见了。”便轻轻地走向厨房。当她已经到了厨房的时候，仍旧心事重重，至于米莉又在捣鼓些什么她更是无心过问。
客人依旧在那儿坐着，听着她渐行渐远的脚步声。他抬头瞄了一眼窗外，然后取下丝巾，继续吃饭。他吃一口，便怀疑地向窗外瞄一眼，然后才吃第二口;突然，他站起身来，用丝巾挡着嘴走过去拉窗帘，直到把窗帘拉到最下面白纱布遮挡的窗格为止。房间立即变得昏暗起来，这样他才好像彻底放心，返回桌旁继续吃饭。
“这家伙不是刚开过刀就是出了什么事。”霍尔太太说道，“那绷带可吓死我了!”
她加了些煤，便撑开衣架，将客人的衣服挂了上去。“戴上那副墨镜哪里还像个人?简直就是个潜水帽!”霍尔太太一边叨咕，一边在衣架的角上挂上围巾。“为什么总是隔着手帕说话?还一直用手帕捂着嘴?嗯……一定是他的嘴受伤了，一定是这样。”
突然，她转过身，好像想起了什么，高声叫道：“米莉!天啊，土豆还没煮好吗?”
在回客厅拾掇桌子的时候，霍尔太太肯定了自己的猜想，客人的嘴要么是破相了，要么是在事故中受伤了。虽然他嘴里叼着烟斗一直在抽烟，但始终没有扯下那块包住下巴的丝巾。她看到了，在他的烟斗里的烟丝熄灭的时候，他还会留意一下丝巾，所以这不可能是他的一时大意。他背靠着窗帘坐在一个角落里，或许是因为吃饱喝足不再那么寒冷了，说话的语气也变得柔和起来，不似之前的那般暴躁。他的那副大墨镜也在火炉的火光下被染得红彤彤的，多了些前所未有的生气。
“我有几件行李放在了布莱伯霍斯特的车站里。”他突然说道，并且向她询问应该怎么取回这些行李。她做出了答复，他微微点了点裹着的头，显得很是礼貌。他继续问，“能不能再快一点儿?明天可以吗?”
“不能!”霍尔太太回道。这让他非常失望，只是心里在想：“真的就不能快一点儿吗?或许会有顺便的马车也说不定。”
霍尔太太很高兴回答了他的问题，紧接着便滔滔不绝起来：“先生，那条路在高原上是非常陡的。”针对马车的问题，她如实说道，并抓住一切可能与客人攀谈的机会，“一年以前，就有一辆马车在那段路上翻了。一位绅士和他的车夫都死在了那场事故里。事故随时都有可能发生，谁能预料得到呢?对吗，先生?”
不过客人总是喜欢沉默寡言。习惯性地透过墨镜用冰冷而神秘的目光瞄着她，“对!”他隔着丝巾说道。
“一旦受伤了就很难快速康复，对吗，先生?汤姆——我姐姐的孩子，只是在草地上被大镰刀割伤了胳膊就包扎了三个月，老天啊，这真是令人难以置信。先生，我现在见镰刀还忍不住哆嗦呢。”
“我能体会得到。”客人笑着答道。
“先生，他当时伤得非常厉害，我们都以为他需要做手术了。”
突然，那个客人干笑了一声，声音宛如狗叫，就像是想要痛快地放声大笑，声音到了嗓子眼儿却被弹了回去。
“是这样?”他说道。
“的确，先生。当时，我的姐姐还有很多个孩子需要照顾，所以对他们来说很难抽出时间去照料他，于是我便担起了这个责任。先生，那绷带，既要扎又要解。所以，先生，我大胆地问一下……”
“我的烟斗灭了，能帮我找几根火柴吗?”客人突然打断她的询问，说道。
霍尔太太啰啰唆唆地说了一堆，最后却被客人呛得戛然而止，真是没有礼貌。一时间让她有些心神慌乱，或许是想到了那两个金镑，她便赶忙去寻火柴去了。
霍尔太太将火柴找来后，他随口道了声谢便侧身望向窗外。很明显，他不愿提及有关开刀和绷带的话题。她最终也没有“大胆地继续追问”。不过客人的那副目中无人的态度却是令她非常恼火，所以，米莉今天下午要倒霉了。
客人独自在屋子里一直待到了四点多，不让任何人进去。不过他的大部分时间都是在静默。房间逐渐昏暗起来，他应该是坐在火炉的旁边抽烟吧，或者是打盹儿。
喜欢偷听的人可以清晰地听见客人给炉子添了几次煤，之后便在房间里来回走动，大概有五分钟左右，还兀自嘀咕着什么。最后，他又坐了回去，压得扶手椅“嘎吱”一响。