01
只有疯子会住在月球上。
月球是一块无生命的石头,重达八十一乘以一百万三次方吨,将近四十亿年前就失去了所有生气。每个无生气的星球都有所需索,包括要你的命,月球也不例外。
因此,在月球,你很可能转眼间丢掉性命。你可能遭山崩活埋,或遭岩浆管砸中;可能掉进陨石坑,头部朝下直落;你的住处可能遭时速七万公里的流星击中;微陨星烧破宇宙飞行服,气阀内突然爆出的静电也可能炸裂你身体。滑跤、破洞、封口裂开、拿错氧气瓶都会让你在几分钟内丧命。
你也可能缓慢地死去。线路故障导致空气过滤器失灵,计算机程序当机为气候控制系统带来大灾难。特别棘手的病原体和密死循环境中滋长的变种细菌会花上几天的时间杀死你。如果你在户外,日照处与阴影处的剧烈温差变化可能对你造成热震,太阳闪焰也可能把你烤成微波食品。交通工具如果不幸抛锚,你则会在宇宙飞行服中慢慢窒息。
你也可能花上好几年的时间循序渐进地死去。月尘就像石棉一样,有本事钻到你肺部最深的隙缝去。持续暴露在化学蒸气与外泄气体中会毁掉你整组呼吸系统,较小的重力(只有地球的六分之一)会弱化你的心脏功能,直至危及性命。太空辐射(死去的恒星与黑洞发出的宇宙射线)会造成细胞病变。更别说各种负面心理因素往往会和成一滩烂泥:知觉剥夺、失眠、偏执、幽闭空间恐惧症、易怒、寂寞、幻觉,它们会让你的心灵化成一副扑克牌,洗个不停。
简单说,人在月球上可能因环境而死,可能因意外而死,也可能自己了结自己的性命。
当然了,你也随时可能被帮派分子、恐怖分子、精神病患、理论家盯上,遭到谋杀。「让你活命所费资源过多」也构成杀害你的理由,就这么简单。
只有疯子才会住在月球上……或是叛徒、贱民、厌世者、冒险成瘾者、大规模杀人犯。