第十三章
那天晚上，我记忆断断续续。我记得我待在床边，头埋在床上，不管萨克斯比太太怎么劝，我都不肯起身，也不下楼去厨房。我记得理查德过来，又站到我裙边，顶了顶我，我没动静时，他起身大笑离开了。我记得有人拿汤上来，我不肯吃。有人把灯拿走了，房中一片漆黑。后来我终于起身，因为不得不去上厕所。红发的圆脸女孩(丹蒂)带我去厕所，并挡在门边，以免我顺势跑入黑夜之中。我记得我又哭一阵，他们又给我喝更多加药的白兰地。有人替我更衣，穿上不是我的睡袍。我睡了大概一小时，然后被一阵塔夫塔绸的沙沙声吵醒。我惊恐地望着放下头发的萨克斯比太太耸肩脱下洋装，露出身体和脏兮兮的内衣。她捻熄蜡烛，爬上床，躺到我身旁。我记得她躺下来时以为我睡着了。她将双手伸向我，后来又收回去。最后像守财奴看到黄金一样，她抓起我一绺头发，放到嘴上。
我感觉到她的温度、不熟悉的身形和她身上的酸臭。我记得她迅速熟睡，并开始打呼，我则睡睡醒醒。睡眠断断续续，夜晚过得异常缓慢。我感觉黑夜彷佛分成了好几个夜晚。好几年的夜晚!我宛如在烟雾中飘荡，不断跌倒。我有时醒来会以为自己在荆棘庄园的卧房里，有时以为在克林姆太太的房间，有时以为在疯人院的床上，而身形庞大的看护舒适地躺在我身边。我醒了无数次。醒来时，我会嘟囔一阵，并渴望着睡眠。但最后心里总是会涌起一股强烈的恐惧，想起自己身在何处，如何来到这里，以及我真正的身分。
终于，我醒来了，且无法再次入睡。黑夜已不再黑暗。街上原本有盏街灯，光芒照亮窗前那一条泛白的薄围巾。现在街灯已经熄灭。光线呈混浊的粉红色。不久，粉红色的光化为令人作恶的黄色。光线慢慢移动，城市的声音也渐渐出现。一开始声音细微，并陆续增强。起初是鸡鸣声，后来口哨和铃响传来，小狗开始吠叫，婴儿放声哭嚎，人群激动呼喊，随之而来便是咳嗽、吐唾沫的声音，沉重的脚步声来回，最后马蹄声和车轮声在街上回响，不绝于耳。伦敦的喉咙传出各种声音。时间已是六、七点钟。萨克斯比太太睡在我身旁，但我现在已完全清醒，感觉好可怜、好想吐。虽然已是五月，气候也比荆棘庄园温暖许多，我起身时还是发抖了。我手上仍戴着手套，但我的衣服、鞋子和皮革包都被萨克斯比太太锁在箱子里。「亲爱的，以免妳醒来脑筋胡涂，以为自己在家里，换了换衣服便走出去不见了。」现在我睡眼惺忪、迷迷茫茫站在她面前，想起昨晚她说过这句话。她把钥匙收在哪里?门的钥匙又在哪呢?我又发抖了。这次身体抖得更厉害，我感觉比之前更反胃，但我思绪非常清楚。我一定要逃出去。我一定要逃出去!我一定要逃出伦敦。去哪里都好。回到荆棘庄园也行。我一定要有钱。我心想，我一定要去找苏(这是我心里最清晰的念头)!萨克斯比太太呼吸粗重，平稳规律。她会将钥匙放在哪里?她的塔夫塔绸洋装挂在马鬃屏风上。我悄悄走过去，拍拍裙子上的口袋。空的。我站到架子、抽屉柜和壁炉前找。没有钥匙。但我心想，可能藏在某个角落。
她翻身，没醒过来，但头动了动。我觉得我知道钥匙的位置……记忆开始回来了……她将钥匙藏在枕头底下。我记得她手熟练的动作，然后依稀听到钥匙叮铃声。我向前走一步。她嘴唇打开，白发散落在脸颊。我又向前，地板吱呀作响。我站在她身旁，迟疑一会，接着举起手，将手慢慢伸进枕头下。
她睁开眼，抓住我手腕，露出微笑。她咳了咳。
「亲爱的，来得好。」她说着擦了擦嘴。「但我特别留心的话，恐怕只有从小偷到大的女孩偷得到我东西。」她手原本紧紧抓着我手臂，后来开始抚摸我。我全身颤抖。「老天，妳好冰!」她这时说：「来，亲爱的，把这盖上。」她将被子从床上拉起，裹住我身体。「好点了吗?乖女孩?」
我纠结的头发散落到脸前，双眼从发下望着她。
「我希望自己死了。」我说。
「噢!好了。」她起身回答。「这是什么话?」
「那我希望妳去死。」
她摇摇头，脸上仍挂着笑容。「什么疯话，乖女孩!」她鼻子吸了吸。厨房传来一股可怕的味道。「闻到了吗?易卜斯先生在煮我们的早餐。我们看看如果面前放盘美味的腌熏鲱鱼，还会不会想死!」
她又揉了揉双手，手掌发红，但手臂上松垮的肉如象牙一般白皙光滑。她睡觉时只穿着内衣和衬裙。现在她将两片束腹扣起，穿上塔夫塔绸洋装，然后将梳子沾水梳头。「嗒啦咿咿。」她边梳边断断续续哼着曲调。我仍让头发垂在眼前，并静静望着她。她脚皮都龟裂了，脚趾肿胀。她双腿几乎没有毛。她弯腰穿长袜时，嘴里不禁发出呻吟。她大腿肥胖，皮肤有一道吊带留下的痕迹。
「好了。」她穿好衣服时说。一个婴儿放声哭泣。「那哭声会惊醒其他孩子。下楼来吧，乖女孩，好吗?我去喂小孩子。」
「下楼?」我说。如果我要逃走，我一定要下楼。但我看着自己。「像这样?妳不把我洋装和鞋还我?」
也许我语气太激动了。也许我表情透露出一丝心机，或放手一搏的感觉。她怔一下，然后说：「那脏兮兮的旧衣?靴子?干么，那是出远门才会穿的。看这里，这件丝质洋装。」她拿起挂在门后的睡袍。「这才是小姐早上在家穿的。这里也有双丝质便鞋。妳不觉得很美吗?穿上吧，乖女孩，然后下楼吃早餐。别害羞。约翰.佛鲁姆十二点前不会起床，楼下只有我、绅士和易卜斯先生。我想妳邋遢的模样绅士早见过了!至于易卜斯先生，乖女孩，妳可以把他当……嗯，就说是个叔叔吧。嗯?」
我别开头。这个房间令人厌恶，但我绝不会穿着睡衣，随她下楼到昏暗的厨房里。她又求又哄我一阵子，后来终于放弃，走出房间，并用钥匙锁上门。
我马上走向装着我衣服的箱子，试着掀开箱盖。箱子紧闭，箱体坚固。
后来我走到窗边，推着窗框。框能推开一、两吋。钉死窗户的钉子已经生锈，我觉得如果我推大力一点，应该能推开。但窗仍很狭窄，离地也很高。何况，我还没有衣服穿。更惨的是，街道人来人往。我原本看到人群，想打破玻璃窗，挥手呼救。过一会，我冷静下来，仔细观察，发现他们面露愁容，衣服肮脏，手上拿着个小布包，孩童和狗在旁奔跑，戏弄着他们。这是现实，理查德十二小时前说过。现实很苦、很悲惨。要不是萨克斯比太太好心让妳远离这一切，这会是妳的人生……
对面设有挖了心形孔洞的百叶窗的房子门口，一个女孩身上绑着脏兮兮的绷带，喂着她的婴儿。她抬起头，看到我望着她，便朝我挥舞拳头。
我从玻璃窗前退开，双手掩面。
* * *
不过，萨克斯比太太回来时，我准备好了。
「听我说。」我走向她说：「妳知道理查德是从我舅父家带走我的吧?妳知道我舅父很富有，并且持续在搜寻我?」
「妳舅父?」她说。她替我端了个托盘上楼，并站在门口，等我退开。
「里利先生。」我退后说：「妳知道我在说谁。至少他仍觉得我是他外甥女。妳不觉得他会派人来找我吗?妳觉得他发现妳这样待我，他会感谢妳吗?」
「应该会吧。如果他真的在乎的话。我们让妳过得不舒服吗，亲爱的?」
「妳心里有数。妳知道你们违背我意愿将我关在这里。老天，把我的洋装还我好不好?」
「没事吧，萨克斯比太太?」那是易卜斯先生在说话。我声音提高了，因此他走出厨房，来到楼梯口关心。理查德也从床上翻起身。我听到他脚步越过地面，打开门在听。
「没事!」萨克斯比太太轻快地回应。「好了，好了。」她对我说：「看，妳的早餐都凉掉了。」
她将托盘放到床上。门是打开了，但我知道易卜斯先生仍站在楼梯口，理查德仍在楼上静静听着下头的动静。「好了，好了。」她又说一次。托盘上有个盘子和一支叉子，还有一条餐巾。盘子上盛着两、三条琥珀色的鱼，鱼下有摊奶油和水。鱼鳍和鱼头都还在。餐巾放在光滑的银环中，有点像在荆棘庄园特别为我准备的银环，但上头没有名字的缩写。
「拜托让我走。」我说。
萨克斯比太太摇摇头。「乖女孩。」她说：「去哪?」
她等了等，我没回答她便离开了。理查德关上门，回到他床上。我听到他哼着歌。
我想拿起盘子，摔到天花板、窗户或墙上。然后我心想：妳一定要坚强，妳一定要坚强，准备好逃跑。于是我坐下吃饭。我缓慢、细心又可怜地从琥珀色的鱼肉挑出鱼刺。我的手套变得潮湿和肮脏。我没有可以替换的手套。
* * *
过一小时，萨克斯比太太回房将空盘拿走。另一个小时过去，她端咖啡上来。她走之后，我再次站到窗前，或将耳朵贴到门上。我踱步一会坐下，然后再起来踱步。我从怒火中烧，伤感难过，渐渐变得麻木。但后来理查德来了。「嘿，茉德──」他还说不到一句话，我便瞪着他，满腔怒火。我冲向他，想打他的脸。他挡住我的手，并将我打倒在地，我躺在地上，一直踢、一直踢──
于是他们又用白兰地加药让我昏睡过去。有一、两天时间，我都在黑暗中度过。
* * *
隔天我再次在莫名其妙的时间醒来。房里多了一张竹编椅，椅子漆成金色，上头放了块深红色的椅垫。我搬到窗边，用睡袍包裹着身体，坐在椅子上。后来萨克斯比太太打个呵欠，张开双眼。
「乖女孩，还好吗?」她说，彷佛她会日复一日重复这句话。但我一点都不好，一切不对劲到了极点，我宁可一死了之。听到这愚蠢又反常的问题，我不禁咬牙切齿，拉扯头发，双眼满是憎恨地瞪着她。「乖女孩。」她这时说：「喜欢那张椅子，是吧?亲爱的?我就觉得妳会喜欢。」她又打个呵欠，环视四周。「夜壶呢?」她说。我之前维持礼貌，将夜壶拿到马鬃屏风后使用。「帮我拿过来，好吗?亲爱的?我快尿出来了。」
我文风不动。过一会儿，她自己起身去拿了。夜壶是白瓷做成，清晨天还昏暗时，我起初看到内侧的黑痕，心里一阵作恶，以为是一团毛发。但后来发现只是装饰。夜壶上头画着一只眼，眼上有睫毛，眼睛四周以黑字写下一句格言：
好好使用保清洁
我不透露我见闻!
韦尔斯赠
那只眼睛总让我感到不安。但萨克斯比太太将夜壶放好，漫不经心拉起裙子，弯下身子。我打个寒颤，她露出俏皮的表情。
「不好看，是吧，亲爱的?别放心上。我们到大房子里，会替妳弄个隔间。」
她站起身，将衬裙塞到双腿间擦了擦，再揉揉双手。
「好了。」她说。她打量我，双眼闪烁。「妳觉得怎么样?不如我们今天替妳打扮一下，让妳漂漂亮亮的?妳的洋装在箱子里。但那是件呆板的老洋装，是吧?样式奇怪又过时，对吧?我们替妳换上好一点的衣服。我替妳留了不少衣服。全包在银箔纸里。美得很，妳看到绝不会相信。不如我们请丹蒂来替妳穿上?丹蒂虽然看来很粗鲁，但用针很灵活，妳说是吧?她举止就是那样，没办法。有人说她不是受人抚养、而是受人饲养长大。但她心底是个善良的人。」
她现在引起我注意了。换洋装，我心想。我一穿好衣服就有机会逃跑了。
她看到我神情改变，相当开心。她又替我端来一盘鱼，我再次吃下。她替我带来像糖浆一样甜的咖啡，害我心悸。后来她替我拿一罐热水，将毛巾弄湿，想替我擦洗身体。我不让她碰我，直接将毛巾从她手中接过来，擦过我的脸，手臂下和双腿间。我这辈子第一次亲手清洗自己的身体。
然后她走了。当然，她出门后不忘锁上门。不久，她带着丹蒂一起回来了。她们手中拿着一个个纸盒，将盒子放到床上，解开缎带，拿出一件件洋装。丹蒂看到不禁惊喜尖叫。洋装全由丝做成。一件是紫色的洋装，并缝上黄缎带为装饰，另一件是绿色的，上面有一条银色的条纹，第三件是深红色的。丹蒂抓起洋装边缘，摸了摸。
「茧绸?」她彷佛不敢置信地说。
「茧绸，混入红棉丝。」萨克斯比太太说。她说这几个字时语气生硬，像在吐樱桃核。她拉起深红色的裙襬，丝绸反射着光，让她下巴和双颊一片通红，彷佛沾到胭脂。
她和我目光交会。「亲爱的，妳觉得怎么样?」
我从不知道世上有这些颜色、材质和洋装。我想象自己穿上这几件洋装，走在伦敦街头。我心一沉说：「难看，太难看了。」
她眨眨眼，随即表情恢复正常。「妳现在是这么讲。但妳关在妳舅父乏味的大房子里太久了。说实话，搞不好蝙蝠都比妳了解时尚。乖女孩，等妳初次在伦敦登上社交场合，妳会有五彩缤纷的洋装，到时候妳回头看这几件衣服，想到自己曾以为颜色太抢眼，恐怕会笑掉大牙。」她搓揉双手。「好，哪件妳觉得漂亮?谢勒绿和银色那件?」
「妳没有灰色、棕色或黑色的洋装吗?」
丹蒂望着我，一脸嫌恶。
「灰色、棕色或黑色?」萨克斯比太太说：「可是妳现在有银色和紫色洋装耶?」
「那紫色吧。」我最后说。我觉得银条纹会害我瞎掉，深红色让我作恶。但反正我本来就快吐了。萨克斯比太太走到抽屉柜，拉开抽屉。她拿出长袜、束腹和五颜六色的衬裙。衬裙令我叹为观止，因为我一直以为麻一定是白色，就像我小时候以为所有黑色的书都是《圣经》。
但我现在一定要穿有颜色的了，不然就要赤身裸体。她们替我更衣，像两个女孩打扮洋娃娃一样。
「好，哪边要夹起?」萨克斯比太太看着洋装说：「丹蒂在量身的时候别动，亲爱的。老天，看看妳的腰。别动!丹蒂手上拿针的时候别乱动，我告诉妳。好多了。太松了吗?尺寸就别太计较了。哈，哈!毕竟又不是买的。」
她们脱下我的手套，但替我拿新的来。她们让我穿上白色丝质便鞋。「我可以穿鞋吗?」我说，萨克斯比太太回答：「鞋子?乖女孩，鞋子是走路穿的。妳又要走去哪里……?」
她说得好像一副心不在焉的样子。她打开大木箱，拿出我的皮革行李袋。我一边看，丹蒂一边缝，萨克斯比太太走到窗边光下，舒舒服服坐进吱呀作响的竹藤椅上，开始翻看里面的东西。我看她摸着便鞋、扑克牌和梳子。但她找的是我的珠宝。她很快找到了小布包，打开将东西倒在腿上。
「好，有什么?戒指、手镯、女士肖像。」她打量这东西，表情突然变了。我知道她在上头看出谁的容貌，毕竟我曾在那张脸上寻找我自己。她马上把肖像放到一旁。「绿宝石手镯。」她接着说。「乔治国王注123时期的流行，但宝石满美的。这我们会帮妳卖个好价钱。珍珠坠炼、红宝石项链。对妳这样的女孩来说太重了。我会替妳找个珠串。玻璃珠好了，但会亮到妳以为是蓝宝石!那比较配妳。还有……噢!这是什么?太美了，对不对?丹蒂妳看，看里头漂亮的宝石!」
丹蒂望过去。「好东西耶!」她说。
那是镶着宝石的胸针，我曾想象苏呵着气，擦着宝石，并瞇眼盯着它瞧。萨克斯比太太将胸针拿高，瞇着眼睛仔细看。光彩灿烂夺目，即使在房中也一样。
「我知道这适合别在哪里。」她说：「乖女孩，妳不介意吧?」她打开扣针，别到自己胸前。丹蒂放下手中针线，看着她。
「噢!萨克斯比太太!」她说：「妳看起来像个王后。」
我心脏再次大力跳动。「方块王后注124。」我说。
她不解地望着我。不确定我在称赞、还是嘲笑她。我自己也不知道。
* * *
后来有段时间，我们沉默不语。丹蒂缝好衣服之后，动手梳理我的头发，并用发簪束起。接着她们要我起身，让她们好好欣赏。她们歪着头，一脸期待，但后来表情全垮下来。丹蒂搓搓鼻子。萨克斯比太太手指在嘴唇上敲，眉头皱起。
壁炉上有块方镜，四周有石膏心形装饰。我转身，从那一小面镜子中端详自己的脸和样子。我几乎认不出自己。我嘴唇苍白，双眼肿胀发红，双颊肌肤和颜色像蜡黄色的法兰绒。我久未清洁的头发乌黑，头皮出油。洋装的衣领太低，露出我喉咙附近骨头的轮廓和形状。
萨克斯比太太说：「也许紫色终究不适合妳，乖女孩。会凸显出妳的黑眼圈，看起来都像瘀青了。至于妳脸颊……稍微捏一下好了，恢复一点血色?不要?让丹蒂帮妳吧。她手劲像雷电一样强，真的。」
丹蒂走来捏我脸，我大叫一声挣开。
「好啊，很皮是吧!」她头一甩，脚跺地。「好啊，继续当黄脸婆吧!」
「嘿!嘿!」萨克斯比太太说：「里利小姐是个名门闺女!我希望妳对她说话时也把她当小姐。妳别噘嘴。」丹蒂刚才嘟起嘴。「好多了。里利小姐，不如我们把洋装脱了，换绿色和银色的洋装试试?那件绿洋装只有一点点砷注125。只要妳上身别流太多汗，完全不会害到身体。」
我无法从头再受同样的苦，于是我不让她脱下我身上的紫色洋装。「妳喜欢啊?乖女孩?」她表情和语气都变温柔了。「看!我就知道丝质衣服会让妳心情好点。好了，我们下楼让男生开开眼界怎么样，里利小姐?丹蒂，妳走前面。楼梯不好走，我怕里利小姐跌倒了。」
她打开门锁。丹蒂经过我身前，过一会儿，我跟在她后面。我仍希望能穿上鞋子、帽子和斗篷。但万不得已的话，就算没戴帽子，脚穿丝质便鞋也会逃跑，并一路跑回荆棘庄园。走到了楼梯最底下，我该从哪道门出去?我不确定。我看不到。丹蒂走在我前面，萨克斯比太太心情焦虑，紧跟在后。「脚有踏稳吗?乖女孩?」她说。我不答腔。附近房间传出一个非比寻常的声音，听起来很像雌孔雀的啼叫，声音拔尖震颤，然后渐渐歇止。我吓了一跳，并转身去望，萨克斯比太太也转身。「走开，老家伙!」她挥舞拳头大喊。接着温柔地对我说：「没吓到吧，亲爱的?没事，只是易卜斯先生年老的姊姊，可怜的家伙，她长年卧床，大惊小怪的。」
她嘴角勾起笑容。叫声再次传来，我听到之后加快脚步走下阴暗的楼梯。我脚底隐隐发疼，呼吸急促。丹蒂在最底下等。走廊很狭窄，她一人彷佛就挡住所有空间。「这里。」她说。她打开通往厨房的门。我想她身后的门通往街道，因为上面有门闩。我脚步变慢。但萨克斯比太太跟上，并摸着我肩膀。「没错，乖女孩。这边。」我跌跌撞撞再次向前。
厨房比我印象还闷热昏暗。理查德和约翰.佛鲁姆那男孩坐在桌前玩骰子。我出现时两人都抬起头，齐声大笑。约翰说：「看那张脸!那是谁打出来的黑眼圈?丹蒂，告诉我，是妳的话我要亲妳一口。」
「小心我待会也把你揍成黑眼圈。」萨克斯比太太说：「里利小姐只是累了。你这小混蛋，别占着椅子，让她坐下。」
她说完锁上身后的门，将钥匙放到口袋，走过厨房，检查另外两道门，确定都锁好了。她见我看着她，便说：「以免寒风吹进来。」
约翰又掷了骰子，看完点数便起身。理查德拍拍空椅子。「来坐，茉德。」他说：「来，坐我旁边。只要保证妳不会像妳星期三朝我扑过来就好。我就以约翰的命发誓不会再把妳揍倒。」
约翰生起气。「你别随便拿我的命发誓。」他说：「不然，小心我要你的小命，听到了吗?」
理查德没回答。他和我目光相交，露出微笑。「来，我们重新当朋友，嗯?」
他手伸向我，我躲开他，将裙子拉开。门已锁起，厨房狭窄封闭，让我不禁心生一股莽勇。我说：「我不想当你朋友。我不想跟你们任何人当朋友，我来到这里是逼不得已，是萨克斯比太太的意思，我现在无力反抗她。其他人记得一件事：我憎恶你们所有人。」
我没有坐到他身旁的空椅，反而坐到主位的大摇椅上。我坐上去时，椅子吱呀作响。约翰和丹蒂马上望向萨克斯比太太，她朝我眨眼两、三下。
「这样也不错吧?」她最后挤出笑容。「妳坐得舒服就好，亲爱的。我坐这硬椅子就行，对我身体也好。」她坐下抹抹嘴。「易卜斯先生不在?」
「去干活了。」约翰说：「还带了查理.瓦格去。」
她点点头。「我所有婴儿都在睡觉?」
「绅士半小时前喂他们吃了药。」
「好孩子，好孩子。让这里舒服又安静。」她望向我。「好啦，里利小姐?喝点茶好不好?」我没回答，只坐在摇椅上，缓缓摇晃。「还是喝咖啡?」她舔了舔嘴唇。「那喝咖啡好了。丹蒂，煮热水。乖女孩，想配蛋糕吗?要约翰溜去拿个蛋糕来吗?不想吃蛋糕啊?」
我缓缓说：「这里每一样食物对我来说都形同粪土。」
她摇摇头。「妳真是出口成诗!要蛋糕吗?」我别开头。
丹蒂开始煮咖啡。俗丽的钟滴答作响，整点钟声响起。理查德卷根烟。墙之间飘散着香烟、灯和蜡烛的烟。墙面都呈棕色，隐隐散发光泽，彷佛漆上了肉汁。墙上零散钉着几张彩色的图片，画的是胖天使、玫瑰和荡秋千的女孩，还有几张剪报，纸张受潮卷起，内容都是运动员、马匹、狗和盗贼的版画。易卜斯先生的焊炉旁的软木板上钉有三张肖像，分别是恰博先生、耶鲁先生和布拉默先生注126。上面都是飞镖洞。
我想，如果我有飞镖，我也许能威胁他们，逼萨克斯比太太把钥匙拿出来。如果我有个破玻璃瓶，或如果我有刀的话也行。
理查德点燃香烟，在烟雾中瞇眼端详我。「衣服很美。」他说：「颜色正适合妳。」他手伸向黄色缎带饰边，我打他的手。「啧啧。」他这时说：「看来脾气还是不好。我们原本希望关一阵子妳会乖点。像苹果或小牛一样。」
「去死，好不好?」我说。
他笑了。萨克斯比太太脸红了一阵，然后大笑。「听。」她说：「一般女孩骂，听起来多没气质。小姐骂人，听起来还是悦耳。不过，亲爱的。」她身子越过桌子弯过来，声音压低。「我希望妳说话不要那么恶毒。」
我瞪着她，语气平淡地回答：「妳觉得我会在意妳对我的看法吗?」
她身子缩了一下，脸变得更红。她眼皮颤抖一阵，别开头。
* * *
我后来喝着咖啡，不再开口。萨克斯比太太坐在一旁，手轻轻敲着桌面，眉头纠结。约翰和理查德再次玩起骰子，边玩边吵。丹蒂在一盆棕色的水里洗尿布，然后挂在火前烘干，散发臭味。我闭上双眼，肚子不断抽痛。我再次想，如果我有刀，或一柄斧头……
但房间太闷热了，我身体疲惫又周身不适，不知不觉仰头睡着了。我醒来时已经五点。骰子已收起来。易卜斯先生回来了。萨克斯比太太在喂婴儿，丹蒂在煮晚餐。晚餐是培根、卷心菜、碎薯块和面包。他们给我一盘，我像早上挑鱼刺一样，可怜兮兮切掉培根上的脂肪和面包边，才将食物吃下肚。后来他们拿出玻璃杯。「想喝点酒吗?里利小姐?」萨克斯比太太说：「啤酒还是雪莉酒?」
「琴酒?」理查德说，他双眼闪烁着顽皮。
我喝了琴酒。酒入口很苦，但听到银汤匙搅拌时敲击玻璃杯的叮铃声，依稀令我莫名安慰。
* * *
那天就这么过去了。接下来几天也顺利度过。我很早便就寝。每天都由萨克斯比太太帮我更衣，她会脱下我的洋装和衬裙，将衣服锁起来，然后再把我锁起来。我睡得不好，每天早上醒来都想吐，而且满怀恐惧。我会坐在金椅上，一遍遍想着我被关在这里的各项细节，拟定我的逃亡计划。我一定要逃，我一定会逃出去，我会逃出去找苏。抓走她的人叫什么名字?我记不得了。他们的房子在哪?我不知道。算了，算了，我之后再查。总之，首先我要去荆棘庄园，求舅父给我钱。当然，他仍会相信自己是我舅父。如果他不给我钱，我会求仆人!我会求史黛西太太!不然我会用偷的!我会从藏书室偷本稀有的书，然后卖掉!
不，我不能这么做。即使现在，我一想到要回荆棘庄园，全身都会打冷颤。我后来突然想到，我在伦敦其实有朋友。我认识哈斯先生和霍崔伊先生。哈斯先生就是喜欢看我爬楼梯的那位。我能去投奔他吗?我觉得可以，我已被逼到绝境……不过霍崔伊先生人比较亲切。他曾邀请我去他家和他在霍利韦尔街的店。我想他会帮我。我相信他会帮忙。而且我觉得霍利韦尔街不可能多远，对吧?我不知道，这里没有地图。但我应该会找到路。霍崔伊先生那时便会帮助我。霍崔伊先生会帮我找到苏……
我思绪动得飞快，伦敦污浊的天光亮起。易卜斯先生煮着腌熏鲱鱼，他姊姊尖叫，绅士在床上咳嗽，萨克斯比太太也在床上翻身，打呼叹息。
只要他们不要盯我这么紧就好了!一天就好，每次门在我身后锁上，我心里都会想，总有一天他们会忘记锁门。那时我便会逃走。他们时时提防，哪天一定会累。但他们不曾忘记。我抱怨空气沉滞，令人无力。我抱怨不断飘来的热气。我故意一直说要上厕所，因为厕所在房子后面，并在昏暗、满是灰尘的走道另一头，那里看得到天光。我知道有机会的话，我能从那里逃向自由。但机会迟迟不来，丹蒂每次都会和我走到那里，等我出来。有次我想逃，她轻轻松松便将我抓回去。萨克斯比太太打她，因为她居然让我有机会逃跑。
理查德带我上楼，并动手打我。
「对不起。」他边打边说：「但妳知道我们为了这一切努力了多久。妳唯一要做的就是等我们把律师带来。妳曾告诉我，妳很擅长等待。为什么不帮帮我们呢?」
他打得我身体瘀青。每天瘀青的颜色都愈来愈浅，我心想：瘀青消失之前我就会逃走!
我沉默度过无数小时，脑中仔细思考。我坐在厨房，待在台灯光线照不到的角落。我心想，也许他们会忘了我。有时感觉他们真忘了，屋子里的喧闹依旧。丹蒂和约翰会亲吻和吵架，婴儿会不时哭啼，男人会玩纸牌和骰子。有时其他的男人会出现。有时是小男孩，偶尔会有女人和女孩。他们会带着赃物来卖给易卜斯先生，让他再转卖出去。他们随时会出现，拿来不可思议的东西。在我眼中，全都是恶心庸俗的烂东西，诸如帽子、手绢、便宜的珠宝，甚至是一截饰带。有次竟然还有人带一束黄头发来，带来时，发上仍系着缎带。赃货川流不息，一波波涌入。这和荆棘庄园的书截然不同。书送入庄园时，彷佛沉入黏稠的海水，无声无息落到幽暗的海床上。赃货也不像书中描述的东西，书中的东西都很实用，充满明确的目的，例如椅子、枕头、床、帘布、绳子、棒子……
这里没有书。只有生活中最糟糕混乱的一面。这里生活唯一的目的就是赚钱。
而这里最值钱的东西就是我。
「不冷吗?乖女孩?」萨克斯比太太会说：「不饿吗?妳额头好烫!不会发烧了吧?可不能让妳生病。」我没回答。这我全都听过了。我让她将毯子裹到我身上，让她坐在一旁，帮我摩擦手指和双颊。「妳心情不好吗?」她说：「妳看那嘴唇。笑一笑的话会多美啊。不想笑啊?甚至……」她吞了吞口水。「为我笑笑也不肯?乖女孩，只要看看万年历啊。」她将过去的日子画上黑叉叉。「已经过了一个月，只要再过两个月就行了。那时我们就知道会有什么事!其实没多久，对吧?」
她简直语带哀求，但我只直直望着她的脸。彷佛在说，和她在一起一天、一小时、一秒都嫌太久。
「噢!好了!」她先紧握住我的手，再松开手，拍了拍我。「还是觉得很奇怪吗?是不是，亲爱的?」她说：「别在意。怎么能让妳精神好一点?嘿?一束花?还是想要蝴蝶结，来绑妳美丽的头发?首饰盒?笼中鸟?」也许我动了一下。「啊哈!约翰呢?约翰，这先令拿去。这是假币，所以付钱动作要快点。你去替里利小姐买只笼中鸟回来。亲爱的，妳想要黄鸟还是蓝鸟?算了，约翰，只要漂亮就好……」
她眨眨眼。约翰去了，半小时回来，提个柳条篮，里面装了只燕雀。后来他们忙了一阵。他们把牠挂在梁上，摇篮子看牠扑翅。查理.瓦格那条狗在下头又跳又叫。但那只鸟就是不唱歌。房间太黑了。牠只会拍动或啄着翅膀，并去咬笼子。最后他们把牠忘了。约翰喜欢喂牠吃蓝色的火柴头。他说他不久打算让牠吞下一根细长的灯芯，然后用火点燃。
* * *
没有人聊到关于苏的事。有一次，丹蒂摆设晚餐时望着我，搔搔耳朵。
「说也奇怪。」她说：「苏怎么还没从乡下回来，对不对?」
萨克斯比太太望向理查德、易卜斯先生，最后望向我。她舔了舔嘴。「听着。」她对丹蒂说：「我本来不想说的，但现在干脆告诉妳吧。其实，苏永远不会回来了。绅士派她收尾的那事跟钱有关。那笔钱比原本要给她的还多。丹蒂，她带着那笔钱跑了。」
丹蒂嘴巴张大。「不是吧!苏.纯德?妳情同女儿的人?约翰!」约翰这时刚好下来吃晚餐。「约翰，你猜猜发生什么事了!苏把萨克斯比太太的钱全拿走，所以她远走高飞，不回来了。萨克斯比太太心都碎了。如果我们看到她，我们一定要杀了她。」
「远走高飞?苏.纯德?」他哼了一声。「她才没那个胆。」
「但是真的。」
「她跑了。」萨克斯比太太说着又望了我一眼。「这间房子里，我再也不想听到她的名字。就这样。」
「没想到苏.纯德最后变聪明啦!」约翰说。
「这就叫骨子里流着罪犯的血。」理查德说。他也望着我。「总教人出其不意。」
「我刚才怎么说的?」萨克斯比太太沙哑地说：「不准提她的名字。」她举起手，约翰不说了。但他摇摇头，吹个口哨。过一会，他大笑。
「不过，我们分到的肉就变多了，对不对?」他说着把肉舀进盘子。「要不是这臭小姐在这里。」
萨克斯比太太看到他瞪我，弯身打他。
* * *
在那之后，如果有人来到屋子里，问起苏的事，就会被带到一旁，像约翰和丹蒂一样，听说苏本性毕露，摆了萨克斯比太太一道，害她心碎了。大家听了全都说同样的话：「苏.纯德?谁想得到她这么坏?可见有其母必有其女……」他们会摇摇头，面露遗憾。但就我看来，他们也忘得很快。甚至约翰和丹蒂都忘记她了。在这栋房子，在这区域，记忆终究无法久留。我晚上多次听到脚步和车轮声惊醒。我听到有人奔跑，听到一家人静静趁夜逃走。之前绑着绷带，在设有挖了心形孔洞百叶窗的房子前喂小孩的女人消失了，房里换了另一个人。再过一会，又出现另一个会喝酒的人。对她们来说，苏算什么?
苏对我来说算什么?我在这里会害怕自己想起她亲吻我的双唇，抚摸我的双手。但我也害怕忘记。我希望能梦到她。不过我从未梦过她。有时我会拿出我假母亲的肖像，在里头寻找苏的双眼和她的尖下巴。萨克斯比太太发现我在看。她愈看愈心神不宁，最后她索性把肖像画拿走。
她说：「木已成舟，妳别再想无法改变的事了。好不好，乖女孩?妳多想想未来的事。」
* * *
她以为我对过去念念不忘。但我其实仍在思考未来。我仍注意着钥匙是否锁上门。我知道，不久有人会把钥匙忘在钥匙孔上。我仔细观察丹蒂、约翰和易卜斯先生。他们渐渐习惯我了。他们会大意，会忘记我。快了，我心想，快了，茉德。
我是这么想的。结果却发生了这件事。
理查德每天都会出门，没说他去哪。他身无分文，要等律师来那天，他才会有钱。我以为他只是去肮脏的街上散步，或坐在公园。我以为封闭的厨房不只令我窒息，也令他窒息。但有一天他出门后一小时便回来了。今天屋子难得一片宁静。易卜斯先生和约翰已出门，丹蒂睡在椅子上。萨克斯比太太替他开门，让他走进厨房，他将帽子脱下，亲吻她脸颊。他双颊红润，眼睛冒着光芒。
「嘿，妳猜怎么了?」他说。
「亲爱的，我想不到!你赌的马全赢了?」
「比那更好。」他说。他手伸向我。「茉德?妳猜怎么了?来，别躲在阴影下。表情别这么凶嘛!等妳听完这消息再凶。这件事跟妳关系可大了。」
他抓住我的椅子，开始连人带椅将我拖向桌旁。我甩开他。「怎么跟我有关系?」我生气地说。我刚才坐在一旁，正静静思考自己的人生。
「妳听了就知道。来看。」他手伸入背心口袋，拿出个东西。原来是一张纸。他将纸抖开。
「契约吗，亲爱的?」萨克斯比太太站到他身旁说。
「一封信。」他说：「从……嘿，猜猜看谁寄的?妳猜嘛，茉德?」我不吭声。他做个鬼脸。「不想玩吗?我给妳线索?是妳认识的人。一个朋友，非常亲近。」
我心一震。「苏!」我马上说。但他头一扭，哼了声。
「不是她。妳以为在那地方，他们会给她纸吗?」他望向丹蒂，她眼睛开了又合，然后便继续睡了。「不是她。」他又压低声音说了一次。「我指的是另一个朋友。妳不想猜?」
我别开头。「我干么猜?你本来就打算告诉我，不是吗?」
他又等了一会儿才说：「里利先生。」他说：「就是妳以前的舅父。啊哈!」我听了吓一跳。「妳有兴趣啊!」
「让我看。」我说。也许我舅父终究有在搜寻我。
「好了。」他将信拿高。「收信人是我，不是妳。」
「让我看!」
我起身拉他的手臂，看到信封上一排字，便把他推开。
「那才不是我舅父的笔迹。」我说。我失望透顶，想出手打他。
「我从来没说上头是他的字。」理查德说：「信是他写的，但是由他的总管魏伊先生寄来的。」
「魏伊先生?」
「更好奇了，嗯?哼，妳读了信就知道了。拿去。」他打开信拿给我。「先读这面。那是附注。我其实一直觉得很奇怪。至少解释了我们在这之前，为何从未听到荆棘庄园的消息……」
字迹潦草难以辨读。墨水受摩擦而抹开。我将纸凑向附近的光线下，开始阅读。
亲爱的先生：
我今日在老爷个人文件中发现这封信，我觉得他原本打算将信寄出。先生，只是他写完这封信过没多久，便病倒了，至今不见好转。史黛西太太和我起初以为是由于他外甥女深夜私奔，败坏门风所致。后来我们发现此信，先生，从信中看来，他对此并未感到震惊。恕我直言，我们其实也不惊讶。谨寄此信，先生，希望信能顺利送到您手上。
荆棘庄园总管马丁.魏伊先生
我抬头，但没多说什么。理查德看到我的表情，嘴角勾起。「读完其他内容吧。」他说。我将信纸翻面。那封信不长，时间为五月三日，已是七周前的事了。上头写着：
致理查德.瑞佛斯先生：
先生。我想你带走我外甥女茉德.里利了。我希望你喜欢她!她母亲是个婊子，除了那张脸，她跟她母亲一个样。我作品的进度确实会大受影响，但我并不放在心上，因为我佩服你，先生，你懂得如何好好对付婊子。
克里斯多佛.里利先生敬上
我反复读了两、三遍，然后又读一次，信从我手中滑落。萨克斯比太太马上拿起，自己读了起来。她辛苦地辨读文字，脸色渐渐发红。她读完时大喊一声：
「那恶棍!噢!」
她的叫声惊醒了丹蒂。「谁，萨克斯比太太?谁?」她说。
「一个坏蛋而已。大坏蛋，他生病了，罪有应得。不是妳认识的人。回去睡。」她手伸向我。「噢，亲爱的──」
「不要碰我。」我说。
那封信比我原本所想令我更难过。我不知道是文字伤了我，还是这封信终于证实了萨克斯比太太的说词。但我心情动荡，无法忍受她和理查德的目光。我尽可能远离他们。其实也不过两、三步之遥。我靠到棕色的厨房墙边，然后从那里走到另一面墙，那里有道门，我手枉然抓住门把。
「让我出去。」我说。
萨克斯比太太来到我身旁。她手没有伸向门，而是伸向我的脸。我将她推开，马上走到第二道门，然后第三道门。「让我出去!让我出去!」她跟过来。
「乖女孩。」她说：「不要因为那老坏蛋说的话难过。他不值得妳流泪!」
「妳能让我走吗?」
「让妳去哪里?这里难道不能满足妳吗?这里不是应有尽有吗?而且未来更是如此，不是吗?想想未来那些珠宝、洋装──」
她再次靠近。我再次将她推开。我退到肉汁色的墙边，伸出拳头，一次次敲打。然后我抬头，面前便是万年历，上头都是黑色叉叉。我一把抓起，将它从墙上的钉子扯下。「乖女孩──」萨克斯比太太又说。我转身将万年历扔向她。
* * *
但后来我放声哭泣。哭完之后，我觉得我变了。整个人失魂落魄。那封信夺去我的灵魂。万年历挂回墙上，我置之不理。万年历一天天变得更黑，我们一吋吋靠近彼此的命运。日换星移，季节更迭。六月天气变暖和，甚至变得更热。屋子里开始飞满苍蝇。理查德被苍蝇烦得抓狂。他拿便鞋，满面通红，满头大汗追打牠们。「妳知道我出身名门望族吗?」他说：「看我现在这样子，妳会觉得我是吗?会吗?」
我不回答。我开始跟他一样，渴望苏八月生日的到来。我心想，我会照他们吩咐向任何律师或法务人员作证。但我每一天都过得焦躁不安，昏昏沉沉。天气太热，我根本睡不着。晚上我会站在萨克斯比太太狭小的窗边，眼神茫然地望着街道。
「从那里过来，亲爱的。」萨克斯比太太如果醒了会咕哝。据说自治市区有霍乱。「谁知道妳会不会吹到风发烧?」
气流和臭气可以让人发烧吗?我躺到她身旁，等她睡着，再走回窗前，将脸贴到窗框中的缝，大口呼吸。
我几乎忘记自己打算逃跑。也许他们感觉到了。因为一天下午，我想是七月初吧，终于只剩丹蒂看守着我。
「妳看紧她。」萨克斯比太太边戴手套边告诉她。「她出什么事，我会把妳杀了。」至于我，她亲了亲我。「还好吗?亲爱的?我离开应该不到一个小时。回来给妳带礼物，好不好?」
我不回答。丹蒂让她出门，然后将钥匙放到口袋里。她坐下，将灯从桌上拉近，开始工作。她不是在洗尿布，因为现在屋里婴儿不多了。萨克斯比太太开始替他们找家，因此现在屋里渐渐平静下来。她拿着偷来的手绢，拆着上头绣的字。不过，她做得很无聊。「无聊死了。」她发现我在看便说：「以前都是苏在做的。妳想不想试试看?」
我摇摇头，眼皮垂下。她不久打个呵欠。我听到突然精神一振。我心想，如果她睡着，我也许可以从她口袋偷钥匙，试着开门!她又打了呵欠。我开始冒汗。时钟滴答作响，时间一分一秒过去。十五、二十、二十五分钟。半个小时过去了。我穿着紫色洋装和白色丝质便鞋。我没有帽子和钱。算了，算了。霍崔伊先生会给妳。
睡啊，丹蒂。丹蒂，睡啊，睡啊……快睡，去妳的!
但她只打个呵欠，点着头。一小时快过去了。
「丹蒂。」我说。
她吓了一跳。「干么?」
「我……我可能要去上厕所。」
她放下手上工作，扮个鬼脸。「真的啊?现在，非得在这时候去?」
「对。」我手按着肚子。「我觉得不舒服。」
她翻白眼。「从没见过女生像妳这样不舒服。那就是大家说的小姐病吗?」
「我想一定是。对不起，丹蒂。可以请妳帮我开门吗?」
「那我跟妳去吧。」
「不用。妳想的话，可以待在这里拆绣字……」
「萨克斯比太太吩咐我每次一定都要跟着妳，不然我会挨骂。走吧。」
她叹口气，伸展身体。她洋装手臂下有一片汗渍，边缘发白。她拿出钥匙，打开门，带我走进走廊。我走得很慢，看着她的背摇摇晃晃向前。我记得上次想逃走，被她一把抓住的事。我知道就算我现在能把她撞开，她仍旧能够马上站起来追我。我也许能拿她头去撞砖墙……但我光想，双手都软了，我觉得我办不到。
「去吧。」她说，我迟疑了一下。「怎么了?」
「没事。」我拉着厕所门，缓缓拉上。「妳不需要等我。」我说。
「不，我会等妳。」她靠到墙上。「透透气也好。」
天气温暖，臭气熏天，厕所又更闷更臭了。但我进去之后关上门，拉上门闩，环顾四周。那里有个小窗，没比我的头大多少，破窗格用破布补起。那里有蜘蛛和苍蝇。厕所的座位龟裂，十分肮脏。我站着思考大概一分钟。「好了吗?」丹蒂喊。我没回答。地板是泥土，已被踩得很实。墙面一片粉白。有条绳子，上面挂着一张张新闻纸。征求女士先生二手衣物，状态新旧皆可──韦尔斯羊肉和新鲜鸡蛋──
快想，茉德。
我将脸转向门口，将嘴靠近木门的开口。
「丹蒂。」我小声说。
「干么?」
「丹蒂，我不怎么好。妳能不能帮我拿东西。」
「什么?」她拉了拉门。「妳先出来，小姐。」
「我不行。我不敢。丹蒂，妳上楼到我房间，帮我去衣柜抽屉拿，好不好?妳会看到。好吗?噢!拜托妳快点!噢!一直流!我好怕男生回来──」
「噢。」她终于懂我在说什么了。她压低声音。「突然来了，是吧?」
「妳能替我去吗，丹蒂?」
「可是我不能离开妳身边，小姐!」
「那我一定要待在这里，等萨克斯比太太回来!可是假如约翰或易卜斯先生先回来怎么办!或我晕倒怎么办?而且门上闩了!那时候萨克斯比太太会怎么想?」
「噢，老天。」她嘟囔，接着又说：「妳刚才说衣柜抽屉吗?」
「最上面的抽屉，右边。妳快点好不好?我只想弄干净，然后躺下来。我每次都很惨──」
「好。」
「快点!」
「好啦!」
她声音远去。我耳朵贴到木门上听她的脚步声，接着听到厨房门打开，然后关上。我将门闩拉开，拔腿就跑。我沿着通道跑出去，来到中庭。我记得这里，我记得荨麻和砖墙。接下来要走哪条路?我四周都是高大的砖墙。但我继续跑，墙渐渐不见了。我面前出现一条泥路。我之前来的时候整条路都是滑溜的烂泥。我看到并认出来了。我认识这条路!这条路会通到一条巷子，接着会连到另一条路，穿过一条街，最后会到……哪里?我最后来到一条我不认得的路上。那条路向前延伸，穿过远方桥下的拱门。我记得当时有座桥，但记得它没那么远，印象中也没那么高大。我记得这里应该有面高大、死气沉沉的砖墙。但这里没有墙。
不管了。继续走。背对房子，继续跑就对了。走到更宽阔的路上，巷弄昏暗弯曲，妳一定不能在里面迷路。跑，快跑。不管妳觉得天空多开阔，多有压迫感;不管伦敦多么嘈杂;不管这里有多少人，也不要管他们的目光;不管他们衣着破旧，而妳的洋装多光鲜亮丽;不管他们都戴着帽子，妳却抛头露面。不管妳穿丝质便鞋，每次踩到石头和煤渣脚都被割破──
我逼自己继续向前。只有横冲直撞的马匹和车轮能阻挡我。每次我到路口，我都会停下来，然后扑身钻入大小马车之间，我想是因为我神色慌张茫然，或者也许是我洋装亮眼，马车夫大都拉住了缰绳，以免把我撞倒。我一直向前。我想中途有只狗对我吠，咬我裙子一口。我想还有两、三个小孩冲到我旁边，边尖叫边看我步履蹒跚。「你。」我手扶着腰。「你可以告诉我，霍利韦尔街在哪吗?往哪走会到霍利韦尔街?」但一听到我出声，他们全都跑走了。
这时我速度变慢了。我越过一条繁忙的道路。这里的建筑变得更雄伟。但过两条街之后，房舍变得无比破烂。我该往哪走?我待会再问人，再等一会。现在我只要一直走，让我跟萨克斯比太太、理查德、易卜斯先生隔愈多条街愈好。我迷路又有什么关系?我已经迷路了……
接着我经过一个路口，举目望去是一道铺黄砖的缓坡，尾端残破的屋顶上头，有个隆起的黑影，建筑上头的金十字架闪闪发光，那是圣保罗座堂。我在图画上看过，我想霍利韦尔街在那附近。我转身撩起裙子，往那方向走。这条路气味难闻，但座堂似乎不远。看起来近在咫尺!砖石变绿，气味愈来愈糟。我向上爬，路突然向下，我眼前一片开阔，差点跌倒。我原本以为自己会到一条街，或一个广场。结果我站在一段歪扭的楼梯上方，楼梯通往臭气熏天的河水。我来到了河岸边。圣保罗座堂确实近在眼前，但我们中间隔了一整条泰晤士河。
我站在岸边望着河，心中既害怕又惊惶。我记得自己在荆棘庄园沿着泰晤士河散步。我记得受到侵蚀的河岸看似焦虑和担心。我以为河跟我一样，渴望加速并变宽。但我没料到河水会变得如此宽阔。河水如毒液流动。河面漂满杂物，如干草、木头、杂草、纸张、破布、软木塞和歪斜的玻璃瓶。河水流动不像河，反而像海洋潮起潮落。船头划水而过，河水击打岸边时，楼梯、河道和木码头附近都漂着泡沫，如同酸奶一样。
那是河水和垃圾交集汇聚之处，但河上还是有人，他们在船上划桨，拉着船帆，像老鼠一样毫不迟疑。河边不时还有女人和孩子赤脚弯身，在起伏的垃圾间挑选路径，像在田野中拾穗的人。
我站了一分钟，看他们涉水向前，但他们没抬头，因此没见到我。不过，岸边全都是仓库，仓库里都是工人。我注意到他们时，他们也都注意到我了。我想是注意到我的洋装。他们先盯着我瞧，然后挥手大喊。我见了自震惊中回过神来。我转身，沿着黄砖道返回，再次走到大路上。我看到通往圣保罗座堂的桥，但我现在位置不够高，我找不到向上的路。我现在走的这条路很狭窄，路面没有铺砖，臭气逼人，处处积着泥水。这条路上也有人群。他们是船工和仓库工，和其他人一样，他们时而吹口哨，时而大喊，试图吸引我的目光，不过他们没有碰我。我手放到面前，加快脚步。最后我找到一个男孩，他穿着看来像个仆人。我问：「过桥到对岸的路怎么走?」他指向一条楼梯，并盯着我爬上去。
不管是男人、女人或小孩，大家都在盯着我瞧。我又回到车水马龙的路上，但即使在这里，他们仍盯着我。我想撕下一段裙布遮住我的头。我想乞讨一枚钱。要不是我不知道该乞讨哪一种钱币、帽子要多少钱、要去哪买，我一定会这么做。但我一无所知，只能继续向前。我便鞋的鞋底开始破了。不要管，茉德。如果妳开始在意，妳就会哭。这时前方的路逐渐爬升，我再次看到河水的光泽。终于看到桥了!我不禁加快脚步，结果便鞋的洞马上破更大。过不了多久，我不得不停下来。桥头的墙边有个小空间，并设有浅浅的石椅。旁边挂着一个软木圈。告示牌上写这是为了救掉到河里的人而设置的。
我坐下来。桥比我想象来得高。我从来没到过这么高的地方!我想到不禁一阵头晕。我摸着我破烂的便鞋。女人能在桥上当着大庭广众揉脚吗?我不知道。车辆迅速接连经过，像湍流般轰声不断。假如理查德追来呢?我再次掩面。再等一会，我会继续向前。阳光炎热。再等一会，让我喘口气。我闭上双眼。现在即使有人盯着我，我也看不到。
有人站到我面前，开口说话。
「妳是不是身体不舒服?」
我睁开双眼。是个年老的男人。一个陌生人。我手放下。
「不要怕。」他说。也许我露出疑惑的表情。「我不是故意吓妳的。」
他摸摸帽子，略行个礼。他看来就像我舅父的朋友。他说话像个绅士，领口洁白。他笑了笑，然后仔细打量我，神情友善。「妳不舒服吗?」
「你可以帮我吗?」我说。他听到我的声音，表情变了。
「当然了。」他说：「怎么了?妳受伤了吗?」
「没有。」我说：「但我过去这段日子太折腾了。我──」我望一眼桥上的马车。我说：「我怕某些人。你能帮我吗?噢!我希望你答应我!」
「我已经说了。可是这可是大事!而且妳一个小姐……妳愿意跟我来吗?告诉我妳的经历，我会好好听妳述说。现在先别说话。妳站得起来吗?妳恐怕脚受伤了。天啊，天啊!我招辆出租马车。没问题。」
他手臂伸出，我扶着他站起。我一松懈，全身便软弱无力。「感谢老天!」我说：噢!感谢老天!可是听我说。」我抓他抓得更紧了。「我身上什么都没有。我没有钱可以付你──」
「钱?」他手放到我手上。「我不会拿妳半毛钱。别放心上!」
「可是我有个朋友，我觉得他会帮我。你可以带我去找他吗?」
「当然好，当然好。还能怎么办?来，妳看，车来了。」他弯向路旁，举起手。一辆出租马车从车流中靠过来，停在我们面前。那绅士抓住门，将门拉开。车厢封闭且黑暗。「小心。」他说：「妳上得去吗?小心，阶梯很高。」
「感谢老天!」我抬起脚又说一次。我上车时，他站到我后面。
「就是这样。」他说。接着又说：「瞧，妳爬楼梯的样子多美啊!」
我脚踏在楼梯上，停下来。他手放到我腰上。「上车啊。」他催我进车厢。
我向后退。
「想一想。」我马上说：「我觉得我还是用走的。你能告诉我路吗?」
「今天太热了。妳身体太虚弱了。上车。」
他手仍放在我身上，并推得更用力。我扭开身子，我们几乎像在扭打。
「好了，别闹了!」他微笑着说。
「我改变主意了。」
「来嘛。」
「放开我。」
「妳想在大庭广众吵吵闹闹吗?来吧。我知道有个房子──」
「房子?我不是说我只想去找我朋友?」
「噢!我想妳洗净双手，换双长袜，喝杯茶之后，他会更喜欢妳。不然……谁晓得?在那之后，妳搞不好会比较喜欢我。嗯?」
他神情依旧亲切友善，脸上仍挂着笑容，但他手抓住我手腕，大拇指抚摸我的皮肤，并再次试着将我推上马车。我们现在真的扭打成一团。没有人来插手。我想路上其他车子经过时看不到我们。桥上路人曾看我们一眼，后来便转开头。
不过还有马车夫。我朝他喊。「你没看到吗?」我大喊。「我们有误会。这人冒犯我了。」那人听了便放开我。我绕到马车前，仍继续喊他。「你愿意载我吗?载我一个人?到的时候，我会找人付你钱，我向你保证。」
我说话时，马车夫望着我，面无表情。他发现我没钱时，转头吐沫。
「没钱，不载。」他说。
那人又靠近过来。「来嘛。」他说。现在他脸上没有笑容了。「不需要弄成这样。妳在玩什么把戏?妳显然遇到了困难。妳不想换双长袜?喝杯茶吗?」
但我仍对马车夫喊。「那你可以跟我说吗?」我说：「我要往哪边走?我一定要去霍利韦尔街。你可以跟我说从这里要怎么走吗?」
他听到那路名，哼了一声。我分不出来是轻蔑还是笑声。但他举起马鞭。「那边。」他指着桥另一头。「然后到弗利特街往西走。」
「谢谢你。」我开始走。那人手伸向我。「放开我。」我说。
「妳不是这个意思吧。」
「放手!」
我几乎在尖叫。他向后退开。「好啊，去啊!」他说：「妳他妈逗我开心啊。」
我用尽全力向前走，几乎要奔跑起来。但过一会，马车驶到我身旁，配合我的脚步慢下来。绅士探出头。他表情又变了。
「对不起嘛。」他哄着我说：「上车。对不起。妳上车来嘛。我会带妳去找妳朋友，我发誓。看这边，看这边。」他拿出一枚钱币。「我会给妳这个。上车。妳不能去霍利韦尔街，那里的人都是坏人。跟我完全不同。来吧，我知道妳是个小姐。来，我会待妳很好……」
于是他一下提声喊，一下低语，并一路跟着我走到桥中央。最后马车后头堵了一排车，马车夫喊说不能再这么慢了。于是那人身子缩回车厢，砰一声拉下车窗，马车加速开走。我吐出一口气，全身开始摇晃。我好想停下来休息，但现在不敢。我下了桥，并遇到另一条路，这里比南岸交通更繁忙，但也更没有特色了。我心里其实一方面庆幸人潮众多，但一方面又觉得好可怕。不要管，不要管，直接钻过他们。继续走。照马车夫的指示向西走。
现在街道又变了。路旁一间间房子都有大面的窗户──商店。我终于了解什么叫商店了。窗户中展示着商品，并用卡片标价。有的卖面包，有的卖药。还有卖手套、鞋子和帽子。噢!只要一点钱!我想到绅士从马车窗递出来的钱币。要是我拿了钱就跑呢?现在想到太迟了。不重要了。继续走吧。这里有间教堂，像桥墩将河分开一样将路分成两条。我该走哪一条路?一个女人经过。她像我一样头没戴帽子。我抓住她手臂，向她问路。她替我指了路之后，像所有人一样，站在原地望着我走远。
终于到霍利韦尔街了!只是我现在犹豫了。我想象中的霍利韦尔街是什么样子?总之，不像这样。不该这么狭窄弯曲，晦暗不明。伦敦天气依旧炎热，阳光明亮，但是一转入霍利韦尔街，我彷佛踏入暮光之中。话说回来，如暮光般昏暗也好，这样我面孔就不明显，洋装颜色也较不惹眼。我向前走，路变得愈来愈窄。地面没铺砖石，坑坑洞洞，满是尘土。两边都有商店，里头都点亮了灯，有的挂着一排破烂的衣服，有的放着破椅、空相框和有色眼镜，堆积如山。不过，卖书的店最多。我看到时，心里又犹豫了。我离开荆棘庄园之后便不曾碰过书，现在却突然看到无数书本，而且每本都封面朝上，像托盘里的面包，或是杂乱地堆在篮子里。它们一本本破烂、脱线、褪色，并标价为二、三便士。有一箱的书甚至只卖一先令，我不禁感到惶恐不安。我停下脚步，看着一个男的随意翻着一箱没有书皮的书，并拿起一本，书名是《捕鼠器之爱》。我认得这本，我曾无数次念给舅父听，都快倒背如流了!
那人这时抬起头，发现我看着他，我继续往前。街上有更多店，更多书，也更多男人，最后我看到一面比其他家都还亮的橱窗。印刷书一本本挂在在线向外展示。玻璃上的烫金字印着霍崔伊先生的名字，金漆斑驳。我看到时全身摇晃，差点跌倒。
店里又小又拥挤，出乎我意料之外。墙上都是书册，一旁也放着书柜。有三、四个人站在店里，每个人都快速专注地翻着一本本图画或书。门打开时，他们没抬头，但我向前一步时，裙子沙沙作响，他们全都抬起头望向我，毫不避讳。但我这时已经习惯目光了。店后面有一张小巧的写字桌，有个年轻人坐在那里，他穿着西装背心和衬衫。他如同他们一样盯着我。看我走向前，他站了起来。
「请问有什么事吗?」他说。
我吞了吞口水，嘴巴很干。
我静静说：「我在找霍崔伊先生。我希望能跟霍崔伊先生说话。」
他听到我的声音，眨了眨眼。店内顾客全都移了移身子，又上下打量我。「霍崔伊先生。」他说，语气略微改变。「霍崔伊先生没有在店里工作。妳不该来店里。妳跟他约好了吗?」
「霍崔伊先生认识我。」我说：「我不需要跟他约。」
他望向顾客，说道：「妳找他有什么事?」
「私事。」我说：「你能带我去见他吗?或你可以带他来找我吗?」
但是一定是我的表情或语气让他更加提防，只见他向后退。
「其实我也不知道他在不在。」他说：「真的，妳不该来店里。店里是卖书和图画的。妳知道是什么书吗?霍崔伊先生的房间在楼上。」
他身后有道门。「你能让我去找他吗?」我说。
他摇摇头。「妳可以送一张名片上去之类的。」
「我没有名片。」我说：「但你给我一张纸，我会把名字写给他。他读到我的名字就会来了。你可以给我一张纸吗?」
他没动作。他又说一次：「我不觉得他在。」
「这样的话，那我会在这里等。」我说。
「妳不能在这里等!」
我回答：「那我想你一定有间办公室之类的地方，我会在那里等。」
他又望了顾客一眼，然后拿起铅笔，放下来。
「可以吗?」我说。
他脸皱了皱，然后替我拿了纸跟笔。他说：「但如果他不在，妳不能在这里等。」我点点头。「写上妳的名字。」他指着说。
我开始写。然后我想起理查德曾跟我说，伦敦的书商是怎么说我的。我不敢写下茉德.里利。我怕那年轻人会看到。最后我想到一个别名，并写下：葛拉蒂亚。
我折起纸片，交给他。他打开门，到走廊吹了声口哨。他静静听了一下，然后又吹一声口哨。脚步声传来。他倾身喃喃说了句话，比了一下我。我在桌前等待。
这时，一个顾客阖上图册，和我目光交会。「别理他。」他轻声说，他指的是那名年轻人。「他只是觉得妳很随便。不过谁都看得出来妳是个小姐……」他打量我，然后朝架上的书点点头。「妳喜欢这些书，嗯?」他换了个语调。「妳当然喜欢。是不是?」
我不吭声，也不动作。年轻人回来了。
「我们正在问他在不在。」他说。
他头后面的墙上钉有一张张装在蜡纸里的图片。女孩露着腿荡秋千、女孩在船上快滑倒了、女孩从断枝上落下……我闭上双眼。他向其中一人喊道：「你想买那本书吗?先生?」
不过这时传来更多脚步声，门再次打开。
是霍崔伊先生。
他看起来比印象中瘦小。他的大衣和裤子都是皱痕。他站在走廊上，一脸焦虑，也没打算走进店里。他望向我，但脸上没有笑容──他环顾我四周，彷佛确认我是一个人，接着招手要我过去。年轻人退开，让我过去。「霍崔伊先生──」我说。但他摇摇头，暗示他会等门关上才会开口。门关上之后，他压低声音，情绪激动到那串话都成了气音，他劈头说：
「老天啊!真的是妳?妳还真的来找我?」
我一语不发，只站在原地，双眼望着他。他心不在焉地将手伸到头上，然后抓住我的手臂。「这边。」他说着带我走上楼梯。楼梯上堆满了盒子。「小心。小心。」我们爬上楼梯时他说。到了上面，他说：「这里。」
楼上有三间房，专门用来印刷和装订书。其中一间，两人在排铅字。另一间我想是霍崔伊先生的办公室。第三间房不大，弥漫着浓郁的胶水味。他带我进了那个房间。桌上堆着散落的纸张，边缘参差不齐。那些是尚未装订完成的书页。地面空无一物，灰尘满地。一面墙上装有雾面玻璃。那面墙另一边便是刚才看到的排字室。从那里可以隐约看到两人弯身工作的身影。
那里有张椅子，但他没请我坐下。他关上门，站在门前，拿出手帕，擦擦脸。他脸色苍白，带点蜡黄。
「老天。」他又说一次，随即又说：「不好意思。原谅我。我只是太震惊了。」
他语气亲切了一点。我听他这么说，稍微转开头。
「对不起。」我说。我声音颤抖。「我怕我会哭。但我来找你不是来哭的。」
「妳想哭可以哭!」他说着瞄了雾面玻璃一眼。
但我不会哭。他看我强忍着眼泪，过了一会儿，他摇摇头。
「亲爱的。」他最后温柔地说：「妳怎么能做出这种事?」
「别问我。」
「妳逃走了。」
「从我舅父那里逃走，对。」
「我指的是从妳丈夫身边。」
「我丈夫?」我吞了吞口水。「这么说，你知道这件事?」
他耸耸肩，脸胀红，别开脸。
我说：「你误会我了。你不知道我这段时间受了多大委屈!别担心……」因为他双眼又瞄向玻璃窗。「别担心，我不会失控。你们要怎么看我随便你们，我不在乎。但你一定要帮我。可以吗?」
「亲爱的──」
「你要帮我。你一定要帮我。我一无所有。我需要钱，还有一个房子住。你以前常说希望我来作客──」
我不由自主地提高音量。
「冷静点。」他说。他举起双手，彷佛想安慰我，但并没有从门边走过来。「冷静点。妳知道这看起来会多奇怪吗?妳知道吗?我的职员会怎么想?一个女孩急着来找我，写了个假名……」他苦笑一声。「我女儿和妻子知道了会怎么想?」
「对不起。」
他再次擦擦脸，叹一口气。「我希望妳告诉我。」他说：「妳为何来找我。我不会支持妳反抗妳舅父。我向来不喜欢他严格待妳，但他不能知道妳来过这里。我也不会……这是妳此趟的目的吗?我也不会帮妳重回荆棘庄园。妳知道，他其实已经不要妳了。何况由于这件事，他生病了，病得非常严重。妳知道吗?」
我摇摇头。「我舅父现在对我来说一点都不重要了。」
「但他对我来说很重要，妳了解吧。如果他听到妳来过──」
「他不会知道。」
「唉。」他叹口气，然后表情再次变得为难。「可是来找我!来这里!」他看了看我，仔细看着俗艳的洋装和手套，上面满是脏污，而我的头发想必已乱成一团，我的脸肯定满是尘土，毫无光泽，一片惨白。「我几乎认不出妳来了。」他仍皱着眉头说：「妳变好多。妳的大衣和帽子呢?」
「我来不及──」
他一脸震惊。「妳就这样来这里?」他瞇眼望着裙角，然后看到我的脚吓一跳。「哇，妳的便鞋!妳脚在流血!妳没穿鞋就出门了?」
「我不得不如此。我一无所有!」
「连鞋子都没有?」
「没有。连那也没有。」
「瑞佛斯连鞋子也不给妳?」
他难以置信。我说：「只要容我向你解释──」但他没在听。他环顾四周，彷佛第一次看到桌子和那堆纸。他拿起几张空白纸页，急急忙忙盖住那些印刷好的书稿。
「妳不应该来这里。」他边盖边说：「妳看这些!妳看!」
我看到其中一行字，上头写着：妳会感到满足，我保证，我会不断鞭打妳、鞭打妳……我见了开口：「你要遮起来，不想让我看到?我在荆棘庄园看过更恶心的书。你忘了吗?」
「这里不是荆棘庄园。妳不懂。妳怎么会懂?妳在那里身边全是绅士。这都是瑞佛斯害的。他应该……既然都把妳带走了，好歹把妳看紧。他看清妳的真面目。」
「你不知道。」我说：「你不知道他怎么利用我!」
「我不想知道!我根本不需要知道!不要告诉我。噢!妳自己看看自己!妳知道妳在街上成什么样子吗?大家当然都注意到妳了，对吧?」
我低头望向裙子和便鞋。「桥上有个男的。」我说：「我以为他打算帮我。但他只打算──」我的声音开始发抖。
「看吧?」他这时说：「看吧?假如警察看到妳，跟着妳到这儿?妳知道我会发生什么事吗?我的职员，我的书……如果警察来扫荡怎么办?这种不堪入目的东西，他们搞不好会有动作。噢!天啊，看看妳的脚!真的在流血吗?」
他扶我坐进椅子，然后看向四周。「隔壁有个洗手台。在这里等着，好吗?」他走出门，进到排版工人在的那个房间。我看到他们抬起头，听到他声音。我不知道他说了什么。我不在乎。我坐下便感到一阵疲倦，我的脚底刚才都还一片麻木，现在渐渐恢复知觉。房里没有窗户，没有烟囱，胶水气味变得更强烈了。我坐的地方离其中一张桌子很近。我弯到桌上，看着桌面上一堆未经裁切、尚未手缝的纸页，有些已被霍崔伊先生动过或盖起。「……我会不断鞭打妳、鞭打妳，打到妳背流血，流到妳脚上……」书是新印的，字是黑的，但纸质不好，墨水都起了毛边。字型是什么?我明明知道可是我却想不起来(真是好烦)。
「……所以、所以、所以、所以，妳喜欢被鞭，是吗?」
霍崔伊先生回来。他拿一块布，一盆半满的水。他手中还有一个玻璃杯，装水给我喝。
「来。」他将水盆放到我面前，把布沾湿交给我，然后紧张地望到一旁。「妳可以自己来吗?暂时把血擦干净……」
水很冰。我擦完脚之后，再将布沾湿，放到脸上一会儿。霍崔伊先生转过来，看到我这么做。他问道：「妳没发烧吧?妳没生病吧?」我回答：「我只是热而已。」他点点头，过来拿走水盆，然后把玻璃杯给我，我喝了一点。「非常好。」他说。
我再次望向桌上的书页，但字型的名字我还是无法记起。霍崔伊先生看一下表，然后将手放到嘴上，咬着大拇指的皮肤，皱起眉头。
我说：「你愿意帮助我，人真的很好。我觉得其他人只会责怪我。」
「不，不。我刚才不是说了，我怪的是瑞佛斯。算了。现在告诉我。老实告诉我。妳现在身上有多少钱?」
「我没有钱。」
「一毛钱都没有?」
「我只有这件洋装。但我想我们可以把它卖了?反正我该快点换上朴素一点的衣服。」
「卖掉妳的洋装?」他眉头皱得更深。「别说这种莫名其妙的话，好不好?妳回去──」
「回去?回荆棘庄园?」
「荆棘庄园?我是说回到妳丈夫身边。」
「回他身边?」我不可思议地望着他。「我不能回去他身边!我花了两个月才逃离他!」
他摇摇头。「瑞佛斯太太──」他说。我打了个寒颤。
「不要叫我这名字。」我说：「我求你。」
「又来了，莫名其妙啊!我不叫妳那个，那该怎么称呼妳?」
「叫我茉德。你刚才问过我，有什么东西是我的。我有这名字，除此之外，我一无所有。」
他手动了动。「别傻了。」他说：「现在听我说。我为妳感到难过。你们吵架了，是不是?」
我大笑，声音尖锐，害他吓了一跳。两名排版人员抬起头。他看到他们的反应，转向我。
「妳保持点理智行不行?」他小声警告我。
但我怎么办得到?
「吵架。」我说：「你觉得是吵架。你觉得我脚走到流血，横越大半伦敦就是因为吵架?你什么都不知道。你无法想象我现在处境多危险、多混乱!但我不能告诉你。这件事情牵扯太多了。」
「什么事?」
「一个秘密。一个阴谋。我不能说。我不能……噢!」我垂下双眼，目光落在书页上。妳喜欢被鞭，是吗?「这是什么字体?」我说：「你可以告诉我吗?」
他吞了吞口水。「这个字体?」他语气变了。
「这个字型。」
他好一会儿没回答，然后说：「粗衬线体。」他小声说。
粗衬线体。粗衬线体。我其实还是知道。我继续望着那页书。手不由自主放到文字上。后来霍崔伊先生过来，像刚才一样用空白纸把书页遮住。
「别看了。」他说：「不要一直盯着!妳怎么回事?我想妳一定病了。」
「我没病。」我回答：「我只是很累。」我闭上双眼。「我希望我可以留在这里睡觉。」
「留在这里?」他说：「留在这里?在我店里?妳疯了吗?」
我听到这个字睁开眼，和他眼神交会。他面红耳赤，马上别开头。我语气更稳定地再说一次。「我只是累了。」但他没回答，把手放在嘴上，再次咬着拇指的皮肤。他小心翼翼、戒慎恐惧地用眼角瞄着我。「霍崔伊先生──」我说。
「我希望……」他突然说：「我只是希望妳告诉我，妳打算怎么做?我到底要怎么把妳从店里带出去?我想我一定要租辆出租马车，并让车开到后门。」
「你可以吗?」
「妳有地方去吗?睡觉吃饭的地方?」
「我无处可去!」
「那妳一定要回家。」
「我不行。我没有家!我只需要一点钱，一点时间。我想去找一个人，去救──」
「去救?」
「去找。去找而已。找到她之后，我可能又会需要帮忙。只要帮一点忙就好。我被骗了，霍崔伊先生。我被欺负了。我想可以找个律师。如果我们可以找到一个正直的律师。你知道我很有钱吗?或者说，未来应该会很有钱。」他又盯着我瞧，但不发一语。我说：「你知道我很有钱。如果你现在帮助我。如果你收留我──」
「收留妳!妳知道自己在说什么吗?收留妳?留在哪?」
「不能留在你家?」
「我家?」
「我以为──」
「我家?跟我妻子和女儿在一起?不行，不行。」他开始踱步。
「但在荆棘庄园时你说了无数次──」
「我刚才不是跟妳说了?这里不是荆棘庄园。荆棘庄园跟这世界不同。妳一定要知道这件事。妳多大了?妳是个孩子。妳不能像离开舅父一样离开丈夫。在伦敦，妳根本无以谋生。妳有没有想过妳要怎么生活?」
「我不知道。我以为……」我想说，我以为你会给我钱。我望向四周，然后灵光一现。我说：「我能不能替你工作?」
他站在原地，全身僵硬。「替我?」
「我可以在这里工作吗?装订书本?甚至写作?我懂这行。你知道我有多熟悉!你可以付我薪水。我能租个房间。我只需要一个房间，一个安静的房间!我可以暗中租个房间，理查德永远都不会知道，你能替我保密。我可以工作，赚一点钱。存够钱我们便能找到我朋友，并找来一个正直的律师，然后……怎么了?」
他这段时间文风不动，但他表情变了，神情相当古怪。
「没事。」他说着动了动。「我……没事。妳喝水吧。」
我想我脸红了。我刚才话说得很快，脸上泛起红潮。我吞下一口水，感觉清凉的水滑入胸中，像把剑一样。他走到桌边，靠在桌上，双眼不看我，一直思考。我放下玻璃杯。他转过身，双眼避开我的目光。
「听我说。」他说，声音很轻。「妳不能待在这里，妳知道。我一定要租辆出租马车来载妳。我、我一定也要请个女人。我会付钱给那女人跟妳一起去。」
「跟我去哪里?」
「去一间……旅馆。」现在他又转身了，并拿起一支笔，目光盯着一本书，开始在上头写下指示。「某个房子。」他边写边说：「妳在那里可以休息吃饭。」
「我能在那休息?」我说：「我想我永远都不能休息了!但一个房间!房间!你会到那里找我吗?今晚?」他没回答。「霍崔伊先生?」
「今晚不行。」他仍动笔写着。「今晚不行。」
「那明天好了。」
他挥着那张纸，让墨水风干，最后折好。「明天。」他说：「可以的话。」
「你一定要来!」
「好，好。」
「还有工作。我替你工作的事。你会考虑吧?说你会考虑!」
「嘘。好，我会考虑。好。」
「感谢老天!」
我手摀住我的双眼。「待在这里。」他说：「好吗?别乱跑。」
我听到他走进隔壁房间，并看到他小声和其中一个排版人员说话。那人穿上夹克便离开了。霍崔伊先生回来，他朝我的脚点了点头。
「现在穿上鞋子吧。」他说着转开头。「我们一定要准备好。」
「你人真好，霍崔伊先生。」我弯身穿上破了的便鞋。「天晓得一直没有人善待过我，自从──」我这句话说不完。
「好了，好了。」他心不在焉地说：「现在别再想了……」
我沉默地坐在原地。他静静等待，拿出手表，不时走到楼梯口，听底下的声响。终于他走下楼看了看，并马上回来。
「他们到了。」他说：「好了，妳东西都带了吗?从这边来，小心点。」
他带我下楼，并穿过一个个房间，里面堆着成山的篮子和箱子，接着穿过类似洗碗室的地方，来到一道门前。出了门有个灰色小通道，从那里走一段阶梯便会进到一条小巷。出租马车便停在那里，旁边还站着一个女人。她看到我们，点点头。
「妳知道该怎么做吧?」霍崔伊先生对她说。她又点点头。他给她钱，钱就包在他刚才写的那张纸里。「这便是那位小姐，来。她叫瑞佛斯太太。妳必须好好待她。妳有披巾吗?」
她有一块格纹的羊毛披巾，她将披巾裹到我身上，盖住头。羊毛靠在我脸颊上阵阵发热。虽然已近傍晚，天气仍暖和。太阳渐渐西沉。我离开兰特街已经过了三个小时。
在出租马车门口，我转身，牵起霍崔伊先生的手。
「你会来吧。」我说：「明天?」
「当然了。」
「你不会跟任何人讲这件事吧?你记得我提到的危险吗?」
他点点头。「去吧。」他小声说：「这个女人会照顾妳，比我照顾得更好。」
「谢谢你，霍崔伊先生!」
他将我送上车厢。犹豫了一下，才牵起我的手亲吻。那女人接着上车。她上车之后，他关上门，然后向旁退开，免得挡到马车的路。我弯向玻璃窗，看到他拿出手帕，擦了擦脸和脖子。然后我们拐弯，驶出小巷，他的身影就此消失。我们离开霍利韦尔街，一路向北，就我看来是如此。因为我知道我们没有过河(我满有把握的)。
但车程一路断断续续。交通非常拥挤。我起初脸一直凑在窗前，看着路上来往的群众和商店。后来我想，假如我看到理查德怎么办?于是我向后靠在皮椅上，从那里观察街道。
过一阵子，我才再次端详那女人。她双手放在大腿上，没戴手套，皮肤粗糙。她和我眼神交会。
「还好吗?亲爱的?」她说，脸上不带笑容。她声音和手指一样粗糙。
我是不是在此时开始有所警觉?我不确定，毕竟霍崔伊先生找这女人的时间不充裕。只要她为人正直，态度不好有差别吗?我更仔细观察她，裙子是棕黑色，鞋子颜色和质感都像烤肉。出租马车颠簸震动，她平静地坐着，不发一语。
「我们要走很远吗?」我最后问她。
「没多远，亲爱的。」
她声音仍粗糙，面无表情。我焦虑地说：「妳为何这样叫我?我希望妳不要用这个词。」
她耸耸肩。这姿势很失礼，态度又漫不经心。我想我这时心里渐渐不安起来。我再次将脸贴到窗边，想吸点空气。空气却没吹进来。我心想，这里离霍利韦尔街多远?
「我觉得不对。」我转向女人说：「我们不能用走的吗?」
「用走的，穿那便鞋?」她哼了一声。她望出去。「到康登镇了。我们还要走一阵。坐好别乱动。」
「妳可以不要这样跟我说话吗?」我又说：「我不是小孩子。」
她再次耸耸肩。我们继续向前，速度更平稳了。我们开上一道上坡，或许坐了半小时。现在天更黑了，我也更紧绷。我们离开了灯火和商店，来到某条街上──这条街上有朴素的房子。我们拐过转角，房子变得更简陋。我们靠到一栋巨大的灰色房子前。门阶底有个提灯。一个穿着破烂围裙的女孩拿个烛芯想点燃灯。玻璃灯罩有裂痕。街道一片寂静。
「这是什么?」马车停下，我发现车不会再走时，我问那女人。
「这是妳的房子。」她说。
「旅馆?」
「旅馆?」她笑了笑。「妳可以这么说。」她手伸向门闩。我抓住她手腕。
「等一下。」我现在终于感到恐惧了。「什么意思?霍崔伊先生要妳送我到哪里?」
「这里啊!」
「这是哪里?」
「是栋房子，不是吗?是什么房子有差别吗?反正妳一样会吃到晚餐。放开妳的手，好不好!」
「妳先跟我说我在哪里。」
她想抽开手，但我不让她挣脱。最后她发出啧一声，放弃了。
她说：「给小姐的房子，像妳这种小姐。」
「像我?」
「像妳。贫穷的小姐，守寡的小姐……还有干坏事的小姐，我也不意外。就这样!」
我将她手腕甩到一旁。
「我不相信妳。」我说：「我原本要去旅馆。霍崔伊先生付妳钱就是──」
「他付我钱带妳来这，然后把妳留在这里。非常明确。如果妳不满意……」她手伸到口袋。「来，这是他亲手写的。」
她拿出那张纸。那是霍崔伊先生包钱的纸。上面有这房子的名字──
他写道，上流弃妇之家。
一时间，我不可置信地看着那段文字。彷佛我看着那段字，字便会改变意义和形状。然后我望向那女人。「那是误会。」我说：「他不是这个意思。他误会了，不然就是妳误会了。妳一定要带我回去──」
「我只要把妳带来，让妳留下，非常明确。」她再说一次，态度顽固。「『贫穷的小姐，精神虚弱，需要带去慈善机构。』这里就是慈善机构不是吗?」
她朝那房子点点头。我没回答。我想起霍崔伊先生的表情，也想起他奇怪的语气和他说的话。我心想，我一定要回去!我一定要回到霍利韦尔街!但我满怀恐惧，内心冰凉，用想的也知道，我回去会看到什么情况。我会看到书店和一个个男人，那个年轻人，而霍崔伊先生则早已离开，回到自己的家。他家可能在城里任何地方……接下来，我便只能流落黑暗的街头。那时我该怎么办?我怎么能独自在伦敦活过一个晚上?
我开始发抖。「我该怎么办?」我说。
「啊，就进里头啊。」女人说，头又朝房子一摆。拿着烛芯的女孩不见了，灯发出微弱的光芒。窗户都拉上了，玻璃内一片漆黑，彷佛房间充满黑暗。大门高耸，分成两扇，像荆棘庄园巨大的前门。我看到之后，心中一阵惊慌。
「我不行。」我说：「我不行!」
那女人又啧了一声。「总比流落街头好吧，是不是?二选一。我收钱只要带妳过来，把妳留在这，就这样。好了，下车吧，让我回家。」
「我不行。」我又说一次。我抓住她袖子。「妳一定要带我去别的地方。」
「一定要?」她大笑。不过，她没甩开我的手。但她表情变了。「嗯，好啊。」她说：「妳付我钱就没问题。」
「付妳钱?我没钱能付给妳!」
她又大笑。「没钱?」她说：「穿成这样说没钱?」
她看着我裙子。
「噢!天啊。」我不顾一切扯着裙子。「可以的话，我整件洋装都会给妳!」
「真的?」
「披巾妳拿去!」
「披巾是我自己的!」她哼了一声，双眼仍盯着我裙子。然后她歪着头。「妳底下……」她压低音量。「穿了什么?」
我打个寒颤，然后畏畏缩缩、缓慢地拉起衣襬，让她看我的衬裙。我洋装下有两件衬裙，一件白、一件深红。她看到之后点点头。
「可以。丝做的，对不对?这两件可以。」
「什么?两件吗?」我说：「妳两件都要?」
「还有马车夫的车资，是吧?」她回答：「妳也要付我钱，所以一件给我，一件给他。」
我犹豫了一下。但我能怎么办?我将裙子拉高，摸到腰间的系带，将结拉开，接着小心翼翼将衬裙脱下。她连头都没转开，接下衬裙，马上塞到大衣里。
「这东西绅士可不知道，嗯?」她咯咯咯说了句，彷佛我们现在是亲密的共谋。她搓揉双手。「那要去哪?嗯?我要跟马车夫说去哪?」
她打开窗，等着喊出目的地。我双臂抱着身体，坐在座位上，我赤裸的大腿感觉到洋装粗糙的质料。我觉得如果我万念俱灰，恐怕会脸红或哭泣。
「要去哪?」她又问一次。从她头后方望去，街道一片漆黑。月亮已升起。那天是新月，形状细瘦，颜色棕黄。
我垂下头。经过徒然的挣扎，我的希望最后也化为泡影，我只有一个地方可去。我告诉她，她喊出那地点，马车再次移动。她这会儿舒舒服服坐在位子上，重新穿好大衣，望着我。
「还好吗，亲爱的?」她说。我没回答，她放声大笑，别开头。「她无所谓了，是吧?」她彷佛自言自语。「无所谓了。」
* * *
我们抵达时，兰特街昏暗不明。我知道该停在哪栋房子前，因为我很熟悉对面的房子。我从萨克斯比太太家窗边天天目不转睛，看着那栋设有药膏色百叶窗的房子。约翰来应门，他脸色苍白，看到我眼睛睁大。「干。」他说。我经过他。那道门我想应该是通往易卜斯先生的锁铺，从那里走入走廊，便能直接进到厨房。除了理查德，他们所有人都在里头。他在外头搜寻我。丹蒂在哭，她鼻青眼肿，从来没见过她被打成这样，她嘴唇破裂流着血。易卜斯先生穿着衬衫来回踱步，踩得地板松动，咿呀作响。萨克斯比太太站在一旁，双眼茫然，她脸像约翰一样惨白，动也不动。但她一见我进门，身体弓起，脸惊讶地皱起，一手放到心口，彷佛心脏病发。
「噢!我的女孩。」她说。
我不知道他们接下来做了什么。我想丹蒂尖叫了。我看也不看便经过他们，走上楼，进到萨克斯比太太的房间──我的房间，我们的房间，我想现在我不得不这么说了。我坐在床上，脸面向窗户。我双手交迭在大腿上，头低垂。手指上都是污泥，双脚再次开始流血。
她让我独处一分钟才上楼来。她动作轻巧地关上门，将门锁上。她钥匙转得很轻，彷佛觉得我睡着了，怕惊醒我。然后她站在我身旁，没有试着碰我，但我知道她身体在颤抖。
「乖女孩，」她说：「我们以为妳走丢了。我们以为妳淹死或被杀了──」
她声音哽咽，但没有哑掉。她等了等，见我没有反应便说：「站起来，亲爱的。」她说。
我照做了。她将洋装从我身上脱下，然后脱下束腹。她没问我衬裙的事，看到我的脚和便鞋也没惊呼。不过她脱下我长袜时，全身打了个寒颤。她让我赤身上了床，并把被子拉到我下巴，然后坐在我身旁。她抚摸我的头发，用双手抽起发簪，梳开分叉。我头放松，随着她手摆动。「好了。」她说。
房子一片寂静。我想易卜斯先生和约翰在说话，但都是窃窃私语。她的手指动得更慢了。「好了。」她又说一次，我打个寒颤，因为她的声音和苏一模一样。
她的声音和苏一样，但那张脸……房间昏暗，她没有拿蜡烛进来。她背对窗户坐着，但我感到她的目光和呼吸。我闭上双眼。
「我们以为妳走丢了，」她又喃喃说：「可是妳回来了。乖女孩，我就知道妳会回来!」
「我无处可去。」我万念俱灰，缓缓回答。「我无处可去，无人投靠。我以为我自己知道，但我一直到现在才明白。我一无所有。没有家──」
「这里是妳的家!」她说。
「没有朋友──」
「这里有妳的朋友!」
「没有爱──」
她抽一口气，才轻声开口。
「乖女孩，妳不知道我爱妳吗?我不是说过一百次……?」
我开始哭泣，伤心难过，筋疲力尽。「妳为何会说爱我?」我双眼噙泪哭喊。「为何这么说?把我抓来这里还不够吗?妳为何一定要爱我?妳为何要抓住我的心，非得如此折磨我，让我窒息?」
我撑起身体，但那阵哭喊用尽全身的力气，我不久便又倒下，她没说话，只望着我，静静等我平静下来。她别开脸，头歪了歪。从她脸颊的轮廓，我想她在笑。
「这房子多安静。」她说：「现在许多婴儿都送走了!是吧?」她再次转向我。我听到她吞了吞口水。「乖女孩。」她柔声说：「我有没有跟妳说，我曾怀过一个孩子，后来不幸过世了?大概是那小姐，也就是苏的母亲来的那时候?」她点点头。「我是这么说的。所以如果妳去附近打听，多半也是听到这说法。婴儿确实经常死去。没人会起疑……?」
她语气意有所指。我开始颤抖。她感觉到了，于是又伸出手，抚摸我纠结的头发。「好了。嘘，没事了。妳现在很安全……」然后她手停下，抓起一绺头发，又露出笑容。「妳的头发说来好笑。」她换了个语调。「我原本就觉得妳眼睛会是褐色的，并会有白皮肤，而妳的腰和手我知道一定会又细又瘦。唯独妳的头发，比我想象中颜色浅了不少……」
她话没说完，伸手时，头也转个方向。街灯的火光和晦暗的银色月光洒在她身上，我一瞬间看到她的脸。她有双褐色的双眼，脸颊白皙，还有双厚唇，我突然意识到，那嘴唇以前一定更丰润饱满……她舔了舔嘴。「乖女孩。」她说：「我自己的乖女孩──」
她又迟疑了一会，终于说出口了。
注123：乔治四世(George IV, 1762-1830)，一八二○年继承王位，一八三○年驾崩。他喜欢豪华奢侈的生活，注重生活风格和品味，英国上层人士的时尚潮流都受到他的影响。
注124：英文中，扑克牌的方块(diamond)花色与钻石同义。
注125：谢勒绿的染料受潮之后会让身体接触到有毒的砷。
注126：恰博(Charles Chubb, 1779-1845)，英国保险柜和锁头制作工匠。耶鲁(Linus Yale Jr., 1821-1868)，美国机械工程师和制造商，他是弹子锁的发明者。布拉默(Joseph Bramah, 1748-1814)，英国发明家和锁匠，除了液压冲床之外，他发明的布拉默圆筒锁也改变了世界。