艺术家的肖像 一
他汗流不止。“你给我带了什么？”他问道。
我向他一笑。“一位大公，”我说着，迅速四下扫了一眼，确保没人能听见我们的对话，“四位侯爵，一位伯爵的两个堂兄，六位富裕的丝绸商人，一位陆军元帅，一位海军上将，一位名誉陆军龙骑兵上校，还有一只棕色小狗。”
他拎起袋子掂量着，像是在判断我是不是说了谎。袋子里叮当作响。“怎么还有只狗？”他问道。
“因为我喜欢它。”
他个子很高，约莫四十来岁，僧侣似的光头上有些秃斑，鼻子很大。那张脸并不好看，但还算有趣。他穿着昂贵的灰色服装，暗棕色和灰白色明暗交替。这几个原因，让我很乐意为他画像。抱歉，开个玩笑。“四十基尔德。”
“有点意思。”
他紧紧盯着手中的袋子，仿佛视线能透过布料。据我所知，他的确可以，但这种事我已经见怪不怪了。“都是些贵族，”他轻蔑地开口，“和士兵而已。我不要贵族血统，我要的是智者。”
“这里边有聪明人。”
“只不过是些靠着狩猎狐狸取乐的人罢了。”他说着，上唇微微卷起。我打 赌这表情他肯定对着镜子练习过。
“他们都受过良好的教育，”我强调道，“金钱能买到的最好的教育。”
“我想要的，”他瞪着我，一字一句地说道，“是哲学家、科学家，还有诗人。”
早上又没吃饭，我的肚子有点饿了。“哲学家和诗人们可付不起画肖像的 钱。”我补充道，“你付的钱也不够让我送你赠品。”
“你说的对。所以里边还有只狗？”
“我说过了，我喜欢那只狗。”我拎着袋子在他鼻子下边晃了晃。他的脸开 始扭曲。
“六十基尔德，”他说，“别那样晃来晃去，狗很吵。”
我快要抑制不住为他画肖像的冲动了。不然就用炭笔在桌布上画个速写？不过这会被他发现的。“再者说，”我开口，“你要么是忘记了业余爱好者更为高贵的传统，要么就是故意对它视而不见。那位大公是萨洛尼努斯晚年对话的权威之一。”
尽管他极力掩饰，我还是从他脸上看到了一丝兴奋。“这位大公——”
我咧了咧嘴。“没有名字，”我说道，“他们都没有名字，也没有犯下罪行。不过没错，就是那位大公。其中一位丝绸商人还是个有名的炼金术士。”
他猛然抬起头，“波菲里乌斯？”
我咂了一下嘴，“我说了，他们没有名字。”
“你杀了波菲里乌斯。”
我这个蠢货，怎么没想到他们可能认识，“当然没有。你大可以现在就去找他，他肯定还活得好好的。”
“你知道我的意思！”他咆哮道，“但——”
那古老的学术好奇心，它每次都能胜出。我知道我的错误可以在哪里派上用场了。“一百九十基尔德。”我说道。
“别开玩笑了，女士。我没有那种——”
“好吧，”我说，“那我只能和别人谈生意了。”
成了。他可不想自己的朋友落到别人手里，尤其是他的敌人手里。说真的， 我应该开价两百基尔德的，两百五十都不过分。
“这是我最后一次跟你做生意了。”他说道。
我放松了下来。“走着瞧吧，”我说着，向侍者示意，“为了庆祝这场买卖，请 来一瓶46和一份蜂蜜甜饼。”
侍者退了下去，显然有些发抖。“你买单。”我说道。
“我拒绝。”
“拒绝无效。女人从不付账。”
唉，这并不完全属实。一百九十基尔德听上去挺多，事实上也不算少，但还不够。打个比方，这种匮乏就好比下了一场大雪，你醒来之后发现整个世界都埋葬在一片雪白之中。哪怕用一百万辆推车去装那些雪，也无法触及地面。明亮的日光消失不见，像是从没出现过一样。做了几场买卖之后，回到家时，我总共有三千七百七十五基尔德。以我的标准来看，这的确是一大笔钱，足够买一个农场，或是半艘商船。但还不够，远远不够。
“你不必一直待在这里。”我对他说道。
“噢，”他看上去有些慌乱，甚至带了几分失望，“我还以为——”
“我不用对着你画。”这是一种委婉的说法，“我画肖像的时候，会先对着真人画几笔草图，用炭笔，还有钢笔和墨水。再照着草稿作画。”
“这不太寻常，不是吗？”
我微微一笑。“很不寻常。”我说道，“但这意味着像您这样的大忙人不必在 这里坐上几个小时，浪费宝贵的时间。”
他耸了耸肩。光打在他的脸上，形成了一道胎记似的印记。“事实上，我很期待能够一直坐在这里。我很少有机会能够安静地坐着，看看天空。”
在调整握笔的角度时，我的手开始颤抖。它总是这样。我会假装那是一种 愧疚，是我身上残留的最后一丝人性的痕迹。但我也会邪恶地怀疑那或许是一种杀戮的兴奋。我们不必装腔作势，不是吗？“这都随你的便，”我说，“如果你想在这儿坐着，请随意。我可以去另一个房间。”
“这个房间是朝南的，”他皱了皱眉，“你不需要光线吗？”
“内心的光会照耀着我的画笔。”我尽量让自己的语气听起来像是在开玩笑。
重点是，我是一位极其优秀的画家。如果说有什么天妒英才之类悲剧的话，那这就是最大的悲剧了。我做那些力所能及的事，创作自己试图完成的作品——
然而。
我本可以幸福地生活在乡村，画着奶牛和瀑布，画着草地和春天的花朵，画着村民们快乐地干农活的场景。每天上午，在和丈夫一起享用早餐之后，他将出门打猎，或是去田里看看小麦的情况，又或是去和租客见面（鬼知道这个阶级的男人每天都在做什么）。而我的女仆们将包起我的颜料和画架，装上马车。车夫会把我载到一个风景秀丽的地方。在那儿，我会画上一两个小时，直到回家监督仆人们准备午饭。人们将会赞美我的画作，称它们和专业画家的作品没什么两样。我本可以过得非常幸福。
但这一切并没有实现。当然，我大可不必为了从未得到的事物感到烦闷，尽管它曾经离我那么近，穿越了我的整个童年。我常常在想，如果我再努力一些，再将手伸长一些，便可以将它从树上摘下了。然而我长大了，也就错过了它。这让我十分苦闷，为此变得尖酸刻薄，而这种品质毫无益处。
又或者，虽然我资质平平，只是有些太过贫穷，但我依然可以扼住命运的咽喉，强迫整个世界承认我的天赋，我就是同时代最伟大的艺术家，我有那么多作品——在这里可以插入我的画作清单。我本可以画出它们，我本想要画出它们，就差那么一点。正是那张清单的厚度，将我同那些未能实现的可能分隔开来。这一切都是因为极其微小的差异。如果我再高一英寸，那么当我踮起脚尖伸出手，我便可以够到那个苹果了。但无论是差一英寸、半英寸，还是四分之一英寸，都和差一英里没什么区别。这取决于你站在哪里。在艺术界，我们称之为透视。
所以我选择了这种活法。从天堂到地狱只差了四分之一英寸而已。
我的客人从不跟我面对面交流。他们会派人来。赛瓦主教派来了一位领班神父。我想，与一位女性单独相处会让他感到紧张。不过一看到我，他便明显放松了下来。
“主教大人希望您能画出他四分之三的侧脸，”他说道，“他还希望自己穿着正式的加冕礼服。”
“没问题。”
他盯着我的目光用任何神奇的借口恐怕都无法解释。他问道：“你知道加冕礼服长什么样吗？”
我微笑着，说道：“是一件宽大的长袖上衣，前边有一条很宽的刺绣。正式 的加冕礼服是正红色的，及膝。”我解释说，“我有本书，上边有插图。”
最终，他别无选择，开始与我商谈价格。“主教大人认为五十基尔德便可。”
我竭力装出一副难过的表情。“这太可惜了，”我说道，“我本来很想为主教 大人画肖像的。他的骨骼结构有趣极了。”
房间里一下子陷入死寂。我一动不动，保持微笑。
“五十五。”
“我不知道这是否属实，”我问道，“主教大人为卡基多纽斯的《形而上学》写过评注，是吗？”
他并不知道。整天观察别人的脸，你就能学会读懂他们的表情。“主教大人是一位伟大的学者。”
他的意思是：他总是把头埋在书堆里。我的母亲从前也是这么形容我的。
“七十基尔德。”
“六十五。”
“为主教大人画肖像是我的荣幸。他什么时候有空过来？”
好吧，既然有人指定了让我画智者，少五个基尔德也不是不能接受。
“主教大人认为应该由您过去。”
但这里的光线不同，这与绘画技艺有关，我解释着。他不太高兴，但更不想搞砸自己的任务。“主教大人明天正午过来。”
我摇摇头。正午的光线太差，早上最好。他不情愿地同意了。我将时间定在日出后的一小时，其实只是因为我乐意（另一个原因是我想起了母亲的话：不要玩弄食物）。
他站起身。正准备离开时，他停了下来，欣赏着墙上的画，“那是——”
“真迹？”我轻笑道，“很遗憾，那是赝品，是我自己画的。”
“太棒了。”
“谢谢。”
事实上，那幅画就是真迹，花了我不少钱。这是我唯一的奢侈了。
“主教大人会很乐意买下它。”他现在又乐意了。
“恐怕这是非卖品。”
“主教大人愿意出四十基尔德。”
我皱起了眉头，我当时只花了十基尔德。“这是非卖品，”我重复道，“贩卖赝品可不是正确的行为。况且，我之所以临摹这幅画，是为了我的信仰苦修。倘若我将它卖了，我所做的一切就前功尽弃了，您认为呢？”
“主教大人可以赦免你。”
抱歉，我可不接受陌生人的赦免。“让我考虑考虑吧。”我说。
他拉长了脸，“请便。愿骄阳赐予你平安。”
“谢谢。”我礼貌地回应。即使是收到了不想要的礼物，你也应当表示感谢。
这是四分之一英寸的问题，和它会带来的影响。
你可以参考萨洛尼努斯的《论美》，第二十六章，第四段。他不仅用算术证明了美与丑之间的差距几乎恰好是四分之一英寸——确切地说是六十四分之十五英寸——还辅以绘画杰作为例。想象一个完美的鼻子，再将它缩小或是延长四分之一英寸，你便会得到一个丑陋的鼻子。无论是嘴唇、下巴、双眼之间的距离，还是人脸上所有的几何关系都遵循这个比例。三十二分之七或许还能将就，但六十四分之十五便绝对致命了。这是绝对的规则，确凿无误，无法动摇。
我也曾证明过这一事实。我画过一系列自画像，那或许是我最好的作品，也是最逼真的作品。在完成自画像之后，我按照比例调整了我的五官。四分之一英寸的差距让我看上去像一位女神。
好吧，我有点夸张了。但它的确让我更美了，美到足以在两三个人之间挑选一位丈夫。用镜子做参考，拿卡尺仔细测量，你便会发现萨洛尼努斯是对的。四分之一英寸将美丑分割开来，将现实的我同理想的我分割开来，也将天堂与地狱分割开来。我将一块抹布浸泡在松节油中，抹去了画板上的面孔，只留下了脖子与头发，以及之间的空白。剩下的便是我所说的肖像。
为了画赛瓦主教的肖像，我为自己做了一支画笔。
要想这支画笔适合来为地球的二号领袖、无敌骄阳的兄弟绘画肖像，你首先需要一只丘鹬。也许你比我更了解鸟类。显然，丘鹬是一种欢快的小玩意儿，它们依靠长的可笑的鸟喙啄食泥地里的虫子。不过这种鸟也是出了名的难抓，所以成本高昂。而且，本地也并没有丘鹬。别问我为什么。我们这儿有虫子，有泥地，但明显品种不太对。所以我们得耗费极高的成本从北方运来这种鸟，用冰包裹。我听说有人食用它们，当然，是富人们。三只小家伙足够做成点心，尝起来像是鸡肉。那何苦不直接吃鸡肉呢？
丘鹬的幼羽能够做成最好的画笔。这种羽毛很小，大约和指甲一样长，你必须准确知道它们的位置。它们就生长在翅膀弯曲处的外侧，倘若将翅膀比喻成手，那正是食指的位置。请极其小心地将它们取下来，最好使用镊子，弄皱了可就没用了。我有一对精致的银镊子，只有在取幼羽的时候才会使用。
想想这些羽毛。想想它们的各种用处。是无敌骄阳设计了它们，让从前难以想象的飞翔成为了可能。鸟儿们可以自由飞翔，但我们人类，再怎么足智多谋，再怎么聪明绝顶，也永远无法飞上天空。所以我们杀了那些愚蠢又幸运的鸟儿，夺去了它们奇妙的羽毛，拿来填充枕头，装饰弓箭，或是干脆扔到一边。你看，那些鸟儿多么有天分，它们拥有神明一般的身形，凌驾于我们所做的一切。它们在天上，我们在地下，截然不同。只不过它们太过蠢笨，无法分辨树枝上厚厚的捕鸟胶，而一旦它们的爪子陷入胶里，再优雅精巧的翅膀也无法让它们逃出生天了。我猜测这是无敌骄阳有意为之。不然他为什么要让幼羽成为制作画笔最好的材料呢？
我的父亲是个白痴。他曾笃定地告诉我，他绝对是我这一生中能遇到的最聪明的人。从某种层面上来说，我确信他是对的。他是位受过良好教育的学者。倘若历史、文学或艺术里还有什么他不知道的，那一定是它们不值得了解。他十分聪明，在四十出头的时候，他便放弃了蒸蒸日上的法律工作，退休去了图书馆继续学习。他很聪颖，准确预言了斯客里亚战争，比其他人早了五年；他很精明，用家族财产投资了造船厂（他预测大部分战争将在海上进行）；他富有智慧，在战争开始的六个月前，他便卖掉了造船厂，并宣布它归为国家所有。他的聪颖、精明和智慧，让他将造船厂所有的利润和过去的财产，都投资了纽密斯的金矿，而就在几周之后，金价一夜之间翻了十番。他所犯下的唯一一个错误——如果你愿意将它称为错误的话——便是他以为丘尔哈迪众汗国会与我们结盟，而不是与斯客里亚。这很不幸，因为就在丘尔哈迪众汗国与斯客里亚结盟之后，他们便占领了金矿，我们所有的资产都化为乌有。公平点说，他差点就赢得了胜利。大部分部落成员都想加入我们，但部落领主们更喜欢斯客里亚的礼物。这个“更”真的很少，大概就四分之一英寸吧。
那些鸟儿既可怜，又可笑。它们能飞，用那纸一般的翅膀飞过路人头顶，芸芸众生。但它们也太过蠢笨，毫不怀疑那沾满了白色污迹的树枝。说它们是白痴可能有些苛刻，不幸的傻瓜，这个称呼好一点吗？不过当法警的手下突然出现，运走所有的家具时，正确与错误之间的距离哪怕不过四分之一，也依然与东海一样宽阔。除了家具，还有他的书，他们拿走了所有的书，装进推车送到了商人那里。商人指着它们，说没人愿意买这些玩意儿，于是只花了九十特拉奇便拿走了所有的书。
最后，我找到了他，发现他吊在马车房里。
谢谢你做的一切，父亲。
我不是在为自己的所作所为找借口。在那天，我十三岁的生日，我领悟了金钱的真谛。我突然意识到（就像是一种启示，只是没有天使和圣光出现），金钱就是生命，而缺少金钱意味着死亡。我们——我的母亲、哥哥和我——没有一分钱。我们该怎么办？
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
我向他一笑。“一位大公，”我说着，迅速四下扫了一眼，确保没人能听见我们的对话，“四位侯爵，一位伯爵的两个堂兄，六位富裕的丝绸商人，一位陆军元帅，一位海军上将，一位名誉陆军龙骑兵上校，还有一只棕色小狗。”
他拎起袋子掂量着，像是在判断我是不是说了谎。袋子里叮当作响。“怎么还有只狗？”他问道。
“因为我喜欢它。”
他个子很高，约莫四十来岁，僧侣似的光头上有些秃斑，鼻子很大。那张脸并不好看，但还算有趣。他穿着昂贵的灰色服装，暗棕色和灰白色明暗交替。这几个原因，让我很乐意为他画像。抱歉，开个玩笑。“四十基尔德。”
“有点意思。”
他紧紧盯着手中的袋子，仿佛视线能透过布料。据我所知，他的确可以，但这种事我已经见怪不怪了。“都是些贵族，”他轻蔑地开口，“和士兵而已。我不要贵族血统，我要的是智者。”
“这里边有聪明人。”
“只不过是些靠着狩猎狐狸取乐的人罢了。”他说着，上唇微微卷起。我打 赌这表情他肯定对着镜子练习过。
“他们都受过良好的教育，”我强调道，“金钱能买到的最好的教育。”
“我想要的，”他瞪着我，一字一句地说道，“是哲学家、科学家，还有诗人。”
早上又没吃饭，我的肚子有点饿了。“哲学家和诗人们可付不起画肖像的 钱。”我补充道，“你付的钱也不够让我送你赠品。”
“你说的对。所以里边还有只狗？”
“我说过了，我喜欢那只狗。”我拎着袋子在他鼻子下边晃了晃。他的脸开 始扭曲。
“六十基尔德，”他说，“别那样晃来晃去，狗很吵。”
我快要抑制不住为他画肖像的冲动了。不然就用炭笔在桌布上画个速写？不过这会被他发现的。“再者说，”我开口，“你要么是忘记了业余爱好者更为高贵的传统，要么就是故意对它视而不见。那位大公是萨洛尼努斯晚年对话的权威之一。”
尽管他极力掩饰，我还是从他脸上看到了一丝兴奋。“这位大公——”
我咧了咧嘴。“没有名字，”我说道，“他们都没有名字，也没有犯下罪行。不过没错，就是那位大公。其中一位丝绸商人还是个有名的炼金术士。”
他猛然抬起头，“波菲里乌斯？”
我咂了一下嘴，“我说了，他们没有名字。”
“你杀了波菲里乌斯。”
我这个蠢货，怎么没想到他们可能认识，“当然没有。你大可以现在就去找他，他肯定还活得好好的。”
“你知道我的意思！”他咆哮道，“但——”
那古老的学术好奇心，它每次都能胜出。我知道我的错误可以在哪里派上用场了。“一百九十基尔德。”我说道。
“别开玩笑了，女士。我没有那种——”
“好吧，”我说，“那我只能和别人谈生意了。”
成了。他可不想自己的朋友落到别人手里，尤其是他的敌人手里。说真的， 我应该开价两百基尔德的，两百五十都不过分。
“这是我最后一次跟你做生意了。”他说道。
我放松了下来。“走着瞧吧，”我说着，向侍者示意，“为了庆祝这场买卖，请 来一瓶46和一份蜂蜜甜饼。”
侍者退了下去，显然有些发抖。“你买单。”我说道。
“我拒绝。”
“拒绝无效。女人从不付账。”
唉，这并不完全属实。一百九十基尔德听上去挺多，事实上也不算少，但还不够。打个比方，这种匮乏就好比下了一场大雪，你醒来之后发现整个世界都埋葬在一片雪白之中。哪怕用一百万辆推车去装那些雪，也无法触及地面。明亮的日光消失不见，像是从没出现过一样。做了几场买卖之后，回到家时，我总共有三千七百七十五基尔德。以我的标准来看，这的确是一大笔钱，足够买一个农场，或是半艘商船。但还不够，远远不够。
“你不必一直待在这里。”我对他说道。
“噢，”他看上去有些慌乱，甚至带了几分失望，“我还以为——”
“我不用对着你画。”这是一种委婉的说法，“我画肖像的时候，会先对着真人画几笔草图，用炭笔，还有钢笔和墨水。再照着草稿作画。”
“这不太寻常，不是吗？”
我微微一笑。“很不寻常。”我说道，“但这意味着像您这样的大忙人不必在 这里坐上几个小时，浪费宝贵的时间。”
他耸了耸肩。光打在他的脸上，形成了一道胎记似的印记。“事实上，我很期待能够一直坐在这里。我很少有机会能够安静地坐着，看看天空。”
在调整握笔的角度时，我的手开始颤抖。它总是这样。我会假装那是一种 愧疚，是我身上残留的最后一丝人性的痕迹。但我也会邪恶地怀疑那或许是一种杀戮的兴奋。我们不必装腔作势，不是吗？“这都随你的便，”我说，“如果你想在这儿坐着，请随意。我可以去另一个房间。”
“这个房间是朝南的，”他皱了皱眉，“你不需要光线吗？”
“内心的光会照耀着我的画笔。”我尽量让自己的语气听起来像是在开玩笑。
重点是，我是一位极其优秀的画家。如果说有什么天妒英才之类悲剧的话，那这就是最大的悲剧了。我做那些力所能及的事，创作自己试图完成的作品——
然而。
我本可以幸福地生活在乡村，画着奶牛和瀑布，画着草地和春天的花朵，画着村民们快乐地干农活的场景。每天上午，在和丈夫一起享用早餐之后，他将出门打猎，或是去田里看看小麦的情况，又或是去和租客见面（鬼知道这个阶级的男人每天都在做什么）。而我的女仆们将包起我的颜料和画架，装上马车。车夫会把我载到一个风景秀丽的地方。在那儿，我会画上一两个小时，直到回家监督仆人们准备午饭。人们将会赞美我的画作，称它们和专业画家的作品没什么两样。我本可以过得非常幸福。
但这一切并没有实现。当然，我大可不必为了从未得到的事物感到烦闷，尽管它曾经离我那么近，穿越了我的整个童年。我常常在想，如果我再努力一些，再将手伸长一些，便可以将它从树上摘下了。然而我长大了，也就错过了它。这让我十分苦闷，为此变得尖酸刻薄，而这种品质毫无益处。
又或者，虽然我资质平平，只是有些太过贫穷，但我依然可以扼住命运的咽喉，强迫整个世界承认我的天赋，我就是同时代最伟大的艺术家，我有那么多作品——在这里可以插入我的画作清单。我本可以画出它们，我本想要画出它们，就差那么一点。正是那张清单的厚度，将我同那些未能实现的可能分隔开来。这一切都是因为极其微小的差异。如果我再高一英寸，那么当我踮起脚尖伸出手，我便可以够到那个苹果了。但无论是差一英寸、半英寸，还是四分之一英寸，都和差一英里没什么区别。这取决于你站在哪里。在艺术界，我们称之为透视。
所以我选择了这种活法。从天堂到地狱只差了四分之一英寸而已。
我的客人从不跟我面对面交流。他们会派人来。赛瓦主教派来了一位领班神父。我想，与一位女性单独相处会让他感到紧张。不过一看到我，他便明显放松了下来。
“主教大人希望您能画出他四分之三的侧脸，”他说道，“他还希望自己穿着正式的加冕礼服。”
“没问题。”
他盯着我的目光用任何神奇的借口恐怕都无法解释。他问道：“你知道加冕礼服长什么样吗？”
我微笑着，说道：“是一件宽大的长袖上衣，前边有一条很宽的刺绣。正式 的加冕礼服是正红色的，及膝。”我解释说，“我有本书，上边有插图。”
最终，他别无选择，开始与我商谈价格。“主教大人认为五十基尔德便可。”
我竭力装出一副难过的表情。“这太可惜了，”我说道，“我本来很想为主教 大人画肖像的。他的骨骼结构有趣极了。”
房间里一下子陷入死寂。我一动不动，保持微笑。
“五十五。”
“我不知道这是否属实，”我问道，“主教大人为卡基多纽斯的《形而上学》写过评注，是吗？”
他并不知道。整天观察别人的脸，你就能学会读懂他们的表情。“主教大人是一位伟大的学者。”
他的意思是：他总是把头埋在书堆里。我的母亲从前也是这么形容我的。
“七十基尔德。”
“六十五。”
“为主教大人画肖像是我的荣幸。他什么时候有空过来？”
好吧，既然有人指定了让我画智者，少五个基尔德也不是不能接受。
“主教大人认为应该由您过去。”
但这里的光线不同，这与绘画技艺有关，我解释着。他不太高兴，但更不想搞砸自己的任务。“主教大人明天正午过来。”
我摇摇头。正午的光线太差，早上最好。他不情愿地同意了。我将时间定在日出后的一小时，其实只是因为我乐意（另一个原因是我想起了母亲的话：不要玩弄食物）。
他站起身。正准备离开时，他停了下来，欣赏着墙上的画，“那是——”
“真迹？”我轻笑道，“很遗憾，那是赝品，是我自己画的。”
“太棒了。”
“谢谢。”
事实上，那幅画就是真迹，花了我不少钱。这是我唯一的奢侈了。
“主教大人会很乐意买下它。”他现在又乐意了。
“恐怕这是非卖品。”
“主教大人愿意出四十基尔德。”
我皱起了眉头，我当时只花了十基尔德。“这是非卖品，”我重复道，“贩卖赝品可不是正确的行为。况且，我之所以临摹这幅画，是为了我的信仰苦修。倘若我将它卖了，我所做的一切就前功尽弃了，您认为呢？”
“主教大人可以赦免你。”
抱歉，我可不接受陌生人的赦免。“让我考虑考虑吧。”我说。
他拉长了脸，“请便。愿骄阳赐予你平安。”
“谢谢。”我礼貌地回应。即使是收到了不想要的礼物，你也应当表示感谢。
这是四分之一英寸的问题，和它会带来的影响。
你可以参考萨洛尼努斯的《论美》，第二十六章，第四段。他不仅用算术证明了美与丑之间的差距几乎恰好是四分之一英寸——确切地说是六十四分之十五英寸——还辅以绘画杰作为例。想象一个完美的鼻子，再将它缩小或是延长四分之一英寸，你便会得到一个丑陋的鼻子。无论是嘴唇、下巴、双眼之间的距离，还是人脸上所有的几何关系都遵循这个比例。三十二分之七或许还能将就，但六十四分之十五便绝对致命了。这是绝对的规则，确凿无误，无法动摇。
我也曾证明过这一事实。我画过一系列自画像，那或许是我最好的作品，也是最逼真的作品。在完成自画像之后，我按照比例调整了我的五官。四分之一英寸的差距让我看上去像一位女神。
好吧，我有点夸张了。但它的确让我更美了，美到足以在两三个人之间挑选一位丈夫。用镜子做参考，拿卡尺仔细测量，你便会发现萨洛尼努斯是对的。四分之一英寸将美丑分割开来，将现实的我同理想的我分割开来，也将天堂与地狱分割开来。我将一块抹布浸泡在松节油中，抹去了画板上的面孔，只留下了脖子与头发，以及之间的空白。剩下的便是我所说的肖像。
为了画赛瓦主教的肖像，我为自己做了一支画笔。
要想这支画笔适合来为地球的二号领袖、无敌骄阳的兄弟绘画肖像，你首先需要一只丘鹬。也许你比我更了解鸟类。显然，丘鹬是一种欢快的小玩意儿，它们依靠长的可笑的鸟喙啄食泥地里的虫子。不过这种鸟也是出了名的难抓，所以成本高昂。而且，本地也并没有丘鹬。别问我为什么。我们这儿有虫子，有泥地，但明显品种不太对。所以我们得耗费极高的成本从北方运来这种鸟，用冰包裹。我听说有人食用它们，当然，是富人们。三只小家伙足够做成点心，尝起来像是鸡肉。那何苦不直接吃鸡肉呢？
丘鹬的幼羽能够做成最好的画笔。这种羽毛很小，大约和指甲一样长，你必须准确知道它们的位置。它们就生长在翅膀弯曲处的外侧，倘若将翅膀比喻成手，那正是食指的位置。请极其小心地将它们取下来，最好使用镊子，弄皱了可就没用了。我有一对精致的银镊子，只有在取幼羽的时候才会使用。
想想这些羽毛。想想它们的各种用处。是无敌骄阳设计了它们，让从前难以想象的飞翔成为了可能。鸟儿们可以自由飞翔，但我们人类，再怎么足智多谋，再怎么聪明绝顶，也永远无法飞上天空。所以我们杀了那些愚蠢又幸运的鸟儿，夺去了它们奇妙的羽毛，拿来填充枕头，装饰弓箭，或是干脆扔到一边。你看，那些鸟儿多么有天分，它们拥有神明一般的身形，凌驾于我们所做的一切。它们在天上，我们在地下，截然不同。只不过它们太过蠢笨，无法分辨树枝上厚厚的捕鸟胶，而一旦它们的爪子陷入胶里，再优雅精巧的翅膀也无法让它们逃出生天了。我猜测这是无敌骄阳有意为之。不然他为什么要让幼羽成为制作画笔最好的材料呢？
我的父亲是个白痴。他曾笃定地告诉我，他绝对是我这一生中能遇到的最聪明的人。从某种层面上来说，我确信他是对的。他是位受过良好教育的学者。倘若历史、文学或艺术里还有什么他不知道的，那一定是它们不值得了解。他十分聪明，在四十出头的时候，他便放弃了蒸蒸日上的法律工作，退休去了图书馆继续学习。他很聪颖，准确预言了斯客里亚战争，比其他人早了五年；他很精明，用家族财产投资了造船厂（他预测大部分战争将在海上进行）；他富有智慧，在战争开始的六个月前，他便卖掉了造船厂，并宣布它归为国家所有。他的聪颖、精明和智慧，让他将造船厂所有的利润和过去的财产，都投资了纽密斯的金矿，而就在几周之后，金价一夜之间翻了十番。他所犯下的唯一一个错误——如果你愿意将它称为错误的话——便是他以为丘尔哈迪众汗国会与我们结盟，而不是与斯客里亚。这很不幸，因为就在丘尔哈迪众汗国与斯客里亚结盟之后，他们便占领了金矿，我们所有的资产都化为乌有。公平点说，他差点就赢得了胜利。大部分部落成员都想加入我们，但部落领主们更喜欢斯客里亚的礼物。这个“更”真的很少，大概就四分之一英寸吧。
那些鸟儿既可怜，又可笑。它们能飞，用那纸一般的翅膀飞过路人头顶，芸芸众生。但它们也太过蠢笨，毫不怀疑那沾满了白色污迹的树枝。说它们是白痴可能有些苛刻，不幸的傻瓜，这个称呼好一点吗？不过当法警的手下突然出现，运走所有的家具时，正确与错误之间的距离哪怕不过四分之一，也依然与东海一样宽阔。除了家具，还有他的书，他们拿走了所有的书，装进推车送到了商人那里。商人指着它们，说没人愿意买这些玩意儿，于是只花了九十特拉奇便拿走了所有的书。
最后，我找到了他，发现他吊在马车房里。
谢谢你做的一切，父亲。
我不是在为自己的所作所为找借口。在那天，我十三岁的生日，我领悟了金钱的真谛。我突然意识到（就像是一种启示，只是没有天使和圣光出现），金钱就是生命，而缺少金钱意味着死亡。我们——我的母亲、哥哥和我——没有一分钱。我们该怎么办？