艺术家的肖像 三
“我介意。”
“太了不起了。这些都是你画的吗？”
“是的。”
他点了点头。“也许你很想知道我掌握了些什么，”他说，“我没法证明它。至少没法在法庭上指控你。事实上，”他笑着补充道，“我不认为有任何法律能指控你做的一切。没有哪个人会自己急着去送死，这种人都是疯子。我的意思是，这并不是谋杀，也不是严重的伤害，更不是蓄意投毒。我必须告诉你，你没有犯下任何罪行。”
“你是谁？”
他的笑容毫无城府。“尤斯特歇斯，”他说，“这是我的教名。我从前是斯客里亚人，所以你大概能够猜出我的母亲从前是怎么叫我的了。我是学院里的一名初级执事，正被派来现场执勤。”
“好吧，”我说，“我到底干了什么？”
他叹了口气。“噢，我不想这么说，”他说道，“这听起来太蠢了。我刚刚说过，我没法证明这一切。在去年，有四十六个人，他们家财万贯，声名显著，都在你这儿画了肖像，但不久之后就遭遇了严重的中风，有的瘫痪了，有的从此精神恍惚。不过你也许要说，还有另外六十七个富人也在这里画过肖像，他们都活得好好的。你要让我直接去向陪审团陈述你的罪行，我只好耸耸肩，承认我并没有线索，我只知道基础的哲学和神学理论而已。”他的视线越过了我，看向书架。那儿放着《帕卡西恩》和萨洛尼努斯的《存在与现实》。我皱了下眉，那就像是将杀人凶器镶在牌匾上，挂在了你的墙上。“也许你很想知道，”他继续说道—— 他似乎很喜欢说这句话，“我是一位正式牧师。”
“很好。不过那又怎么样？”
“我被赋予了听取忏悔的权利，”他说道，“并且我不会泄密。即使是上了法庭，即使身受严刑拷打，我也不会告诉任何人。就算我这样做了，我的话也无法成为证据。”
我直视他的眼睛，良久。“抱歉，”我说道，“我不是一位教徒。”
“我也不是。我是个科学家，而且充满了好奇心。我无法证明任何事，但有
时候我不想一直按规矩办事。老实说，就算我把你抓起来，你也没有亲人和朋友会给我们带来麻烦。校官将你的案子分配给了我，”他露出了无害的神情，“告诉我你是怎么做到的吧，我就想知道这个。接着我会回去告诉我的上级，告诉他这一切都是巧合，你只是个无辜的女孩。拜托了。”
还有一个小问题。为了挖掘出蒙德里斯无限的财富，我们还需要一点点启动资金。我们需要几千块钱，虽说一旦开始开采铁矿，要不了几个小时就能把这笔钱赚回来。但如果换个角度来看的话，这确实是一笔巨款，它足以用来购买一座农场，或建造三艘战舰，也能够拿来铺设一条高架渠。
在这一点上，我们的意见出现了分歧，就像主梁桁柱出现了裂痕。
妈妈觉得我们应该把蒙德里斯卖掉，既然它值钱了。
博希蒙德说，别傻了，天知道那里还有多少铁矿。他们放过我们，是因为知道我们已经一无所有了。如果有谁发现我们还有可以拿走的东西，那么他肯定会以极低的价格买下我们的全部债务，好从我们这里夺走一切。
约弗雷兹开口，我们可以去借钱。
拿什么作担保？博希蒙德说，一旦我们告诉任何人我们拥有什么，他们就会像狼一样盯上我们。
“好吧，”我说，“我们可以用别的方式筹钱。我们可以去工作。”
他们全部看向了我。“宝贝，”母亲说道，“如果我们可以挣那么多钱，就不 会需要蒙德里斯了，也不会需要任何东西。但是我们做不到。”她回头看向约弗雷兹，说道：“当然，我们可以找人帮一点忙，只要清掉农场的债务就好。接着我们可以把这栋房子卖掉，再搬去乡下。”
“我知道一个挣钱的法子。”我说。
“有人能拿块布把她盖起来吗？”阿玛里克说道，“她开始让我心烦了。”
后来，我搬了出去。没有人对此感到高兴，包括我在内。母亲说，一个独自生活的年轻单身女孩要么是个妓女，要么想做一个妓女，我的所作所为只会给家族蒙羞。在那之后，我们再也没有联系过。
从父亲的笔记中，我找到赚钱的法子。他曾经有整整一书架的笔记，以高雅典致的棕色牛皮装帧，从来没人读过那些笔记。我非常想念他。他的笔迹相当独特，乍看起来十分整洁，但当你试着读下去时，你几乎无法辨认他究竟写了什么。不过即使我无法明白那是什么，至少那是他的一部分，至少我的父亲以某种形式仍存在着。就像一幅肖像画一样，我想这就是人们想要画肖像的原因吧。即使在死去之后，他的面孔依旧存在。
父亲总想了解一切，他也经常会质疑那些早已死去的学者。在那些笔记的第七卷中，他对阿帕墨涅的莫德斯图斯（一位六百年前的学者）产生了质疑。因为莫德斯图斯相信从理论上来讲，人的灵魂可以被降作实体，这与赐灵的双生有着一样的原理。这个原理被记录在《帕卡西恩》中，萨洛尼努斯在《共和》的第三册中进一步做了阐述。父亲并不在意这些。他坚信这是无法做到的。为了证明这一点，他在纸上进行了复杂的数学计算，写满了一页又一页。他那时总是将自己锁在书房中，禁止我与哥哥们发出任何声音，哪怕我们痛苦的死去。最终，他得出结论，莫德斯图斯是个不折不扣的傻瓜和流氓。他没说自己接下来要怎么做，不过挖出流氓的骨头再扔进大海不失为一个好主意。
只是父亲的计算出错了。那只是一个极其微小的错误，要不是我天生对数字十分敏感（这是我一直以来保守的秘密，没人喜欢聪明人，尤其是聪明的女孩），我永远也不会发现。事实上，他理想中的现实与现实之间存在着细小的差异。
所以我再次进行了计算，做出了一点点调整，你猜发生了什么？
我极其擅长记忆人脸。对于只见了一面的人，即使闭上眼睛，他们的面孔也依然在我的脑海里。
“你这是勒索。”我说道。
他耸耸肩。“只是出于好奇罢了，”他说，“我急迫地想要知道真相，好增加人类知识的总和。当然，人们常说，一旦你知道了某个秘密，就该将它与其他人分享，就像小时候他们总是让我与姐妹们分享玩具。不过我不喜欢那样做，对于我来说，我只想知道真相而已。”
“我的父亲和你一样。”我说。
“那么请告诉我吧。你明白我的想法。我发誓，我不会告诉任何人。又或者，”他继续说着，面色像石头一样冷峻，“我也可以把你当作女巫送去烧掉。这都取决于你。”
所以我告诉了他。当然，他并不相信。于是我拿出了我的笔记，为他展示了那一页又一页数学运算。很显然，他看不懂那些算式，不过他还是信了。“好吧，”他说，“那么你到底是怎么做到的？”
我再次告诉了他。过了一会儿，他向我要一支笔和一些纸。不行，我说道，不可以记录。你永远也不知道这些记录会落入谁的手里。他叹了口气。他逼得太紧了，离他想要的真相不过四分之一英寸，不过就算是杀了我也无济于事。他最终屈服了。我喜欢看到人们做出理智的选择。
在他走后，我画了几笔草稿，我脑海中的面孔鲜活极了。
我的兄弟们决定自己动手。
这没什么，真的。只需在山的一侧挖出一条隧道，将铁矿石拉出来，碾碎，冶炼，再铸成铁锭，拉下山，装进马车里，一切就完成了。他们都像狗熊一样强壮，像雄狮一样高傲。他们可以做到任何事。
事实上，我的哥哥们的确和狗熊一样强壮，也极具决心。上帝啊，他们真的自己动手了。他们搞来几把镐子、几根耙子和几个巨大的柳条筐。他们拿自己上好的马匹换了十几头牛，不过它们很快便患上疫病死去了，于是哥哥们只好徒步上山下山，将矿石都背在自己背上。后来，告诉我这件事的人说当地人都以为他们疯了。首先，那儿除了有毒的红色河水之外，没有任何饮用水。你知道，一加仑水足足有十磅重。而最近的泉水距离那里有一英里半。不过他们下定了决心。巨大的财富就在那儿等着他们，而唯一的阻碍就是一点艰苦的工作和一些小小的不便罢了。你看，这只是立场的问题。同回报相比，那点付出不值一提。他们坚持了下去。直到三个月后，一条隧道坍塌了，砸断了阿玛里克的背脊。
那一周我收到了三个委托，也是我第一次被取消委托。
“他为什么改变主意了？”我问牧师。主教大人认为这并不合适。我继续追问下去，但没有得到答案。
好吧。我已经坚持了这么久，却难以再进一步。我坐下来算了几个数字。 我计算了在蒙德里斯建一个矿井的成本，打点好了一切，这也是唯一的方法。我早就做好了充足的准备。我读过奥克斯鲁斯关于采矿的记录，我同测量员、承包商、雇工、承运商和商人们交谈过，我还进行了方方面面地比价，小到铁铲把手大到平底驳船，全部价格加起来是九千八百基尔德。到目前为止，不算那三个新委托，我已经有了九千四百基尔德。很接近了。非常、非常接近。
我坐在那儿，订着这些数字。还差四百基尔德。一笔小钱，只比一位石匠在采石场中劳苦一生的薪水多那么一点。我回过头来看着那些成本，思索着能不能在哪里克扣一点，就像勤劳的绅士们从银币边缘剪下些许银渣，借此谋生一样。不过我的计算太完美了，没有任何削减的余地。
好吧，我想，一切已经开始了。首先是那位来自学院的充满好奇心的牧师，在访问我的四十八小时之后，他就遭遇了严重中风。当然，没有任何证据表明我与此相关，不过就像他说过的那样，学院里优秀正直的学者们不需要证据。而如果我遇到了不测（这栋老房子极易失火，所有人都知道），会有人想念我吗？不过世界上最伟大的学院里的兄弟就不一样了，如果他不在自己的书房里，人人都会询问他的去向。我的委托第一次被取消了。很快便会流言四起。人们将不想与我扯上关系，因为我的顾客们都遭遇了不幸。也许那些优秀正直的学者们一直在试图掩盖流言，他们会科学地组织调查，收集足够多的例子，拥有确定无凿的比例，好进行举证。也许他们之所以派可怜的尤斯特歇斯过来，就是像将金丝雀送入煤矿(1) 。总而言之，这是个逃跑的好时机。你甚至都无须停下来拿走最珍贵的五件东西，也别戴帽子，快跑。
还差四百基尔德。我想到了我的哥哥，阿玛里克。他现在依然有意识，知道发生了什么，也能明白我们的话，但他全身上下唯一能够移动的只剩下了眼睛。他的眼睛能够随着你的身影转动，就像一幅淘气的肖像画。那九千四百基尔德都安全地存放在了骑士团那里，和我的遗愿一起。倘若我发生任何不测……该死的四百块。我还得画两幅肖像，再将两幅卖给我那讨厌的朋友。我还能活那么久吗？我还有时间再画一幅，但两幅就不太可能了。学院虽然有诸多缺点，可没人能够质疑它们的效率。
我查看了我的日记。早上有一个预约，为伯爵夫人画肖像。据说她是位极具魅力的女性。她出生在山区一个不起眼的小村庄里，十五岁时进入了歌剧院，十八岁时嫁给了伯爵，二十三岁时失去了丈夫。她是国王、主教和哲学家的情妇，帝国最家喻户晓又最臭名昭著的艺术赞助人，也是城镇里公认的美女之一。这份工作要得很急，她需要将这幅画像作为生日礼物送往某个倒霉的附属国。她承诺过货到付款，她的话就像银行里的钱一样可信。她将支付七十基尔德，我的朋友会出到一百三，他宁愿用生锈的钳子拔掉所有的牙齿，也不愿意错过这样的收藏品。还差两百。
很接近了，但还不够。
九千六百基尔德可以让一个五口之家在首都过上奢侈的生活。倘若蒙德里斯不是一个巨大的铁矿，我们很乐意这样做，不过要是没有蒙德里斯，我也不会如此辛勤地工作了。要是我径直回到家里，把骑士团的支票递给他们，我知道会发生什么。他们将大肆挥霍，只是在无关紧要的地方象征性地稍作节俭，一年之内就会破产，又或者会被压死在某个倒塌的屋顶之下。这样一来，一切都将烟消云散。
很接近了，仿佛伸出手就能触碰，但还不够。
我为伯爵夫人画了肖像，颜料还没干时，她便将画拿走了。她付了现金，还有三十基尔德小费——大方极了，不过她付得起，谁叫她喜欢我的作品。这也证明她是个有品位的女人，因为这是我最满意，不对，是我第二满意的画作。
这就是我， 她不断地说着， 你好像看穿了我的心灵。谢谢你，即使有一天我会老死，归于尘土，我的样子也将永远留在这幅画上。
但我知道，一年之后，她就不再是现在的她了。她会经历一些微小的改变，从此不再是城镇上排名第四的美人（是的，她有证书），而是变成一个可怕的怪物，一个珍珠蚌壳中的寄居蟹，一个蹲在破败宫殿中的农妇。
你画得太是时候了。真的。 她这么说道。
三十基尔德。这的确是一大笔钱，但还不够，她也许从没有过这样的困扰。 如果她在十五岁时拥有三十基尔德，就永远也不会离开那个山村了。她会留在那里，嫁给一位车夫或是铁匠，幸福地生活下去。无论如何，她能够活得更久。
我去见了我的朋友，我有一个提议。
“你还没有告诉过我，你会拿它们做什么？”我问道。
他恐惧地看了我一眼，说：“你不必知道这个。”
“的确。”我说。
“你不必知道。”
我打开速写本，给他看了伯爵夫人的草稿。他的脸色变得煞白。
“没错。”我说道。
“她——”
“没错。”
他很快恢复了原状，令人敬佩。
“我们曾经是爱人，”他说，“你知道吗？”
“不知道。这幅画需要两百基尔德。”
“我没有两百基尔德。”他大声号啕道，仿佛我对他严刑拷打一般。
我相信他的话，“那么你有多少？”
“一百零五。这是全部了。这几乎是我的全部财产了。”
我身上还有三十，所以差不多够了。不过还差一点。
“你说几乎——”
他的呼吸急促了起来。“我还有一些家当可以变卖，”他说，“我在迈绶戈有一个农场，半艘船，还有一些其他东西。”
“很好，”我说，“你会需要这些钱的。不过你要先告诉我，你要用那些画来做什么？”
他向我解释了一切。我想，我的确打破了他的防线，因为这一切都来得猝不及防。能坦白一切对他来说大概也是一种宽慰。他告诉我他是个炼金术士。和他的父亲一样，他毕生都在追寻永生。很久以前，他便在数学上证明了肉体无法获得永生（毫无疑问，这包括无数页的数学运算）。因此，他将自己的研究集中在了赐灵的双生上——
“噢，”我开口，“这样。”
是的，就是这样。他坚信人的智力、品质和记忆能够被化作可以触碰的物质，可以——
“可以装进瓶子里。”
他厌恶地看了我一眼。“是的，”他说，“可以装进瓶子里，永久保存。这是 真正的不朽。我知道我能做到，我已经很接近了——”
我看着他。“这当然可以做到，”我说，“你知道吗，给我四百基尔德，我可以 告诉你怎么做。这并不难，连女人都可以做到。”
他摇摇头，像是竭力赶走苍蝇的公牛。“我不需要知道这个，”他说，“我也 不能那么做，不能对活人下手。这比谋杀还要严重。”
“所以你付钱是为了——”
“没错，”很难判断他究竟更痛恨我还是他自己，“你知道，它们都无法永久 保存。”他停了下来，我觉得他快支撑不住了。“就像苹果，如果你不妥善保存的话，很快就会腐坏。不过保存苹果并不难，只要你知道该怎么做。我会知道的，”他愤愤地说道，“只不过还需要一些练习和实验罢了。我就要做到了。这很容易。”
“谢谢你。”我说。接着，我告诉了他我的提议。
我还以为他会惊讶得晕过去。
他接受了我的提议。
随便问哪个艺术家他们都会告诉你，最困难的测试和最伟大的成就，是画出一幅完美的自画像。我最后一次架起画架，寻找光线。内心的光照耀着我的画笔，不过阳光多少也能起到作用。
他说的那些，难以存储，容易腐坏，其实我统统都知道。金钱是万能的，不过我做最后这笔生意并不只是为了钱。
我是一位艺术家，一位出色的艺术家。我立起一面镜子，背对着窗户，让镜子将阳光反射到自己脸上。我用赭色的颜料画下了基本的线条，再辅以颜色、阴影和光线。当你为某些事情感到羞耻时，别照镜子，这些都是陈词滥调，不是吗？此刻我比任何人都为自己的所作所为感到羞耻，但对我来说，照镜子是唯一的出路，唯一可以自我纠正的途径，只有这样我才能把这幅画画好。实际上，它只是一幅失败的作品。扭曲的视角。这并不令人惊讶。倘若你和我这样的人一起生活二十六年，你眼里的一切都将是扭曲的。
有一瞬间，画上的线条和形状组成了一张脸，又像是一间房子，有人搬了进去。我往后退了一步，看着画上的人。那是我自己。
你好，我向她打了个招呼。
我之所以开始这项生意，是因为我非常、非常想念我的父亲。每当我闭上眼睛，脑海中都会浮现出他的面孔，一丝不差，精确到每一个细节。于是我将他画了下来，一遍又一遍。我不断学习，每一幅都比上一幅画得更好，直到我最终画出了完美的作品。我的父亲，身穿他生前所穿的衣服，这句话好像出自哪里(2) ？总而言之，那就是他，他正在回头看着我。我还记得阿帕墨涅的莫德斯图斯，那位傻瓜和流氓，他实际上是对的。
我以为我可以做到，我以为我可以带他回来。
我的确那样做了。我将他画了下来，做了些加法，又做了些减法。他的智慧、品质和记忆，他的本质，我将这一切都装进了一个瓶子里，永久保存。但我的朋友说的没错，除非你知道正确的保存方法，不然一切都会腐坏。
我不想再谈这件事了。
我的朋友会往我的骑士团账户上存四百基尔德，作为交换，我会将这幅自画像交给他。画里有他遇到过的最特别的灵魂。他同意了这笔交易，还有那些算式，那数不尽的数学运算。他同意给我时间写下这一切。他觉得自己已经知道了正确的保存方法。
只需要再做一些小小的调整，他说，一点点就好。
我希望他是对的。
（恶童译）
(1) 煤矿里的金丝雀用来检查空气质量。
(2) 出自《哈姆雷特》。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“太了不起了。这些都是你画的吗？”
“是的。”
他点了点头。“也许你很想知道我掌握了些什么，”他说，“我没法证明它。至少没法在法庭上指控你。事实上，”他笑着补充道，“我不认为有任何法律能指控你做的一切。没有哪个人会自己急着去送死，这种人都是疯子。我的意思是，这并不是谋杀，也不是严重的伤害，更不是蓄意投毒。我必须告诉你，你没有犯下任何罪行。”
“你是谁？”
他的笑容毫无城府。“尤斯特歇斯，”他说，“这是我的教名。我从前是斯客里亚人，所以你大概能够猜出我的母亲从前是怎么叫我的了。我是学院里的一名初级执事，正被派来现场执勤。”
“好吧，”我说，“我到底干了什么？”
他叹了口气。“噢，我不想这么说，”他说道，“这听起来太蠢了。我刚刚说过，我没法证明这一切。在去年，有四十六个人，他们家财万贯，声名显著，都在你这儿画了肖像，但不久之后就遭遇了严重的中风，有的瘫痪了，有的从此精神恍惚。不过你也许要说，还有另外六十七个富人也在这里画过肖像，他们都活得好好的。你要让我直接去向陪审团陈述你的罪行，我只好耸耸肩，承认我并没有线索，我只知道基础的哲学和神学理论而已。”他的视线越过了我，看向书架。那儿放着《帕卡西恩》和萨洛尼努斯的《存在与现实》。我皱了下眉，那就像是将杀人凶器镶在牌匾上，挂在了你的墙上。“也许你很想知道，”他继续说道—— 他似乎很喜欢说这句话，“我是一位正式牧师。”
“很好。不过那又怎么样？”
“我被赋予了听取忏悔的权利，”他说道，“并且我不会泄密。即使是上了法庭，即使身受严刑拷打，我也不会告诉任何人。就算我这样做了，我的话也无法成为证据。”
我直视他的眼睛，良久。“抱歉，”我说道，“我不是一位教徒。”
“我也不是。我是个科学家，而且充满了好奇心。我无法证明任何事，但有
时候我不想一直按规矩办事。老实说，就算我把你抓起来，你也没有亲人和朋友会给我们带来麻烦。校官将你的案子分配给了我，”他露出了无害的神情，“告诉我你是怎么做到的吧，我就想知道这个。接着我会回去告诉我的上级，告诉他这一切都是巧合，你只是个无辜的女孩。拜托了。”
还有一个小问题。为了挖掘出蒙德里斯无限的财富，我们还需要一点点启动资金。我们需要几千块钱，虽说一旦开始开采铁矿，要不了几个小时就能把这笔钱赚回来。但如果换个角度来看的话，这确实是一笔巨款，它足以用来购买一座农场，或建造三艘战舰，也能够拿来铺设一条高架渠。
在这一点上，我们的意见出现了分歧，就像主梁桁柱出现了裂痕。
妈妈觉得我们应该把蒙德里斯卖掉，既然它值钱了。
博希蒙德说，别傻了，天知道那里还有多少铁矿。他们放过我们，是因为知道我们已经一无所有了。如果有谁发现我们还有可以拿走的东西，那么他肯定会以极低的价格买下我们的全部债务，好从我们这里夺走一切。
约弗雷兹开口，我们可以去借钱。
拿什么作担保？博希蒙德说，一旦我们告诉任何人我们拥有什么，他们就会像狼一样盯上我们。
“好吧，”我说，“我们可以用别的方式筹钱。我们可以去工作。”
他们全部看向了我。“宝贝，”母亲说道，“如果我们可以挣那么多钱，就不 会需要蒙德里斯了，也不会需要任何东西。但是我们做不到。”她回头看向约弗雷兹，说道：“当然，我们可以找人帮一点忙，只要清掉农场的债务就好。接着我们可以把这栋房子卖掉，再搬去乡下。”
“我知道一个挣钱的法子。”我说。
“有人能拿块布把她盖起来吗？”阿玛里克说道，“她开始让我心烦了。”
后来，我搬了出去。没有人对此感到高兴，包括我在内。母亲说，一个独自生活的年轻单身女孩要么是个妓女，要么想做一个妓女，我的所作所为只会给家族蒙羞。在那之后，我们再也没有联系过。
从父亲的笔记中，我找到赚钱的法子。他曾经有整整一书架的笔记，以高雅典致的棕色牛皮装帧，从来没人读过那些笔记。我非常想念他。他的笔迹相当独特，乍看起来十分整洁，但当你试着读下去时，你几乎无法辨认他究竟写了什么。不过即使我无法明白那是什么，至少那是他的一部分，至少我的父亲以某种形式仍存在着。就像一幅肖像画一样，我想这就是人们想要画肖像的原因吧。即使在死去之后，他的面孔依旧存在。
父亲总想了解一切，他也经常会质疑那些早已死去的学者。在那些笔记的第七卷中，他对阿帕墨涅的莫德斯图斯（一位六百年前的学者）产生了质疑。因为莫德斯图斯相信从理论上来讲，人的灵魂可以被降作实体，这与赐灵的双生有着一样的原理。这个原理被记录在《帕卡西恩》中，萨洛尼努斯在《共和》的第三册中进一步做了阐述。父亲并不在意这些。他坚信这是无法做到的。为了证明这一点，他在纸上进行了复杂的数学计算，写满了一页又一页。他那时总是将自己锁在书房中，禁止我与哥哥们发出任何声音，哪怕我们痛苦的死去。最终，他得出结论，莫德斯图斯是个不折不扣的傻瓜和流氓。他没说自己接下来要怎么做，不过挖出流氓的骨头再扔进大海不失为一个好主意。
只是父亲的计算出错了。那只是一个极其微小的错误，要不是我天生对数字十分敏感（这是我一直以来保守的秘密，没人喜欢聪明人，尤其是聪明的女孩），我永远也不会发现。事实上，他理想中的现实与现实之间存在着细小的差异。
所以我再次进行了计算，做出了一点点调整，你猜发生了什么？
我极其擅长记忆人脸。对于只见了一面的人，即使闭上眼睛，他们的面孔也依然在我的脑海里。
“你这是勒索。”我说道。
他耸耸肩。“只是出于好奇罢了，”他说，“我急迫地想要知道真相，好增加人类知识的总和。当然，人们常说，一旦你知道了某个秘密，就该将它与其他人分享，就像小时候他们总是让我与姐妹们分享玩具。不过我不喜欢那样做，对于我来说，我只想知道真相而已。”
“我的父亲和你一样。”我说。
“那么请告诉我吧。你明白我的想法。我发誓，我不会告诉任何人。又或者，”他继续说着，面色像石头一样冷峻，“我也可以把你当作女巫送去烧掉。这都取决于你。”
所以我告诉了他。当然，他并不相信。于是我拿出了我的笔记，为他展示了那一页又一页数学运算。很显然，他看不懂那些算式，不过他还是信了。“好吧，”他说，“那么你到底是怎么做到的？”
我再次告诉了他。过了一会儿，他向我要一支笔和一些纸。不行，我说道，不可以记录。你永远也不知道这些记录会落入谁的手里。他叹了口气。他逼得太紧了，离他想要的真相不过四分之一英寸，不过就算是杀了我也无济于事。他最终屈服了。我喜欢看到人们做出理智的选择。
在他走后，我画了几笔草稿，我脑海中的面孔鲜活极了。
我的兄弟们决定自己动手。
这没什么，真的。只需在山的一侧挖出一条隧道，将铁矿石拉出来，碾碎，冶炼，再铸成铁锭，拉下山，装进马车里，一切就完成了。他们都像狗熊一样强壮，像雄狮一样高傲。他们可以做到任何事。
事实上，我的哥哥们的确和狗熊一样强壮，也极具决心。上帝啊，他们真的自己动手了。他们搞来几把镐子、几根耙子和几个巨大的柳条筐。他们拿自己上好的马匹换了十几头牛，不过它们很快便患上疫病死去了，于是哥哥们只好徒步上山下山，将矿石都背在自己背上。后来，告诉我这件事的人说当地人都以为他们疯了。首先，那儿除了有毒的红色河水之外，没有任何饮用水。你知道，一加仑水足足有十磅重。而最近的泉水距离那里有一英里半。不过他们下定了决心。巨大的财富就在那儿等着他们，而唯一的阻碍就是一点艰苦的工作和一些小小的不便罢了。你看，这只是立场的问题。同回报相比，那点付出不值一提。他们坚持了下去。直到三个月后，一条隧道坍塌了，砸断了阿玛里克的背脊。
那一周我收到了三个委托，也是我第一次被取消委托。
“他为什么改变主意了？”我问牧师。主教大人认为这并不合适。我继续追问下去，但没有得到答案。
好吧。我已经坚持了这么久，却难以再进一步。我坐下来算了几个数字。 我计算了在蒙德里斯建一个矿井的成本，打点好了一切，这也是唯一的方法。我早就做好了充足的准备。我读过奥克斯鲁斯关于采矿的记录，我同测量员、承包商、雇工、承运商和商人们交谈过，我还进行了方方面面地比价，小到铁铲把手大到平底驳船，全部价格加起来是九千八百基尔德。到目前为止，不算那三个新委托，我已经有了九千四百基尔德。很接近了。非常、非常接近。
我坐在那儿，订着这些数字。还差四百基尔德。一笔小钱，只比一位石匠在采石场中劳苦一生的薪水多那么一点。我回过头来看着那些成本，思索着能不能在哪里克扣一点，就像勤劳的绅士们从银币边缘剪下些许银渣，借此谋生一样。不过我的计算太完美了，没有任何削减的余地。
好吧，我想，一切已经开始了。首先是那位来自学院的充满好奇心的牧师，在访问我的四十八小时之后，他就遭遇了严重中风。当然，没有任何证据表明我与此相关，不过就像他说过的那样，学院里优秀正直的学者们不需要证据。而如果我遇到了不测（这栋老房子极易失火，所有人都知道），会有人想念我吗？不过世界上最伟大的学院里的兄弟就不一样了，如果他不在自己的书房里，人人都会询问他的去向。我的委托第一次被取消了。很快便会流言四起。人们将不想与我扯上关系，因为我的顾客们都遭遇了不幸。也许那些优秀正直的学者们一直在试图掩盖流言，他们会科学地组织调查，收集足够多的例子，拥有确定无凿的比例，好进行举证。也许他们之所以派可怜的尤斯特歇斯过来，就是像将金丝雀送入煤矿(1) 。总而言之，这是个逃跑的好时机。你甚至都无须停下来拿走最珍贵的五件东西，也别戴帽子，快跑。
还差四百基尔德。我想到了我的哥哥，阿玛里克。他现在依然有意识，知道发生了什么，也能明白我们的话，但他全身上下唯一能够移动的只剩下了眼睛。他的眼睛能够随着你的身影转动，就像一幅淘气的肖像画。那九千四百基尔德都安全地存放在了骑士团那里，和我的遗愿一起。倘若我发生任何不测……该死的四百块。我还得画两幅肖像，再将两幅卖给我那讨厌的朋友。我还能活那么久吗？我还有时间再画一幅，但两幅就不太可能了。学院虽然有诸多缺点，可没人能够质疑它们的效率。
我查看了我的日记。早上有一个预约，为伯爵夫人画肖像。据说她是位极具魅力的女性。她出生在山区一个不起眼的小村庄里，十五岁时进入了歌剧院，十八岁时嫁给了伯爵，二十三岁时失去了丈夫。她是国王、主教和哲学家的情妇，帝国最家喻户晓又最臭名昭著的艺术赞助人，也是城镇里公认的美女之一。这份工作要得很急，她需要将这幅画像作为生日礼物送往某个倒霉的附属国。她承诺过货到付款，她的话就像银行里的钱一样可信。她将支付七十基尔德，我的朋友会出到一百三，他宁愿用生锈的钳子拔掉所有的牙齿，也不愿意错过这样的收藏品。还差两百。
很接近了，但还不够。
九千六百基尔德可以让一个五口之家在首都过上奢侈的生活。倘若蒙德里斯不是一个巨大的铁矿，我们很乐意这样做，不过要是没有蒙德里斯，我也不会如此辛勤地工作了。要是我径直回到家里，把骑士团的支票递给他们，我知道会发生什么。他们将大肆挥霍，只是在无关紧要的地方象征性地稍作节俭，一年之内就会破产，又或者会被压死在某个倒塌的屋顶之下。这样一来，一切都将烟消云散。
很接近了，仿佛伸出手就能触碰，但还不够。
我为伯爵夫人画了肖像，颜料还没干时，她便将画拿走了。她付了现金，还有三十基尔德小费——大方极了，不过她付得起，谁叫她喜欢我的作品。这也证明她是个有品位的女人，因为这是我最满意，不对，是我第二满意的画作。
这就是我， 她不断地说着， 你好像看穿了我的心灵。谢谢你，即使有一天我会老死，归于尘土，我的样子也将永远留在这幅画上。
但我知道，一年之后，她就不再是现在的她了。她会经历一些微小的改变，从此不再是城镇上排名第四的美人（是的，她有证书），而是变成一个可怕的怪物，一个珍珠蚌壳中的寄居蟹，一个蹲在破败宫殿中的农妇。
你画得太是时候了。真的。 她这么说道。
三十基尔德。这的确是一大笔钱，但还不够，她也许从没有过这样的困扰。 如果她在十五岁时拥有三十基尔德，就永远也不会离开那个山村了。她会留在那里，嫁给一位车夫或是铁匠，幸福地生活下去。无论如何，她能够活得更久。
我去见了我的朋友，我有一个提议。
“你还没有告诉过我，你会拿它们做什么？”我问道。
他恐惧地看了我一眼，说：“你不必知道这个。”
“的确。”我说。
“你不必知道。”
我打开速写本，给他看了伯爵夫人的草稿。他的脸色变得煞白。
“没错。”我说道。
“她——”
“没错。”
他很快恢复了原状，令人敬佩。
“我们曾经是爱人，”他说，“你知道吗？”
“不知道。这幅画需要两百基尔德。”
“我没有两百基尔德。”他大声号啕道，仿佛我对他严刑拷打一般。
我相信他的话，“那么你有多少？”
“一百零五。这是全部了。这几乎是我的全部财产了。”
我身上还有三十，所以差不多够了。不过还差一点。
“你说几乎——”
他的呼吸急促了起来。“我还有一些家当可以变卖，”他说，“我在迈绶戈有一个农场，半艘船，还有一些其他东西。”
“很好，”我说，“你会需要这些钱的。不过你要先告诉我，你要用那些画来做什么？”
他向我解释了一切。我想，我的确打破了他的防线，因为这一切都来得猝不及防。能坦白一切对他来说大概也是一种宽慰。他告诉我他是个炼金术士。和他的父亲一样，他毕生都在追寻永生。很久以前，他便在数学上证明了肉体无法获得永生（毫无疑问，这包括无数页的数学运算）。因此，他将自己的研究集中在了赐灵的双生上——
“噢，”我开口，“这样。”
是的，就是这样。他坚信人的智力、品质和记忆能够被化作可以触碰的物质，可以——
“可以装进瓶子里。”
他厌恶地看了我一眼。“是的，”他说，“可以装进瓶子里，永久保存。这是 真正的不朽。我知道我能做到，我已经很接近了——”
我看着他。“这当然可以做到，”我说，“你知道吗，给我四百基尔德，我可以 告诉你怎么做。这并不难，连女人都可以做到。”
他摇摇头，像是竭力赶走苍蝇的公牛。“我不需要知道这个，”他说，“我也 不能那么做，不能对活人下手。这比谋杀还要严重。”
“所以你付钱是为了——”
“没错，”很难判断他究竟更痛恨我还是他自己，“你知道，它们都无法永久 保存。”他停了下来，我觉得他快支撑不住了。“就像苹果，如果你不妥善保存的话，很快就会腐坏。不过保存苹果并不难，只要你知道该怎么做。我会知道的，”他愤愤地说道，“只不过还需要一些练习和实验罢了。我就要做到了。这很容易。”
“谢谢你。”我说。接着，我告诉了他我的提议。
我还以为他会惊讶得晕过去。
他接受了我的提议。
随便问哪个艺术家他们都会告诉你，最困难的测试和最伟大的成就，是画出一幅完美的自画像。我最后一次架起画架，寻找光线。内心的光照耀着我的画笔，不过阳光多少也能起到作用。
他说的那些，难以存储，容易腐坏，其实我统统都知道。金钱是万能的，不过我做最后这笔生意并不只是为了钱。
我是一位艺术家，一位出色的艺术家。我立起一面镜子，背对着窗户，让镜子将阳光反射到自己脸上。我用赭色的颜料画下了基本的线条，再辅以颜色、阴影和光线。当你为某些事情感到羞耻时，别照镜子，这些都是陈词滥调，不是吗？此刻我比任何人都为自己的所作所为感到羞耻，但对我来说，照镜子是唯一的出路，唯一可以自我纠正的途径，只有这样我才能把这幅画画好。实际上，它只是一幅失败的作品。扭曲的视角。这并不令人惊讶。倘若你和我这样的人一起生活二十六年，你眼里的一切都将是扭曲的。
有一瞬间，画上的线条和形状组成了一张脸，又像是一间房子，有人搬了进去。我往后退了一步，看着画上的人。那是我自己。
你好，我向她打了个招呼。
我之所以开始这项生意，是因为我非常、非常想念我的父亲。每当我闭上眼睛，脑海中都会浮现出他的面孔，一丝不差，精确到每一个细节。于是我将他画了下来，一遍又一遍。我不断学习，每一幅都比上一幅画得更好，直到我最终画出了完美的作品。我的父亲，身穿他生前所穿的衣服，这句话好像出自哪里(2) ？总而言之，那就是他，他正在回头看着我。我还记得阿帕墨涅的莫德斯图斯，那位傻瓜和流氓，他实际上是对的。
我以为我可以做到，我以为我可以带他回来。
我的确那样做了。我将他画了下来，做了些加法，又做了些减法。他的智慧、品质和记忆，他的本质，我将这一切都装进了一个瓶子里，永久保存。但我的朋友说的没错，除非你知道正确的保存方法，不然一切都会腐坏。
我不想再谈这件事了。
我的朋友会往我的骑士团账户上存四百基尔德，作为交换，我会将这幅自画像交给他。画里有他遇到过的最特别的灵魂。他同意了这笔交易，还有那些算式，那数不尽的数学运算。他同意给我时间写下这一切。他觉得自己已经知道了正确的保存方法。
只需要再做一些小小的调整，他说，一点点就好。
我希望他是对的。
（恶童译）
(1) 煤矿里的金丝雀用来检查空气质量。
(2) 出自《哈姆雷特》。