第十四章 琼恩
根据山姆找到的古老地图，这里叫白树村，但在琼恩眼中，此地实在算不上什么村庄：四栋单以石块砌成，没刷砂浆的单房屋子，业已倒塌，环绕着空空的羊圈和一口井。房舍的屋顶铺着草皮，窗户则用破烂的毛皮遮盖。房屋上方有一棵高大畸形的鱼梁木，暗红的叶子，苍白的枝干。
这是琼恩·雪诺毕生所见最大的一棵树，树干宽近八尺，枝叶繁茂扩张，将整个村落都笼罩于下。但真正令他不安的并非树的体积，而是树上那张脸……尤其是那张嘴。那并非一条简单的横向切割，而是一个锯齿状的空洞，大小足以吞下一只羊。
但灰烬里的东西不是羊骨，不是羊的头颅。
“一棵古树。”莫尔蒙坐在马上，皱紧眉头。“古树！”他的乌鸦站在他肩膀上出声赞同，“古树，古树，古树！”
“它蕴涵着力量。”这股力量连琼恩都能感觉到。
一身黑甲的索伦·斯莫伍德在树干旁下马，“瞧瞧这张脸，难怪当初人类刚到维斯特洛时见了会惧怕，连我都想操起斧头把这鬼东西砍掉。”
琼恩道：“我的父亲大人相信面对心树，任何人都无法欺瞒，因为旧神在此无所不知。”
“我父亲也这么坚信。”熊老说，“去，把那个骷髅头拿给我瞧瞧。”
琼恩听令下马。他背后斜挂长爪，包着黑皮革剑鞘。长爪是一把一手半用的长柄剑，是熊老为感谢琼恩救他一命而特意相赠。别人总爱笑话这是“杂种拿的杂种剑”。剑柄专门为他重新打造，圆球用淡色白石雕成狼头形状。剑刃本身则是瓦雷利亚钢，古老、轻盈且锐利。
他蹲下来，伸出戴着手套的手探进树口。树洞内满是干涸的红色树汁，被火烧得焦黑。他在骷髅头下又看到另一个比较小的头骨，下巴开裂，半掩于灰烬和碎骨中。
他将头骨拿给莫尔蒙，熊老双手举起，望进骷髅空洞的眼窝。“野人会烧掉他们的死者，这事我们早就知道。唉，只可惜以前还有人迹可寻的时候，没有问问他们为何这么做。”
琼恩·雪诺想起尸鬼死而复生，苍白的死人脸上一双蓝眼闪闪发亮。他很清楚野人为何烧掉死者，琼恩心照不宣地想。
“若是骨头会说话就好了，”熊老咕哝，“这家伙可以告诉咱们不少事：他怎么死的？谁烧了他？为什么要烧？野人都跑哪里去了？”他叹口气，“传说森林之子能和死者交谈，可惜我不能。”他把骷髅头掷回树洞，扬起一阵灰烬。“给我仔细搜寻这几间房屋。‘巨人’，你上树看看。把猎犬带过来，或许这次留下的踪迹比较新鲜。”但他的口气对后者却颇不以为然。
每间屋子都派出两人搜查，以免有所遗漏。琼恩和消沉的艾迪森·托勒特配在一组，他是个满头灰发的侍从，瘦得像根长枪，大伙儿都叫他“忧郁的艾迪”。“死人会走路还不够可怕？”他们一边穿过村庄，他一边对琼恩说，“这会儿熊老竟还要他们讲话？我敢担保，他们说不出什么好话。再说了，谁知道骨头会不会撒谎？为什么人死了就会变诚实变聪明呢？我看死人八成挺无聊，一肚子牢骚——嫌泥地太冷啦，我的墓碑应该要大一点啦，为什么他身上长的虫比我多啦……”
琼恩得弯身才能走进低矮的门槛，屋内是扎实的泥地，没有任何家具，也无居住痕迹，只是屋顶排烟口下有少许炭灰。“真不是个住人的地方，”他说。
“我出生的房子就跟这差不多，”忧郁的艾迪表示，“那还算黄金岁月咧，之后就开始过苦日子了。”艾迪看着屋角的干稻草堆，渴望地说，“给我全凯岩城的金子，也不比在床上睡一觉。”
“你说，这是床？”
“比泥地软，头上又有屋顶，当然是床。”忧郁的艾迪嗅了嗅，“我闻到大便的味道。”
味道很淡，“应该干掉很久了，”琼恩说。屋子似乎空弃了一段时间，他跪下来，伸手拨弄稻草堆，看看下面是否有所隐藏，接着又沿墙仔细搜索。一无所获。“这儿什么也没有。”
他原本就不预期会有所发现，白树村是他们北行以来经过的第四个聚落，每个地方的情形都一样，居民早已带着少得可怜的家当和所有的牲口悄然离去。而这些村庄又没有任何遭受攻击的迹象，只是单纯地……空无一人。“你觉得他们到底碰上了什么？”琼恩问。
“一定是我们想像不到的倒楣事，”忧郁的艾迪说，“哎，要我想像其实不难，但我瞧还是算了。知道倒楣还不够惨？胡思乱想干嘛？”
他们从屋里出来时，两只猎犬正在门旁闻闻嗅嗅。其他的狗儿则在村里四处搜寻，管狗的齐特冲它们高声咒骂，他讲话总少不了几分脾气。天光渗过鱼梁木的红叶洒落下来，把他脸上的疔子照得通红。当他看到琼恩，便眯起眼睛，他们彼此素无好感。
其他几间屋也空荡荡的。“不见啦！”莫尔蒙的乌鸦叫着飞上鱼梁木枝头，俯瞰他们。“不见啦，不见啦，不见啦！”
“一年前还有野人住在白树村。”索伦·斯莫伍德穿着杰瑞米·莱克爵士的闪亮黑甲和浮雕胸铠，模样比莫尔蒙更华贵。他的厚披风边缘繁复地绣着貂皮，钩扣则是交叉银锤，莱克家族的标记。那原本是杰瑞米爵士的披风……然而尸鬼夺走了杰瑞米爵士的性命，而守夜人军团向来不浪费任何东西。
“去年劳勃在位，国内相安无事，”负责指挥斥候，长得十分壮硕的贾曼·布克威尔评道，“这一年变化可真大。”
“有件事没变，”马拉多·洛克爵士坚持，“野人越少，麻烦越少。不管他们有什么下场，我都不觉得可惜，反正净是些土匪和杀人犯。”
琼恩头顶的红叶传来一阵飒飒声，两根枝干向侧旁分开，一个小个子松鼠般灵活地在枝干间游移。贝德威克身高不到五尺，但一头灰发却暴露了他的年龄。其他游骑兵戏称他为“巨人”。他站在大火儿头上的分叉处说：“北边有水源，可能是个湖。西面有几座丘陵，但不高。除此之外啥都没啦，诸位大人。”
“我们今晚可以在此扎营。”斯莫伍德提议。
熊老抬起头，透过鱼梁木的苍白枝干和红叶搜寻天光。“不行，”他说，“巨人，还有几时天黑？”
“大概三小时，大人。”
“那我们继续北行，”莫尔蒙作了决定，“走到湖边，在那里扎营，说不定还能抓几条鱼加菜。琼恩，拿纸笔来，我早该给伊蒙师傅写信了。”琼恩从自己鞍袋里找出羊皮纸、羽毛笔和墨水，递给总司令。莫尔蒙字迹潦草地写道：白树村，第四个村落，无人，野人已离开。“去找塔利，叫他把信送出去。”说完他将信递给琼恩，接着一吹口哨，他的乌鸦便从树上飞下，停在马头上。“玉米！”乌鸦点头提议，马儿嘶叫两声。
琼恩翻上坐骑，掉转马头，快步离去。鱼梁巨木树荫之外，守夜人军团的弟兄们站在较小的树下，照料马匹、嚼食渍牛肉条、撒尿、搔头、或是相互交谈。当继续前进的命令传达下来，众人便停止谈话，纷纷上马。贾曼·布克威尔的斥候率先出发，前锋纵队由索伦·斯莫伍德率领，接下来是熊老指挥的主力部队，跟着是马拉多·洛克爵士的辎重队和驮马队，殿后的是奥廷·威勒斯爵士。人员一共两百，马匹则有三百。
近来，他们白昼沿着狩猎小径和溪流河床——弟兄们通常戏称其为“游骑兵之路”——前进，逐渐深入极北的太古荒野。入夜后则在星空下扎营，抬头可见彗星。黑衣弟兄们初离黑城堡时，精神振奋，一路谈笑风生，但近来似乎被林间的寂静所感染，渐渐沉默下来。笑闹日渐稀少，脾气却越见暴躁。谁也不肯承认自己害怕——再怎么说，他们可都是守夜人军团的汉子——但琼恩能感觉出那种不安。四个空无一人的村落，到处不见野人踪迹，动物们也逃窜无踪。就连经验老到的游骑兵也承认，鬼影森林从未像现在这么鬼影幢幢。
琼恩一边骑马，一边摘手套，让灼伤的手指透透气。它们难看死了。他忽然想起自己以前常用它们拨乱艾莉亚的头发。他那干巴巴的小妹啊，不知现在过得怎么样。想到此生很可能无法再拨弄她的头发，他不禁有些感伤。于是他开始一张一阖地活动手指，若是让使剑的右手僵硬笨拙下去，那他就完了。长城之外，剑是人存活之本。
山姆威尔·塔利和其他事务官在一起，正忙着给马喂水。他需要照料三匹马：除了自己的坐骑，外加两匹驮马，它们各带一个铁丝和柳条编成的大鸟笼，里面装满乌鸦。一见琼恩走近，鸟儿便纷纷拍翅，透过笼栅朝他尖叫，有几只的声音实在很像人类的语言。“你教它们说话？”他问山姆“只教了几个字，有三只学会了说‘雪诺’。”
“听着鸟尖叫我的名字已经够奇怪了，”琼恩说，“更何况黑衣弟兄最不想听的就是雪。”在北方，雪往往意味着死亡。
“你们在白树村发现什么没有？”
“骷髅、骨灰和空房。”琼恩把卷起的羊皮纸递给山姆，“熊老要你把信寄给伊蒙。”
山姆从笼中抓出一只鸟，为它顺顺羽毛，绑好信息，然后说：“勇敢的鸟儿，回家啰，回家。”乌鸦嘎嘎叫了两句莫名的语言回应他，然后山姆朝空中一抛，鸟儿便拍动翅膀，穿过树梢飞上天际。“真希望它能带我一起走。”
“你还这么想？”
“嗯，”山姆说，“是啊，不过……我已经没那么害怕了，真的。头天晚上，每当我听见有人起来如恭，都以为是野人偷摸进来要割我喉咙。我生怕自己眼睛一闭就再没机会睁开，可是……嗯……到天亮还是没事。”他勉强挤出一丝笑容，“我胆子虽小，却并不笨。我骑马骑到脚破皮，躺在地上睡得腰酸背痛，可我现在已经不怕了。你瞧，”他试图向琼恩展示自己的手掌有多沉稳。“这几天，我一直在研究地图。”
世事实在难料，琼恩心想，两百勇士离开长城，其中唯一没有越来越怕的竟是山姆这个众所皆知的懦夫。“我看你是块当游骑兵的料，”他玩笑道，“再隔几天，你就会想学葛兰的样，当个侦察兵了。怎么，要不我去跟熊老建议？”
“你千万不要！”山姆拉起他那件大黑斗篷的兜帽，步履蹒跚地爬上马背。他的坐骑是头大犁马，行动缓慢又笨拙，但也只有它能负担他的重量，游骑兵的战马没办法。“我本希望今晚能在村子过夜，”他失望地说，“能在屋里睡觉该有多好。”
“就那几间屋也不够啊。”琼恩也上了马，冲山姆笑笑，然后策马离去。队伍已经行动起来，所以他远远绕过村庄，避开拥挤的人流，反正白树村他也看够了。
白灵突然从矮树丛里窜出，吓得马儿连忙前脚跃起，躲了开去。白狼跑到离队伍很远的地方觅食，但相比斯莫伍德派去收集食物的人，它的运气也好不了多少。森林里和村落一样空荡荡的，某天晚上，戴文在营火边告诉他。“我们队伍庞大，”琼恩对他说，“猎物大概早被行军的噪音吓跑了吧。”
“他们是被吓跑的，至于被啥东西，我可就不敢说了。”戴文道。
琼恩待马儿平静下来，白灵也脚步轻快地跟在旁边，便继续追赶莫尔蒙。司令正在绕行山楂丛。“鸟儿放出去了？”熊老问。
“是的，大人。山姆在教鸟儿说话呢。”
熊老哼了一声，“他会后悔的。这些该死的东西成天吵个没完，却没半句管用。”
他们静静骑了一段，后来琼恩道：“如果我叔叔之前也发现这些村落没有人——”
“——他便会想办法找出原因，”莫尔蒙替他把话说完。“我看有什么人或什么东西不希望这消息传出去。哎，等科林跟我们会合，这就是支三百人的军队。不管是什么敌人，咱们可没那么好对付。我们会找到他们的，琼恩，我跟你保证。”
或许，是他们找到我们，琼恩暗想。