第五十三章 珊莎
南方的天空浓烟密布。乌黑的烟柱从远方成百火堆中盘旋升起，黑色的手指掩盖星辰。黑水河对岸，火焰占满地平线，彻夜燃烧，而在这一边，小恶魔点燃整个河滨地区：码头和仓库，民宅和妓院，城墙外的一切统统焚毁。
即使身处红堡，空气中也有灰烬的味道。当珊莎在宁静的神木林里找到唐托斯爵士时，他看到她的红眼睛，便问她是否哭过。“只是烟尘的关系，”她撒谎，“似乎半个御林都在燃烧。”
“史坦尼斯公爵想把小恶魔的野人熏出森林。”唐托斯说话时摇摇晃晃，一手扶住栗树树干，红黄相间的小丑装上沾染一片酒渍。“他们杀死他的斥候，袭击他的辎重车队，还到处放火。我听小恶魔对太后说，史坦尼斯得训练他的马儿吃灰烬，因为他将找不到一片叶子。以前身为骑士，听不到这许多事，如今成了弄臣，他们却对我视若无睹，谈话时当我不存在。我告诉您——”他俯身靠近，酒气直喷到她脸上“——八爪蜘蛛花钱收买一切琐碎消息，我想月童已为他服务好多年了。”
他又喝醉了。他自称可怜的佛罗理安，果真名副其实。但现在我只能指望他。“史坦尼斯公爵真的烧了风息堡的神木林？”
唐托斯点头。“他将树木积成一个巨大的柴堆，奉献给他的新神，红袍女祭司要他这么做的。听说他现在灵肉都归她驱使，甚至发誓一但夺取君临，便要焚毁贝勒大圣堂呢！”
“烧就烧吧。”珊莎初次见到大圣堂的大理石墙和七座水晶塔时，真以为这是世上最美的建筑，但自乔佛里在圣堂讲坛上将父亲斩首后，她对之则是满心厌恶。“烧干净最好。”
“嘘，孩子，诸神会听见的。”
“怎么会？他们从不听我祈祷。”
“他们在听，所以才派我来，不是吗？”
珊莎用手抠抠树皮，觉得自己头晕眼花，似乎有点发烧。“就算他们派你来，又有什么用呢？你答应带我回家，可我一直走不了。”
唐托斯拍拍她手臂。“我跟某个人谈过了，他是我的好朋友……也是您的朋友，小姐。等时机一到，他便会雇艘快船，送我们去安全的地方。”
“现在正是时机，”珊莎坚持，“现在开战在即，没人会注意我。我想我们只要行动，就一定能溜出去。”
“孩子呀，孩子。”唐托斯摇摇头。“溜出红堡很简单，我们能做到。但每道城门都戒备森严，何况小恶魔还封锁了河道。”
这是事实。如今黑水河比以往任何时候都空旷。所有渡船都撤到北岸，而商船要么逃走，要么被小恶魔扣留，用于作战。放眼望去，唯一的船是国王的战舰。它们不断来回穿梭，保持在河中央的深水区，与南岸史坦尼斯的弓手飞箭往来。
史坦尼斯公爵本人还在行军，但他的先锋部队已于两天前趁一个月黑风高的晚上先行抵达。早上醒来，全君临都看到了他们的帐篷与旗帜。珊莎听说他们有五千人之多，几乎相当于城里金袍卫士的总数。敌人营地里飘扬着佛索威家族的青苹果旗和红苹果旗，伊斯蒙家族的海龟旗以及佛罗伦家族的狐狸鲜花旗，他们的指挥官是古德·莫里根爵士，一个著名的南方骑士，从前是蓝礼的绿衣卫。他的旗帜乃是一只飞鸦，在风雨欲来的碧绿天空中大展黑翅。但最令整个城市揪心的还是那些淡黄的旗，长长的旗穗拖在后面，如火焰一样摇曳，原本该是家族纹章的地方放着神的标记：光之王的烈焰红心。
“大家都说，等史坦尼斯亲临城下，他的人马将达到乔佛里的十倍。”
唐托斯捏捏她肩膀。“亲爱的，兵力多寡并不重要，他们在大河对岸，没有船过不来。”
“可他有船，而且比乔佛里的多。”
“风息堡到这儿路程遥远，舰队需经马赛岬，穿过喉道，进入黑水湾。或许正道诸神会卷起风暴，把他们统统抹去。”唐托斯充满希望地微笑。“我知道您很不容易，但是孩子，千万得耐心。等我的朋友回到都城，我们就会有船。您不要怕，请相信您的佛罗理安吧。”
珊莎的指甲深深掐进掌心，肚子里则有恐惧绞动抽搐，一天比一天强烈。弥赛菈公主离去那天的经历一直在梦中纠缠不休，梦魇黑暗而令人窒息，令她每每在深晚惊醒，拼命喘气。群众的尖叫萦绕耳际，不成词句，活像动物的嘶喊。他们把她团团围住，各种东西朝她扔来，还想将她拉下马，若不是猎狗杀开一条血路来救她，后果不堪设想。想想看，他们将总主教撕成碎片，用石头砸扁了艾伦爵士的头。您不要怕！他居然要我别害怕！
其实全城都陷入了恐慌。珊莎在城堡围墙上看到，老百姓们统统关闭窗户，上好门闩，似乎这样就能保住性命。上次君临城陷，兰尼斯特家肆意奸淫掳掠，带走几百条人命，那一次还是开城投降的。而今小恶魔意图抵抗，城破之后的下场可想而知。
唐托斯还在喋喋不休。“如果我还是骑士，就得穿上盔甲，和其他人一起守城。我真该亲吻乔佛里国王的脚，真心实意地感谢他的安排。”
“你去谢他把你变成弄臣，他就会让你再做回骑士，”珊莎尖刻地说。
唐托斯咯咯笑道：“我的琼琪是个聪明姑娘，不是吗？”
“乔佛里和他母亲说我很笨。”
“他们这样想就好，亲爱的，这样您更安全。瑟曦太后，小恶魔以及瓦里斯这些人当彼此是毒蛇猛兽，像老鹰一样互相盯得紧紧的，到处花钱雇人探听消息，但坦妲伯爵夫人的女儿就没人劳神关心，对不对？”唐托斯捂住嘴巴，打了个嗝。“诸神保佑您，我的小琼琪。”他的泪水涌上来，是酒的缘故。“快给您的佛罗理安一个小小的吻吧。一个幸运之吻。”他摇摇晃晃地向她靠近。
珊莎避开他探出的湿润双唇，轻轻吻在他胡子拉碴的脸颊上，并跟他道晚安，竭尽全力才没有哭泣。最近她哭得太多。这样很不体面，她知道，但就是控制不住。有时为了一些琐事，眼泪便掉下来，怎么都收不住。
梅葛楼的吊桥无人看守。小恶魔将大部分金袍卫士调去守城，而白袍的御林铁卫们而今也忙得不可开交，无暇步步尾随她。只要别离开城堡，珊莎想去哪儿就可以去哪儿，但她哪儿也不想去。
她穿过布满尖锐铁刺的干涸护城河，走上狭窄的高架楼梯，当到达卧房门口时，居然不想进去。房间的墙壁让她窒息，明知里面窗户大开，她仍然感觉空气稀薄。
于是珊莎转回楼梯，继续攀登。浓烟遮掩了群星和一轮纤细的新月，堡顶黑呼呼的，满是阴影。但从这儿看出去，全城尽在眼帘：红堡高耸的塔楼和巨大的角堡，下方如迷宫般的城市街道，西面南面是奔流的黑水，东面则是海湾，以及一丛丛烟柱和灰烬，火，到处都是火。近处，士兵擎着火炬，像蚂蚁一样爬满城墙和从城垛延伸出的塔楼。烂泥门下，飘荡的烟尘中依稀可辨三座投石机的轮廓，这是前所未有的巨型投石机，高过城墙足足二十尺。但这一切都不能减轻她的恐惧。一阵尖利的刺痛突然袭来，珊莎紧捂肚子，眼泪夺眶而出。她差点摔下去，幸亏一个影子突然闪出，用强有力的手紧扣她的胳膊，将她稳住。
她仓皇地抓向城垛寻求支撑，指头在粗糙的岩石上乱扒。“放开我，”她大喊。“放开！”
“小小鸟认为自己真的长翅膀，是吗？还是想学你弟弟一样当瘸子啊？”
珊莎想挣脱他的抓握。“我不会掉下去。我只是……被你吓了一跳，如此而已。”
“我吓着你了？我还是把你吓着了？”
她深吸一口气，稳定心神。“我以为只有我一个人，我……”她瞥向别处。
“算了吧，小小鸟，你还是不敢正眼看我，对不对？”猎狗放开她。“呵呵，当你被暴民围住时，倒挺高兴看见我的脸啊，记得吗？”
这一切，珊莎记得再清楚不过。她记得他们的吼叫，记得鲜血从石块砸破的额角沿着脸颊流淌而下，记得那个想把她从马上拉下去的男人嘴里喷出的刺鼻蒜味。她仍能感觉那几根冷酷的手指钳着自己手腕，让她失去平衡，摇摇欲坠。
她以为自己就要死去，但那只手忽然一阵抽搐，五根手指一起抽搐，手的主人像马一样尖声嘶叫。胳膊落地，男一只手，另一只更强壮的手将她推回马鞍。大蒜气味的男人倒在地上，手臂断处血流如注，但周围还有许多人，有的甚至手拿棍棒。猎狗策马相迎，长剑舞成一片钢铁幻影，所经之处血肉横飞，人们四散奔逃。他所向披靡，仰天长笑，那张烧伤的可怕脸庞似乎顷刻间变了形。
而今，她逼自己再度正视那张脸庞，真正地看。这是礼貌，贵妇人必须随时随地都要记得有礼貌。其实最可怕的不是那些疮疤，甚至不是他嘴唇抽搐的模样，最可怕的是他那双眼睛。她从没见过如此一双充满怒火的眼睛。“我……我想我事后该去找你，”她吞吞吐吐地说，“当面向你道谢，因……因为你救了我的命……你真勇敢。”
“勇敢？”他的笑声好似咆哮。“狗追老鼠有何勇气可言？他们三十个对我一个，却无一人敢直视我的眼睛。”
她讨厌他说话的方式，总是那么刺耳，那么怒气冲冲。“你觉得吓唬老百姓很令你愉快吗？”
“不，杀人才让我愉快。”他的嘴巴再度抽搐。“你爱怎么皱脸都行，但在我面前，不要故作虔诚。你出身世家，可别告诉我艾德·史塔克公爵从没杀过人啊？”
“他只是履行责任，没有喜欢过。”
“他这么告诉你？”克里冈再次大笑。“看来你父亲不是个骗子便是个傻瓜。杀戮才是世上最美好的事。”他拔出长剑。“这就是真实。想必你尊贵的父亲大人在贝勒大圣堂前深有体会。瞧啊，临冬城公爵，国王之手，北境守护，了不得的艾德。史塔克，传承八千年之久的血脉……却被伊林·派恩一剑斩首，不是吗？你记不记得，当人头落地时，他的躯体还手舞足蹈地痉挛？”
珊莎突然感到一阵寒意，于是抱住自己。“你为何总这么讨厌？我是在感谢你……”
“没错，你把我当作那些你喜欢的‘真正的骑士’。算了吧，小妹妹，你以为骑士有什么用？成天穿着黄金铠甲，一心博取女士欢心？我告诉你，骑士惟一的用处就是生来被我杀。”他将长剑锋刃抵住她脖子，就在耳朵下面，她可以感觉它的锋利。“我从十二岁时开始杀人，至今刀下之鬼已数不胜数。不论历史悠久的世家豪门，一身天鹅绒的肥佬富翁，趾高气昂的贵族骑士，是的，还有女人和小孩——人为鱼肉，我为刀俎。他们尽可以占有土地，神灵和金钱！他们尽可以彼此高呼‘爵士’！”桑铎·克里冈朝她脚边啐了一口，以示不屑。“我只要这个，”他边说边把剑从她咽喉举起，“有了它，世上我什么都不怕。”
除了你哥哥，珊莎心想，但她控制情绪，没说出口。看来，他正如他自己所说，真是一条狗，一条坏脾气的疯狗，谁想摸他反而被咬，谁想伤他主人他也和谁拼命。“河对岸那些人你也不怕？”
克里冈转头望向远处的火焰。“火，”他还剑入鞘。“火是懦夫的武器。”
“史坦尼斯公爵不是懦夫。”
“但也没他哥哥的气概。区区一条小河，难不倒劳勃。”
“他要是过了河，你怎么办？”
“战斗。杀人。也许被杀。”
“你不害怕吗？你犯下这么多罪孽，人死以后，也许会被诸神罚下七层地狱呢。”
“罪孽何在？”他大笑，“诸神何在？”
“诸神创造了我们所有人呀。”
“所有人？”他嘲讽地笑道。“那你告诉我，小小鸟，什么样的神会创造出小恶魔那样的怪物？什么样的神会容忍坦妲伯爵夫人的女儿那样的弱智？如果这世上真有神灵存在，他们只是创造绵羊好让狼不挨饿，创造弱者来给强者愚弄。”
“真正的骑士会保护弱者。”
他嗤之以鼻。“真正的骑士和诸神一样，都不存在，活在人间，倘若无法自卫，就是死路一条，必须为别人让道。刀剑和强权统治着这个世界，千万别相信旁的说法。”
珊莎从他身边踉跄退开。“你好恐怖！”
“我很诚实，恐怖的是这个世界。好了，快飞吧，小小鸟，你不敢面对我，我则受不了你的偷看。”
她一声不吭地跑开。她害怕桑铎·克里冈……然而，她心中又忍不住希望唐托斯爵士有一点点猎狗的桀骜。诸神是存在的，她告诉自己，真正的骑士也存在。所有的故事都不是谎言。
当晚，珊莎又梦到了暴动。暴民们朝她蜂拥而来，大声尖叫，像一头疯狂的千面野兽。不管她转向何方，眼前都是一张张扭曲的脸孔，仿佛戴着凶残的怪兽面具。她哭着告诉他们，告诉他们自己是个乖女孩，但他们还是照样将她从马上拉下来。“不，”她高喊，“不，求求你们，请不要，不要啊！”没人理会。她大声呼唤唐托斯爵士，呼唤她的兄弟，呼唤死去的父亲和冰原狼，呼唤那曾献给她一朵红玫瑰的英勇的洛拉斯爵士，但无人前来救她。她呼唤歌谣中的英雄，呼唤傻子佛罗理安、莱安·雷德温爵士以及龙骑士伊蒙王子，但他们都听不见。女人们像黄鼠狼一样涌上前，把她围住，掐她的腿，踢她肚子，还有人打她的脸，牙齿碎裂开来。然后是钢铁闪耀的光芒，匕首刺进肚腹，一刀一刀又一刀，直到她整个人支离破碎，只剩丝丝潮湿闪亮的肉片。
她醒了。苍白的晨光斜射进窗，但她只感到恶心疼痛，好像一夜没睡似的。双股之间有些黏黏的东西，掀开毯子一看，原来是血。一时之间，她只想到噩梦成真。她还记得刀子在体内扭转撕割的滋味。于是她恐惧地挪动，想踢床单却滚到了地上，赤裸身子，喘着粗气，下体流血，满心恐惧。
但当她趴着蜷在地上，忽然明白了过来。“不要，千万不要，”珊莎呜咽着，“求求你，千万不要啊。”她不要自己发生这种变化，不是现在，不是在这里，不是现在，不是现在，不是现在，不是现在！
疯狂攫住了她，她撑着床柱站起身，走到水盆边清洗大腿，擦掉那些黏黏的东西。腿是清干净了，水却成了粉红。女侍一进门就会发现。然后她想到床单，于是冲回床边，惊恐地瞪着那滩暗红污渍，她所有的秘密就清楚明白地摆在那里。怎么办？怎么办？必须抢在别人看见之前处理掉，否则就晚了。她不要被逼着跟乔佛里结婚，她不要跟他睡在一起啊！
珊莎抓起匕首，切割床单，把污渍挖下来。她们问起这个洞，我要怎么说呢？热泪从脸上滚落。她将撕破的床单扯下，发现毯子上也有血。我把它们全烧光。她将证物聚成一团，塞进壁炉，用床边油灯里的油润湿后，点火焚烧。然后她意识到血早就一路透过床单渗进羽毛床垫，因此她把床垫也抱来。它又大又重，很难移动，珊莎费尽全力，才塞了一半进火里。正当她双膝跪地，拼命将床垫往火焰里推，浓密的灰烟在四周旋转，充溢房间的时候，门猛然打开，她听见女侍倒抽一口气。
最后，三人合力才将她拖开。之前的一切都白费工夫。床单虽已焚毁，但当她被架开时，两条大腿又是血迹斑斑。她仿佛用身躯向全世界展开一面兰尼斯特家族的绯红旗帜，明目昭彰地将自己出卖给了乔佛里。
火被扑灭以后，她们抬走焦黑的羽毛床垫，驱散屋内烟尘，然后拿来浴盆。女人们进进出出，低声细语，都用奇怪的目光看着她。她们将浴盆注满滚烫的热水，替她沐浴冲头，还给她一块布裹在两腿中间。此时珊莎已经冷静下来，不禁为自己的愚行感到羞傀。浓烟把大部分衣服都毁了。有个女人出去带回一件绿色羊毛连衣裙，大小基本合身。“这不如您自己的东西漂亮，但只好凑合着用，”她一边说一边将它从珊莎头上套下。“您的鞋还完好，您至少不用光脚去见太后。”
珊莎被带进瑟曦·兰尼斯特的书房时，她正在吃早餐。“坐下，”太后和蔼地说，“饿不饿？”她指指桌上，有粥，蜂蜜，牛奶，白煮蛋和脆皮炸鱼。
她一见食物就想吐，好似肠胃打了结。“我不饿，谢谢您，陛下。”
“哼，咱们的提利昂和史坦尼斯公爵闹得每样食物都有灰烬的味道。不过你也放起火来了，想做什么呀？”
珊莎低头，“血把我吓坏了。”
“血是你成为女人的标志。凯特琳夫人应该早告诉过你作好心理准备。你的初潮到来，仅此而已。”
珊莎从没感觉如此语穷词短。“母亲大人是告诫过我，可我……我以为不是这样。”
“那是怎样？”
“我不知道。应该不会这么……脏乱，应该比较神奇。”
瑟曦太后忍俊不禁。“等生个孩子，珊莎，你就明白了。女人的生命九分脏乱，一分神奇，你很快就会知道……而表面上神奇的部分往往最为脏乱。”她啜一口牛奶。“那么，你现在是女人了，有没有一点概念，知道这意味着什么？”
“意味着我已适合同房共枕，”珊莎说，“并为国王怀孩子。”
太后苦笑，“你已不像从前那样期盼这个了，我看得出来，也不会怪你。乔佛里向来不太听话，甚至连他出生……我整整辛苦了一天半才把他生出来。你无法想像那种疼痛，珊莎，我的尖叫声如此之大，想必劳勃在御林里都能听见。”
“国王陛下没陪在您身边？”
“劳勃？劳勃在打猎。这是惯例，每当我产期一近，我的王夫便带着猎人和狗逃进森林。回来的时候，他送我一堆毛皮或一只鹿头，我则给他一个孩子。”
“我提醒你，我可不想他留下。我有派席尔大学士和足以组成一支军团的助产妇，以及我弟弟。他们不让詹姆进产房，他笑问：谁敢拦他？”
“乔佛里恐怕就不会这么爱你了。这你该去感谢你妹妹——如果她还没死的话。他永不会忘记在三叉戟河畔她是如何当你的面羞辱他，他会羞辱你作为报复。不过，你比外表看上去要坚强，估计能挺住一点点的羞耻。瞧，我不就挺过来了吗？你也许永远不会爱上国王，但你会爱着他的孩子。”
“我全心全意地爱着国王陛下，”珊莎说。
太后叹口气。“你最好多学点谎话，而且要快。史坦尼斯大人不会喜欢这一句，我向你保证。”
“新任总主教说，诸神反对史坦尼斯公爵，因为乔佛里才是真正的国王。”
一丝奇特的微笑闪过太后脸庞，“他是劳勃的嫡子和继承人，但劳勃每次抱起他，他都会大哭，令国王陛下很不喜欢。他那群杂种不但总开心地对他咯咯傻笑，当他把手指放进那些低贱的小嘴时，他们还会高兴地吮吸。劳勃向来渴望欢乐和笑颜，他总是如此，哪里能找到这些他就去哪里，所以去找了他的朋友和他的婊子。劳勃想要被爱。我弟弟提利昂也有同样的毛病。你想被爱吗，珊莎？”
“每个人都想被爱啊。”
“看来初潮也没让你变聪明，”瑟曦道。“珊莎，容我在这个特殊的日子里跟你分享一点做女人的智慧。爱是毒药，虽然甜蜜，但依旧能杀人。”