第四十八章 版画
你变了。见着你可把我吓得不轻。”
“我变了吗？你这么说我可没想到。我兴许是瘦了一点，其他方面有什么变化我可不知道。”
“不，是你的表情，你的神态，你的……某个地方。”
斯特兰奇微微一笑，或者不如说是脸上哪里拧了一拧。沃特爵士只当他是在微笑。爵士已经不大记得以前他笑起来是什么样子了。
“都是这些黑衣裳，”斯特兰奇道，“我现在就像是葬礼残留下来的一块余孽，无处可逃，只好在城里晃来晃去；人家见了我就仓惶不安，想到自己也终有一死。”
他二人这是在科芬园的贝德福德咖啡馆，沃特爵士选了这里，是因为过去他们曾在这里过得特别愉快；他想着再来兴许能让斯特兰奇的情绪好一点儿。然而，在这样一个夜晚，就连贝德福德咖啡馆也欠喜庆：屋外，寒冷的黑风把人吹得四处飘摇，黑雨直迷人眼。咖啡馆内各个房间坐满了浑身潮湿、郁郁不乐的男士，像是把一股阴郁的雾气养在了屋里。为了赶走它，店伙把煤一铲一铲往炉里添，把加香热酒一杯一杯往客人肚里灌。
沃特爵士进门时见斯特兰奇正在一个小本子上奋笔疾书。他冲那本子歪歪头，说道：“看来你还没放弃魔法？”
斯特兰奇笑了。
沃特爵士认为他这一笑表示还未放弃——爵士很欣慰；他觉得男人最好有份正经事情做；当创伤无药可治，一份有用、稳定的职业往往能够奏效。他只是不太喜欢这声笑——他从来没听斯特兰奇发出过这般干硬、苦涩的感叹。“你之前不是说过……”他开口道。
“哦，我什么不说！各种稀奇古怪的想法都往我脑子里钻。悲伤一旦过分，人就会结结实实发一阵疯，跟任何事情过分了的后果一样。说实话，有一段时间我都不是我了。说实话，那会儿我已经有点儿忘乎所以了。不过，你也看出来了，那些都已经过去了。”
可说实话——沃特爵士一点儿也没看出来。
说斯特兰奇变了，其实并不太确切。从某种意义上来讲，他还跟从前一样：笑得一样多（虽然笑容已经不是曾经的笑容了），讲话的口吻也还是带着些许嘲弄、夸夸其谈的意思（听着就好像不关心自己说的是什么）。他的容貌和声音仍是朋友们记忆中的模样——除了一点：他仿佛只是躲在后面表演，毫无真情实感。他从一脸嘲讽的笑容背后望着大家，谁也不知道他在想什么。他比以前更像一名魔法师了。这变化奇异得很，谁也不知该做何解释——在某些方面，他更像诺瑞尔了。
他左手无名指上戴着一枚丧戒，里面装着细细一缕棕发。沃特爵士发现他时不时就摸摸它，拧拧它。
他二人点了一桌好菜：一只甲鱼、三四块牛排配乳鹅脂调制的肉卤、鳗鱼、带壳牡蛎和一小份甜菜沙拉。
“回来真好，”斯特兰奇道，“既然回来了，我想怎么折腾就怎么折腾。诺瑞尔一言堂的局面维持太久了。”
“只要听见有人提你那本书，他就痛不欲生，无时无刻不在问别人可知道里面写了点儿什么。”
“哦，书只是个开始！何况还得个把月才能写好呢。我们马上要出个新刊物。莫雷希望越早发行越好。等一印出来，毫无疑问会鹤立鸡群。刊名就叫《仙仆》1，旨在宣传我的魔法观。”
“和诺瑞尔的大不一样，对吗？”
“那是当然！我主张理性对待魔法这个课题，破除诺瑞尔强加其上的限制和束缚。我相信，若经这般重新审视，值得探究的新方法、新途径很快就会出现。毕竟，你想想看，我们所谓英格兰魔法复兴都复兴了什么？诺瑞尔跟我到底干出了点儿什么？靠云、雨、烟雾等等编造幻象——再简单不过的把戏！让没有生命的物件活过来、开口说话——哼，说实话，这倒是复杂得很。将暴风雨、坏天气送到敌人头上——天气魔法有多容易，我已经没法儿再强调了。还差什么没说到？召幻影——哈，假如我俩能有一位讲究点儿技术水平，也算成绩斐然，可惜我俩谁也不行。现在好了！拿这令人抱歉的成绩跟黄金时代魔法师的法技比比。他们能劝动枫树、橡树帮他们一同抗敌；他们能把花儿变作自己的仆从、娇妻；他们能把自己变成老鼠、狐狸、树木、河流等等；在他们手上，蜘蛛网能造船，玫瑰枝能建房……”
“是，是！”沃特爵士打断了他，“我知道你现在迫不及待要把各种各样的魔法都尝试一遍。虽然我不太愿意说这话，但我觉得诺瑞尔也许是对的。并不是所有这些法术都适合你我当今的生活。变形术什么的放在过去都相当妙，写小说的话是个添彩的段子，你别不信。不过，斯特兰奇，你不会真打算开练吧？堂堂一名绅士可不能改换形象。堂堂一名绅士绝不屑于以非本人形象示众的。你自己肯定不想变成个白案厨子或是点路灯的……”
斯特兰奇笑起来。
“还有呢，”沃特爵士道，“想想假如变成了狗或猪，岂不更惨。”2
“你这是专挑下贱东西打比方。”
“是吗？那狮子好了！你愿意变成狮子吗？”
“有可能。没准儿。够呛。不过这可不是问题的关键！说变形术需要特别小心对待，我同意，可这并不是说变形术就没有一点儿有用之处。问问威灵顿公爵想不想把他的情报官都变成狐狸或者老鼠——好溜进法国人的营帐去。我保证公爵大人他可不像你似的有这么多顾虑。”
“我觉得你不可能说服科洪·格兰特去当条狐狸。”3
“哦，只要还能穿制服，他才不怕当狐狸呢！不说这些，黄金时代魔法师才是我们关注的对象。我们要在约翰·乌斯克格拉斯的经历和法术上再多下功夫。等我们……”
“这事你还真就不能做。想都别想。”
“你说这话什么意思？”
“我说正经的，斯特兰奇。我总体上对黄金时代魔法师没有意见，我甚至觉得你大部分说的都没错。英格兰人以古代魔法史——以高布列斯、斯托克塞和佩尔等人——为傲。他们可不愿在报上看到诺瑞尔对这些人的成就不屑一顾。而你现在很可能走向另一个极端，净谈别的君王，政府方面听了肯定紧张。尤其目前我们随时都有可能被约翰分子推翻。”
“约翰分子？约翰分子是什么人？”
“什么？老天爷，斯特兰奇！你从来都不看报的吗？”
斯特兰奇面有愠色：“我把大部分时间都花在搞研究上了——所有时间，其实是。另外，你也知道，过去这一个月里我无心政治是有特殊原因的。”
“可咱说的不是过去一个月里的事。约翰分子在北方诸郡活动已经有四年了。”
“好吧，他们是什么人？”
“他们是一些手工劳动者，趁夜深人静之时溜进工厂作坊毁坏财物。他们把工厂主家的房子烧光，组织流毒甚广的集会，煽动民众暴乱造反，还在市场上趁火打劫。”4
“哦，砸机器的。好了，好了，现在我明白了。都是你非用那么个怪名字，误导了我。可这些砸机器的跟乌衣王又有什么关系呢？”
“这些人当中有不少都是——或者说自称是——他的信徒。他们每搞一次破坏，总要在墙上涂渡鸦展翅的图样。领头人声称手上有约翰·乌斯克格拉斯的委托书，还说他本人不久就会回到纽卡斯尔复辟。”
“这些政府都信了？”斯特兰奇惊异道。
“当然不信！我们可没那么蠢。我们担心的比这可实在多了——简而言之就是怕闹革命。北部地区——从诺丁汉到纽卡斯尔——处处飘着约翰·乌斯克格拉斯的旗帜。我们当然也派了卧底和情报人员向我们汇报那些人的思潮和动向。哦，我并不是说他们个个都信约翰·乌斯克格拉斯要回归，大部分人和你我一样清醒。可他们知道这个名字在一般老百姓心中的分量。汉普郡的议员劳利·费舍尔-德雷克发表提案，要从法律上禁止悬挂渡鸦展翅旗。可我们不能禁止人民挂自己的旗帜——他们合法君主的旗帜。”5沃特爵士叹了口气，拿叉子戳起一块牛排放到自己盘子里。“在别的国家，”他说道，“君王在危急时刻归来都是传说。只有在英格兰，这是宪法的规定。”
斯特兰奇不耐烦地冲这位议员挥挥叉子：“你说的这些都是政治，和我毫不相干。我没打算当众为约翰·乌斯克格拉斯复辟叫好。我只希望审视——冷静、理性地审视他作为一名魔法师取得的成就。连应该复兴什么都搞不清楚，又怎能复兴得了英格兰魔法呢？”
“那就研究黄金时代魔法师吧——避开约翰·乌斯克格拉斯——诺瑞尔让人将他抛到脑后，你就让他在那里待着吧。”
斯特兰奇摇摇头：“诺瑞尔把你们都带坏了，让你们对约翰·乌斯克格拉斯产生了反感。你们全都受了他的蛊惑。”
他二人闷头吃了一会儿，斯特兰奇道：“我跟你提过温莎堡有他一幅画像吗？”
“谁的？”
“乌斯克格拉斯。这画挂在某间迎宾厅的墙上，出自某位意大利画家之手。画的是爱德华三世和约翰·乌斯克格拉斯——一位武王和一位魔法王并肩而坐。从约翰·乌斯克格拉斯离开英格兰到现在已近四百年，可英格兰人仍拿不准对他该爱还是该恨。”
“咳！”沃特爵士叹道，“对他什么态度，北方人心里清楚得很。要是能行，他们明天就把西敏寺推翻，换他执掌政权。”6
大约一个礼拜后，《仙仆》创刊号面世了。由于其中一篇文章引起了极大的轰动，该刊不到两天便告售罄。同时，斯特兰奇的《英格兰魔法的历史与实践》首卷发行在即，出版商莫雷先生喜不自胜，满心期待大赚一笔。那篇激动人心的文章描述了魔法师如何召唤死人并从他们口中获取有用的信息，这骇人（却又极其吸引人）的话题引发了太大轰动，据说有几位年轻小姐刚一听屋里有这期《仙仆》就晕倒在地。7谁也无法想象这样一份出版物能讨诺瑞尔先生的喜欢，于是不喜欢诺先生的人都乐得掏钱买一本。
在汉诺威广场诺宅，拉塞尔斯先生体恤诺先生的需要为他朗读道：“……当魔法师本人在技术、知识上有所欠缺——这里所谓魔法师包括一切当代魔法师，怜我国之大材在此方面比前人逊色不少——对他们来说，最好的办法莫过于召唤某些生前是魔法师或者至少在这方面有些禀赋的人的亡灵。因为，假如我们不知路在何方，依我之见，最好还是去请那些略有见识且乐意迁就我们的人帮忙。”
“他这是让我前功尽弃！”诺先生盛怒之下大叫起来，“他这是打定主意要毁了我！”
“确实很让人心烦，”拉塞尔斯气定神闲地评论道，“他老婆死的时候，他都已经对沃特爵士起誓说再也不干这一行了。”
“哎！人死绝了，半个伦敦被大水冲走了，斯特兰奇也停不了手——他管不住自己的。他现在已经走火入魔，绝不可能半途而废。他将来要做的法术是邪术——可我不知怎样才阻止得了他！”
“请您镇静一下，诺先生，”拉塞尔斯道，“我相信您很快就知道该怎么办了。”
“他的书什么时候出？”
“莫雷打出来的广告上说第一卷8月上市。”
“第一卷！”
“哦，是啊！您还不知道哪？这本书到时候分三卷。第一卷将英格兰魔法全史展现在读者面前。第二卷为读者详细分析英格兰魔法的性质。第三卷则会指出未来魔法实践的基本原则。”
诺先生哀叹出声，低下头去，双手捂住了脸。
“当然，”拉塞尔斯若有所思道，“文字方面毫无疑问是不怀好意了，而相比之下更令我不安的是书里的版画插图……”
“版画插图？”诺先生惊恐地叫起来，“书里都有什么样的版画插图？”
“哦，”拉塞尔斯道，“斯特兰奇找到个移民还是什么人，据说跟意大利、法国和西班牙的头号大师们都学过技术；他花大价钱雇这人为书制版印插图。”
“可插图上都画了些什么？什么主题？”
“对啊，都画了些什么呢？”拉塞尔斯说着伸了个懒腰，“我是一点儿也不知道。”说罢，他重新拿起《仙仆》，一语不发，自顾自读起来了。
诺先生陷入深思，啃着指甲坐了片刻。不多时他便按铃传唤齐尔德迈斯。
斯皮塔佛德位于伦敦东城郊，因出产极为优质的丝绸而声名远扬。无论现在还是将来，全英格兰哪里生产的丝绸也赶不上斯皮塔佛德丝绸的质量好。做这行发了财的丝绸商人、织染巧匠曾纷纷建了大房子在此地落户。然而如今，虽说从织匠阁楼抬出来的丝绸比起从前丝毫不差，斯皮塔佛德这地方却已经衰败得多了。这里的房屋逐渐变得脏污、破旧。富商都搬去了伊斯灵顿、克拉肯威尔；倘若真富得流油，就直奔西边的马里波恩教区。如今在斯皮塔佛德居住的无非是穷人贱民；遍地小孩、扒手等等祸害，搅得此地百姓不得安宁。
有一天，天气格外阴沉。灰色的雨落在肮脏的街道上，在泥里化作一个个水坑。一驾马车沿着斯皮塔佛德的长老街驶来，在一栋高而单薄的房子前停下了。车夫和车上的随从皆是一身重孝。随从跳下轿厢，撑起一把黑伞举着，一手打开车门，候乔纳森·斯特兰奇下车。
斯特兰奇在路边人行道上驻足片刻，整了整黑手套，远近打量着长老街。街上除了两条杂种狗兢兢业业地刨着垃圾堆，不见一个人影。可他仍旧左看右看，目光最终定在街对面一个门洞上。
门洞属于最平淡无奇的一种——不外乎是商家仓库入口这一类。走上三级磨损了的石阶，便是一扇建得令人肃然起敬的巨型黑门，顶上一座大三角门楣往外翘着。门板快被破破烂烂的戏单和告示糊满了，告示上敬告读者：某某日在某某客栈，某某姓先生（已破产）的所有财产将公开拍卖云云。
“乔治，”斯特兰奇对为他撑伞的随从道，“你会不会画画？”
“您说什么，先生？”
“你学过绘画吗？懂不懂这方面的基本原则——什么前景、遮边、透视之类的？”
“您问我吗，先生？不懂，先生。”
“遗憾。我读书的时候学过这些。我能给你画幅风景或人物，技术过硬，却趣味全无，跟所有业余的好学生画出来的一模一样。你女主人生前没这福分——她没像我似的有家里给花大钱请画画先生，可我觉得她比我有天分。她水彩画里的大人小孩能把大宅门才请得起的教画先生给吓着。先生会觉得人形太僵硬，色彩太扎眼。可斯太太有这么个本事——人物的容貌、身姿传达的信息，她都能抓住；再寻常不过的场景，她也能发现其中的韵味和妙趣。她的作品里有那么点儿东西，特别有活力，特别俏皮，而且……”斯特兰奇说不下去了，沉默片刻方才道，“我刚才说什么来着？哦，对。绘画让我们养成认真观察事物的习惯，令我们一辈子受益。就拿那个门洞来说……”
随从往门洞看去。
“……今天又冷又阴，还下着雨。天光不足，于是地上没有影子。想来门洞里面一定是阴沉昏暗的，咱们不会指望在那里还能看见影子——我是说那从左打到右的重重一道影子，把门洞左侧完全挡黑了。另外，就算今天太阳出来亮堂堂，影子也应当冲反方向斜着——我想我不会错。不对，那影子怎么看怎么不对劲，自然界是见不到的。”
随从眼巴巴地望着车夫，似要求助。而车夫打定主意不凑这个热闹，别过头去，定定望着远方。“是啊，先生。”随从道。
斯特兰奇继续盯着那门洞看，一脸若有所思的好奇。看了一会儿，他冲那边喊：“齐尔德迈斯，是你吗？”
一时间什么动静都没有。接着，那片令斯特兰奇意见很大的黑影动了起来，从门洞移开，就好像一张湿单子从床上往下揭。过程中，那黑影起了变化，它缩小、变形，化作一个男人：约翰·齐尔德迈斯。
齐尔德迈斯带着他那一脸苦笑：“啊，先生，我躲您是躲不了太久的。”
斯特兰奇嗔怪道：“我等了你少说也有一个礼拜了。你上哪儿去了？”
“我主人昨天才叫我来的。”
“你主人他怎么样？”
“哦，病着呢，先生，病得不轻。伤风、头疼、胳膊腿打战——都是有人让他闹心时的典型症状。让他闹心，谁也比不过您。”
“这话我爱听。”
“顺便提一句，先生，我这一向打算通知您的：我在汉诺威广场还有笔钱要给您，是财政部和海军部1814年第四季度付给您的佣金。”
斯特兰奇惊奇得睁大了眼睛：“诺瑞尔当真还留着我的份儿？我还以为这笔钱再也回不来了呢。”
齐尔德迈斯微微一笑：“这笔钱诺先生全不知道的。我今晚把钱送过去如何？”
“当然可以。今晚我不在，把钱交给杰里米就行。齐尔德迈斯，你给我讲讲，我好奇：你这么隐身化影的，诺瑞尔知不知道？”
“哦，我这儿学点儿，那儿学点儿。为诺先生工作了二十六年，若是什么也没学会，那我这人也太愚钝了。”
“当然。不过我问的不是这些。诺瑞尔知不知道？”
“他不知道，先生。他有疑心，不过他不打算知道。一辈子坐拥书山、足不出户的魔法师必得找个人替他四处闯荡。靠一银盘子水不是什么都能看见的，这您明白。”
“嗯。好吧，那就来吧，伙计！他派你来看什么，就看吧！”
这栋房子看上去像被人遗弃了很久，已有废弃之貌。窗户、墙面粉刷脏污得很，窗板都关着。随从过去敲门，斯特兰奇和齐尔德迈斯在人行道上等候。斯特兰奇有伞，而齐尔德迈斯对打在身上的雨毫不在意。
敲了一会儿门，什么动静都没有。之后不知是什么引得随从低下头去，跟人说起话来——谁也看不见究竟是什么人。而不管什么人，至少斯特兰奇的随从是没把人家放在眼里的：他皱着眉头，两手扶胯往那儿一站，拿腔拿调地训斥人家——种种姿态都透着极度的不耐烦。
又过了一会儿，门开了；开门的是一个特别矮小、特别脏、特别惊恐的打杂小丫头。乔纳森·斯特兰奇、齐尔德迈斯和随从陆续进了门，进门的时候，每人都低头扫了她一眼；被这么多个头高大、道貌岸然的人打量一番，可怜那小丫头都吓呆了。
斯特兰奇没费心让她去通报他的名姓——想说动这打杂的小丫头去办这事情实在不大可能。他直接蹿上楼梯，让齐尔德迈斯跟在身后，进了楼上一间屋子。屋里一片微光，是不知多少蜡烛燃在一片雾气里——这房子里似乎另有一种天气在生发。微光下，他们见到了版画匠米内瓦先生和他的助手福卡尔屈耶先生。
米内瓦先生个头并不高，身材非常瘦小。他蓄着的一头长发，细滑深暗，闪亮柔软，仿佛一绞棕色丝线。每当他俯身看画，发梢便擦过肩膀，挡在他脸上——无时无刻不是如此。他一双眼睛也生得不凡——大而柔顺，瞳孔棕黄，说明了他的法国南方血统。福卡尔屈耶先生的长相同他主人那一表人才形成了鲜明的对比。福先生一张刮骨脸，双眼深陷，剃个秃瓢，满脑袋青梆梆的发楂。可虽说生得一副死相、近乎枯槁，人家性情可是极为谦恭多礼的。
他二人都是从法国流亡来这里的，可对于斯皮塔佛德的居民来说，难民和流民的区别仅有一线之隔。尽人皆知米、福二位先生是法国来的奸细。他二人平白无故被扣上这顶帽子，因此遭了不少罪：斯皮塔佛德一带成群的小小子、小丫头只要一放假，最开心的事就是埋伏着，等这俩法国人来了冲上去揍人家一顿，并将人家推进脏土里打滚——脏土这玩意儿在斯皮塔佛德产量格外高。平日里，街坊四邻为了缓解情绪，对两位法国人横眉冷对、连嘘带哄，人家想要什么、需要什么，偏不卖给人家。斯特兰奇一直以来都在帮米内瓦先生，在他和房东之间进行调解，劝房东更客观地看待米先生的人格和处境，并派杰里米·约翰斯喝遍附近的酒馆，跟本地居民搭上话，让他们都知道这两个法国人是英格兰两位魔法师其中一位的门生——“还有，”斯特兰奇伸出一根手指，指点着杰里米，“他们要是回嘴说两位魔法师里诺瑞尔更伟大，你就让他们说好了——不过，你得告诉他们：我的脾气更坏；若是朋友受了气，我的反应更大。”米内瓦和福卡尔屈耶二位先生为此念着斯特兰奇的好，可处境凄苦至此，他们发现白兰地才是良伴，一天到晚，饮用极有规律。
他二人住在位于长老街的这栋房子里，大门不出二门不迈。窗户不分昼夜永远上着板子，将斯皮塔佛德对他们的恶意挡在外边。他们在烛光下生活、工作，早已和时钟断绝了任何关系。见到斯特兰奇和齐尔德迈斯的时候，他俩以为当时仍是深夜，故而十分惊异。家里用着一个仆人——那矮小的、时时大睁着双眼的小孤女——她根本听不懂他俩说话，对他俩特别害怕；而他俩也不知她姓甚名谁。他俩虽然看起来浑浑噩噩、高高在上，对这小丫头倒也不错，让出了一小间屋给她单住，里面还有张床，铺了羽绒褥子和亚麻床单。于是在她眼里，这阴暗的房子就是真正的天堂。要她干的活儿主要是替他俩跑腿儿买来吃食、白兰地和鸦片。东西买回来以后，他俩就和她分，白兰地和鸦片自己留下，把大部分吃食都留给她。除此以外，她还打水、烧水，供他俩洗澡、修面——这两位对外表都在意得很，可对房子有多脏、有多乱却完全不上心。这倒不失为一件好事，因为小丫头对家务活的了解，跟她掌握的古希伯来语一样多。
屋里台面上，一幅幅的厚纸、墨迹斑斑的破布无处不在。白镴盘子里扔着年代久远的奶酪皮，锅里则盛着一支支墨水笔和一块块木炭。一捆上了年纪的芹菜跟木炭相依为伴厮混了太久，害得自己晚节不保。版画、素描都直接往木墙围子和又黑又脏的墙纸上一钉，一处空地不留。其中有张斯特兰奇的肖像尤其妙。
房后有片脏乎乎的小院子，院子里种着一棵苹果树。这树本是乡下生长，无奈伦敦城的灰雾蔓延至此，渐渐吞噬了四周悦目的绿意。曾有不知哪位本房的住客一时起了劳动的兴致，把树上所有的苹果全摘了，码在房子所有的窗户沿儿上。果子放到现在已经好几年了——它们先枯朽，后胀尸，最终坐化成魂。这地方有种非常鲜明具体的气味——墨水、纸张、煤、白兰地、鸦片、烂苹果、蜡烛、咖啡，各种味道混为一体，还要掺进两位日夜囚在狭小空间内干活且无论怎么劝也不肯开窗的男人散发出的独特体香。
事实上，米内瓦和福卡尔屈耶两位先生常常忘记世上还有斯皮塔佛德或者法国这样的地方。他们活在斯特兰奇书籍插图的小天地里，一投入就是好多天。而这些插图本身又是极为奇异的。
画面上巨大的走廊看上去只像是影子所造，墙壁上黑洞洞的缺口表示另有走廊从此延伸出去，看上去似乎表现的是一座迷宫的内部或是类似的景象。有些画描绘的是宽大的台阶一路伸进幽黑的深渠；有些则描绘的是广袤、黑暗的荒原，一条孤路蜿蜒其间。观者的视角似乎是从高空俯瞰。极目远望，路的尽头有团影子——至多就是擦在淡白路面上的几道子——离得太远，说不好是男人、女人还是小孩，究竟是不是人都不一定，可无论如何，这么个东西出现在这样一片荒无人烟的地界上，是令人极度不安的。
还有一幅作品，画的像是一座孤桥跨越在一片极为广阔且雾气蒙蒙的虚无之上——这虚无兴许就是苍穹。虽说这座桥同那些走廊、水渠一样是由巨大的石料建造的，桥两端各有些极其窄小的阶梯紧贴着庞大的桥墩子盘旋而下。这些阶梯看上去弱不禁风，比桥本身造得粗糙多了，可它们数量大，穿过云层，蜿蜒至不知何处了。
斯特兰奇俯身看画，提问、评论、提建议，专注程度不亚于米内瓦本人。斯特兰奇同两位版画匠对话时用的是法语，令他意想不到的是，齐尔德迈斯居然字字都懂，甚至用米内瓦的母语冲人家提了一两个问题。可惜，齐尔德迈斯的法语掺了太重的约克郡乡音，米先生没能听懂，还问斯特兰奇齐尔德迈斯是不是荷兰人。
“当然啦，”斯特兰奇对齐尔德迈斯道，“他们把画面处理得太罗马式了——太像帕拉第奥和皮拉内西8的作品了，不过他们也是无奈——他们就是被这么教出来的。人怎样被教出来，一辈子都难改，你知道的。作为一名魔法师，我就很难彻底回归自我——至少很难回归到只有自我——我身上有太多诺瑞尔的影子了。”
“这就是您在王道上所见的景象？”齐尔德迈斯问。
“是的。”
“这座桥下是什么国家？”
斯特兰奇带着嘲弄的神情看看齐尔德迈斯：“我不知道啊，魔法师，您觉得呢？”
齐尔德迈斯耸耸肩膀：“我猜大概是仙境。”
“大概吧。不过我现在越来越觉得，咱们所谓的仙境很可能是由很多国家组成的。说仙境，就跟说‘别处’一样，所传达的信息都差不多。”
“您说的这些地方离咱们多远？”
“不远。我从科芬园启程，不出一个半小时，已经把所有地方见了个遍。”
“去那里的法术难不难？”
“不，并不特别难。”
“那您能不能给我讲讲？”
“我特别乐意。你得用某种启示类的咒语——我用的是唐卡斯特书上的。另外还需要溶解类的，好把镜子表面软化掉。我读过的书上溶解类的咒语无穷无尽，不过在我看来，没一条有任何效果。于是我只好自己编——你想要的话，我可以写给你。最后，我们必须将这两种咒语嵌到一个总的寻路咒里面。这点很重要，不然，我可不知道你怎么才能走出来。”斯特兰奇说到这里停了停，看看齐尔德迈斯，“你都听明白了？”
“明白得很，先生。”
“那就好。”说到这儿，斯特兰奇停顿片刻，接着道，“齐尔德迈斯，这会儿你是不是该离开诺瑞尔先生到我门下来了呢？什么仆人不仆人的，咱们不论这些。你就来当我的徒弟和助手。”
齐尔德迈斯笑起来：“哈哈！谢谢您，先生。谢谢您！可我跟诺先生尘缘未尽，至少目前还未尽。而且，我觉得我肯定是个特别坏的学生——坏起来甚至比您还厉害。”
斯特兰奇微笑着思索片刻。“这话答得妙，”他开口道，“但恐怕还不够妙。我不相信你肯一心一意地站在诺瑞尔那边。全英格兰只有一名魔法师！关于魔法只有一家之言！你肯定不会答应的吧？你这人的逆反心理就算保守估计也不会比我弱，干吗不过来跟我一起唱唱反调？”
“可到时候我就只好一切都听您的了，先生，是不是？我不知道您和诺瑞尔之间最终会怎样。我拿牌问算过，可牌面信息似乎一会儿这样一会儿那样。未来究竟如何太过复杂，牌说不清楚，我也不知怎样问牌才合适。告诉您我打算怎么办吧，我这就对您立个誓：假如您输了、诺先生赢了，那我真就离开他，与您同心同道、尽全力与他对抗，跟他理论，让他心烦意乱——这样的话，英格兰还会有两名魔法师，关于魔法还会有另一方争鸣。不过，假如输的是他、赢的是您，我就依样跟您对着干了。您看这办法够不够妙呢？”
斯特兰奇微微一笑：“行，够妙的了。回去替我给诺先生带个好，希望他听了我告诉你的一切还满意。假如他还打算知道点儿什么，你明天下午四点钟左右来我家，我会在。”
“谢谢您，先生。您是相当开诚布公的。”
“我为什么不这样呢？喜欢什么都藏着掖着的是诺瑞尔，不是我。我今天跟你说的，没一样不是在我的书里写着的。再有一个月左右，全国上下男女老少人人都能读到它，人人都会对它有所品评。我真无法想象诺瑞尔能有什么办法阻止这一切发生。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“我变了吗？你这么说我可没想到。我兴许是瘦了一点，其他方面有什么变化我可不知道。”
“不，是你的表情，你的神态，你的……某个地方。”
斯特兰奇微微一笑，或者不如说是脸上哪里拧了一拧。沃特爵士只当他是在微笑。爵士已经不大记得以前他笑起来是什么样子了。
“都是这些黑衣裳，”斯特兰奇道，“我现在就像是葬礼残留下来的一块余孽，无处可逃，只好在城里晃来晃去；人家见了我就仓惶不安，想到自己也终有一死。”
他二人这是在科芬园的贝德福德咖啡馆，沃特爵士选了这里，是因为过去他们曾在这里过得特别愉快；他想着再来兴许能让斯特兰奇的情绪好一点儿。然而，在这样一个夜晚，就连贝德福德咖啡馆也欠喜庆：屋外，寒冷的黑风把人吹得四处飘摇，黑雨直迷人眼。咖啡馆内各个房间坐满了浑身潮湿、郁郁不乐的男士，像是把一股阴郁的雾气养在了屋里。为了赶走它，店伙把煤一铲一铲往炉里添，把加香热酒一杯一杯往客人肚里灌。
沃特爵士进门时见斯特兰奇正在一个小本子上奋笔疾书。他冲那本子歪歪头，说道：“看来你还没放弃魔法？”
斯特兰奇笑了。
沃特爵士认为他这一笑表示还未放弃——爵士很欣慰；他觉得男人最好有份正经事情做；当创伤无药可治，一份有用、稳定的职业往往能够奏效。他只是不太喜欢这声笑——他从来没听斯特兰奇发出过这般干硬、苦涩的感叹。“你之前不是说过……”他开口道。
“哦，我什么不说！各种稀奇古怪的想法都往我脑子里钻。悲伤一旦过分，人就会结结实实发一阵疯，跟任何事情过分了的后果一样。说实话，有一段时间我都不是我了。说实话，那会儿我已经有点儿忘乎所以了。不过，你也看出来了，那些都已经过去了。”
可说实话——沃特爵士一点儿也没看出来。
说斯特兰奇变了，其实并不太确切。从某种意义上来讲，他还跟从前一样：笑得一样多（虽然笑容已经不是曾经的笑容了），讲话的口吻也还是带着些许嘲弄、夸夸其谈的意思（听着就好像不关心自己说的是什么）。他的容貌和声音仍是朋友们记忆中的模样——除了一点：他仿佛只是躲在后面表演，毫无真情实感。他从一脸嘲讽的笑容背后望着大家，谁也不知道他在想什么。他比以前更像一名魔法师了。这变化奇异得很，谁也不知该做何解释——在某些方面，他更像诺瑞尔了。
他左手无名指上戴着一枚丧戒，里面装着细细一缕棕发。沃特爵士发现他时不时就摸摸它，拧拧它。
他二人点了一桌好菜：一只甲鱼、三四块牛排配乳鹅脂调制的肉卤、鳗鱼、带壳牡蛎和一小份甜菜沙拉。
“回来真好，”斯特兰奇道，“既然回来了，我想怎么折腾就怎么折腾。诺瑞尔一言堂的局面维持太久了。”
“只要听见有人提你那本书，他就痛不欲生，无时无刻不在问别人可知道里面写了点儿什么。”
“哦，书只是个开始！何况还得个把月才能写好呢。我们马上要出个新刊物。莫雷希望越早发行越好。等一印出来，毫无疑问会鹤立鸡群。刊名就叫《仙仆》1，旨在宣传我的魔法观。”
“和诺瑞尔的大不一样，对吗？”
“那是当然！我主张理性对待魔法这个课题，破除诺瑞尔强加其上的限制和束缚。我相信，若经这般重新审视，值得探究的新方法、新途径很快就会出现。毕竟，你想想看，我们所谓英格兰魔法复兴都复兴了什么？诺瑞尔跟我到底干出了点儿什么？靠云、雨、烟雾等等编造幻象——再简单不过的把戏！让没有生命的物件活过来、开口说话——哼，说实话，这倒是复杂得很。将暴风雨、坏天气送到敌人头上——天气魔法有多容易，我已经没法儿再强调了。还差什么没说到？召幻影——哈，假如我俩能有一位讲究点儿技术水平，也算成绩斐然，可惜我俩谁也不行。现在好了！拿这令人抱歉的成绩跟黄金时代魔法师的法技比比。他们能劝动枫树、橡树帮他们一同抗敌；他们能把花儿变作自己的仆从、娇妻；他们能把自己变成老鼠、狐狸、树木、河流等等；在他们手上，蜘蛛网能造船，玫瑰枝能建房……”
“是，是！”沃特爵士打断了他，“我知道你现在迫不及待要把各种各样的魔法都尝试一遍。虽然我不太愿意说这话，但我觉得诺瑞尔也许是对的。并不是所有这些法术都适合你我当今的生活。变形术什么的放在过去都相当妙，写小说的话是个添彩的段子，你别不信。不过，斯特兰奇，你不会真打算开练吧？堂堂一名绅士可不能改换形象。堂堂一名绅士绝不屑于以非本人形象示众的。你自己肯定不想变成个白案厨子或是点路灯的……”
斯特兰奇笑起来。
“还有呢，”沃特爵士道，“想想假如变成了狗或猪，岂不更惨。”2
“你这是专挑下贱东西打比方。”
“是吗？那狮子好了！你愿意变成狮子吗？”
“有可能。没准儿。够呛。不过这可不是问题的关键！说变形术需要特别小心对待，我同意，可这并不是说变形术就没有一点儿有用之处。问问威灵顿公爵想不想把他的情报官都变成狐狸或者老鼠——好溜进法国人的营帐去。我保证公爵大人他可不像你似的有这么多顾虑。”
“我觉得你不可能说服科洪·格兰特去当条狐狸。”3
“哦，只要还能穿制服，他才不怕当狐狸呢！不说这些，黄金时代魔法师才是我们关注的对象。我们要在约翰·乌斯克格拉斯的经历和法术上再多下功夫。等我们……”
“这事你还真就不能做。想都别想。”
“你说这话什么意思？”
“我说正经的，斯特兰奇。我总体上对黄金时代魔法师没有意见，我甚至觉得你大部分说的都没错。英格兰人以古代魔法史——以高布列斯、斯托克塞和佩尔等人——为傲。他们可不愿在报上看到诺瑞尔对这些人的成就不屑一顾。而你现在很可能走向另一个极端，净谈别的君王，政府方面听了肯定紧张。尤其目前我们随时都有可能被约翰分子推翻。”
“约翰分子？约翰分子是什么人？”
“什么？老天爷，斯特兰奇！你从来都不看报的吗？”
斯特兰奇面有愠色：“我把大部分时间都花在搞研究上了——所有时间，其实是。另外，你也知道，过去这一个月里我无心政治是有特殊原因的。”
“可咱说的不是过去一个月里的事。约翰分子在北方诸郡活动已经有四年了。”
“好吧，他们是什么人？”
“他们是一些手工劳动者，趁夜深人静之时溜进工厂作坊毁坏财物。他们把工厂主家的房子烧光，组织流毒甚广的集会，煽动民众暴乱造反，还在市场上趁火打劫。”4
“哦，砸机器的。好了，好了，现在我明白了。都是你非用那么个怪名字，误导了我。可这些砸机器的跟乌衣王又有什么关系呢？”
“这些人当中有不少都是——或者说自称是——他的信徒。他们每搞一次破坏，总要在墙上涂渡鸦展翅的图样。领头人声称手上有约翰·乌斯克格拉斯的委托书，还说他本人不久就会回到纽卡斯尔复辟。”
“这些政府都信了？”斯特兰奇惊异道。
“当然不信！我们可没那么蠢。我们担心的比这可实在多了——简而言之就是怕闹革命。北部地区——从诺丁汉到纽卡斯尔——处处飘着约翰·乌斯克格拉斯的旗帜。我们当然也派了卧底和情报人员向我们汇报那些人的思潮和动向。哦，我并不是说他们个个都信约翰·乌斯克格拉斯要回归，大部分人和你我一样清醒。可他们知道这个名字在一般老百姓心中的分量。汉普郡的议员劳利·费舍尔-德雷克发表提案，要从法律上禁止悬挂渡鸦展翅旗。可我们不能禁止人民挂自己的旗帜——他们合法君主的旗帜。”5沃特爵士叹了口气，拿叉子戳起一块牛排放到自己盘子里。“在别的国家，”他说道，“君王在危急时刻归来都是传说。只有在英格兰，这是宪法的规定。”
斯特兰奇不耐烦地冲这位议员挥挥叉子：“你说的这些都是政治，和我毫不相干。我没打算当众为约翰·乌斯克格拉斯复辟叫好。我只希望审视——冷静、理性地审视他作为一名魔法师取得的成就。连应该复兴什么都搞不清楚，又怎能复兴得了英格兰魔法呢？”
“那就研究黄金时代魔法师吧——避开约翰·乌斯克格拉斯——诺瑞尔让人将他抛到脑后，你就让他在那里待着吧。”
斯特兰奇摇摇头：“诺瑞尔把你们都带坏了，让你们对约翰·乌斯克格拉斯产生了反感。你们全都受了他的蛊惑。”
他二人闷头吃了一会儿，斯特兰奇道：“我跟你提过温莎堡有他一幅画像吗？”
“谁的？”
“乌斯克格拉斯。这画挂在某间迎宾厅的墙上，出自某位意大利画家之手。画的是爱德华三世和约翰·乌斯克格拉斯——一位武王和一位魔法王并肩而坐。从约翰·乌斯克格拉斯离开英格兰到现在已近四百年，可英格兰人仍拿不准对他该爱还是该恨。”
“咳！”沃特爵士叹道，“对他什么态度，北方人心里清楚得很。要是能行，他们明天就把西敏寺推翻，换他执掌政权。”6
大约一个礼拜后，《仙仆》创刊号面世了。由于其中一篇文章引起了极大的轰动，该刊不到两天便告售罄。同时，斯特兰奇的《英格兰魔法的历史与实践》首卷发行在即，出版商莫雷先生喜不自胜，满心期待大赚一笔。那篇激动人心的文章描述了魔法师如何召唤死人并从他们口中获取有用的信息，这骇人（却又极其吸引人）的话题引发了太大轰动，据说有几位年轻小姐刚一听屋里有这期《仙仆》就晕倒在地。7谁也无法想象这样一份出版物能讨诺瑞尔先生的喜欢，于是不喜欢诺先生的人都乐得掏钱买一本。
在汉诺威广场诺宅，拉塞尔斯先生体恤诺先生的需要为他朗读道：“……当魔法师本人在技术、知识上有所欠缺——这里所谓魔法师包括一切当代魔法师，怜我国之大材在此方面比前人逊色不少——对他们来说，最好的办法莫过于召唤某些生前是魔法师或者至少在这方面有些禀赋的人的亡灵。因为，假如我们不知路在何方，依我之见，最好还是去请那些略有见识且乐意迁就我们的人帮忙。”
“他这是让我前功尽弃！”诺先生盛怒之下大叫起来，“他这是打定主意要毁了我！”
“确实很让人心烦，”拉塞尔斯气定神闲地评论道，“他老婆死的时候，他都已经对沃特爵士起誓说再也不干这一行了。”
“哎！人死绝了，半个伦敦被大水冲走了，斯特兰奇也停不了手——他管不住自己的。他现在已经走火入魔，绝不可能半途而废。他将来要做的法术是邪术——可我不知怎样才阻止得了他！”
“请您镇静一下，诺先生，”拉塞尔斯道，“我相信您很快就知道该怎么办了。”
“他的书什么时候出？”
“莫雷打出来的广告上说第一卷8月上市。”
“第一卷！”
“哦，是啊！您还不知道哪？这本书到时候分三卷。第一卷将英格兰魔法全史展现在读者面前。第二卷为读者详细分析英格兰魔法的性质。第三卷则会指出未来魔法实践的基本原则。”
诺先生哀叹出声，低下头去，双手捂住了脸。
“当然，”拉塞尔斯若有所思道，“文字方面毫无疑问是不怀好意了，而相比之下更令我不安的是书里的版画插图……”
“版画插图？”诺先生惊恐地叫起来，“书里都有什么样的版画插图？”
“哦，”拉塞尔斯道，“斯特兰奇找到个移民还是什么人，据说跟意大利、法国和西班牙的头号大师们都学过技术；他花大价钱雇这人为书制版印插图。”
“可插图上都画了些什么？什么主题？”
“对啊，都画了些什么呢？”拉塞尔斯说着伸了个懒腰，“我是一点儿也不知道。”说罢，他重新拿起《仙仆》，一语不发，自顾自读起来了。
诺先生陷入深思，啃着指甲坐了片刻。不多时他便按铃传唤齐尔德迈斯。
斯皮塔佛德位于伦敦东城郊，因出产极为优质的丝绸而声名远扬。无论现在还是将来，全英格兰哪里生产的丝绸也赶不上斯皮塔佛德丝绸的质量好。做这行发了财的丝绸商人、织染巧匠曾纷纷建了大房子在此地落户。然而如今，虽说从织匠阁楼抬出来的丝绸比起从前丝毫不差，斯皮塔佛德这地方却已经衰败得多了。这里的房屋逐渐变得脏污、破旧。富商都搬去了伊斯灵顿、克拉肯威尔；倘若真富得流油，就直奔西边的马里波恩教区。如今在斯皮塔佛德居住的无非是穷人贱民；遍地小孩、扒手等等祸害，搅得此地百姓不得安宁。
有一天，天气格外阴沉。灰色的雨落在肮脏的街道上，在泥里化作一个个水坑。一驾马车沿着斯皮塔佛德的长老街驶来，在一栋高而单薄的房子前停下了。车夫和车上的随从皆是一身重孝。随从跳下轿厢，撑起一把黑伞举着，一手打开车门，候乔纳森·斯特兰奇下车。
斯特兰奇在路边人行道上驻足片刻，整了整黑手套，远近打量着长老街。街上除了两条杂种狗兢兢业业地刨着垃圾堆，不见一个人影。可他仍旧左看右看，目光最终定在街对面一个门洞上。
门洞属于最平淡无奇的一种——不外乎是商家仓库入口这一类。走上三级磨损了的石阶，便是一扇建得令人肃然起敬的巨型黑门，顶上一座大三角门楣往外翘着。门板快被破破烂烂的戏单和告示糊满了，告示上敬告读者：某某日在某某客栈，某某姓先生（已破产）的所有财产将公开拍卖云云。
“乔治，”斯特兰奇对为他撑伞的随从道，“你会不会画画？”
“您说什么，先生？”
“你学过绘画吗？懂不懂这方面的基本原则——什么前景、遮边、透视之类的？”
“您问我吗，先生？不懂，先生。”
“遗憾。我读书的时候学过这些。我能给你画幅风景或人物，技术过硬，却趣味全无，跟所有业余的好学生画出来的一模一样。你女主人生前没这福分——她没像我似的有家里给花大钱请画画先生，可我觉得她比我有天分。她水彩画里的大人小孩能把大宅门才请得起的教画先生给吓着。先生会觉得人形太僵硬，色彩太扎眼。可斯太太有这么个本事——人物的容貌、身姿传达的信息，她都能抓住；再寻常不过的场景，她也能发现其中的韵味和妙趣。她的作品里有那么点儿东西，特别有活力，特别俏皮，而且……”斯特兰奇说不下去了，沉默片刻方才道，“我刚才说什么来着？哦，对。绘画让我们养成认真观察事物的习惯，令我们一辈子受益。就拿那个门洞来说……”
随从往门洞看去。
“……今天又冷又阴，还下着雨。天光不足，于是地上没有影子。想来门洞里面一定是阴沉昏暗的，咱们不会指望在那里还能看见影子——我是说那从左打到右的重重一道影子，把门洞左侧完全挡黑了。另外，就算今天太阳出来亮堂堂，影子也应当冲反方向斜着——我想我不会错。不对，那影子怎么看怎么不对劲，自然界是见不到的。”
随从眼巴巴地望着车夫，似要求助。而车夫打定主意不凑这个热闹，别过头去，定定望着远方。“是啊，先生。”随从道。
斯特兰奇继续盯着那门洞看，一脸若有所思的好奇。看了一会儿，他冲那边喊：“齐尔德迈斯，是你吗？”
一时间什么动静都没有。接着，那片令斯特兰奇意见很大的黑影动了起来，从门洞移开，就好像一张湿单子从床上往下揭。过程中，那黑影起了变化，它缩小、变形，化作一个男人：约翰·齐尔德迈斯。
齐尔德迈斯带着他那一脸苦笑：“啊，先生，我躲您是躲不了太久的。”
斯特兰奇嗔怪道：“我等了你少说也有一个礼拜了。你上哪儿去了？”
“我主人昨天才叫我来的。”
“你主人他怎么样？”
“哦，病着呢，先生，病得不轻。伤风、头疼、胳膊腿打战——都是有人让他闹心时的典型症状。让他闹心，谁也比不过您。”
“这话我爱听。”
“顺便提一句，先生，我这一向打算通知您的：我在汉诺威广场还有笔钱要给您，是财政部和海军部1814年第四季度付给您的佣金。”
斯特兰奇惊奇得睁大了眼睛：“诺瑞尔当真还留着我的份儿？我还以为这笔钱再也回不来了呢。”
齐尔德迈斯微微一笑：“这笔钱诺先生全不知道的。我今晚把钱送过去如何？”
“当然可以。今晚我不在，把钱交给杰里米就行。齐尔德迈斯，你给我讲讲，我好奇：你这么隐身化影的，诺瑞尔知不知道？”
“哦，我这儿学点儿，那儿学点儿。为诺先生工作了二十六年，若是什么也没学会，那我这人也太愚钝了。”
“当然。不过我问的不是这些。诺瑞尔知不知道？”
“他不知道，先生。他有疑心，不过他不打算知道。一辈子坐拥书山、足不出户的魔法师必得找个人替他四处闯荡。靠一银盘子水不是什么都能看见的，这您明白。”
“嗯。好吧，那就来吧，伙计！他派你来看什么，就看吧！”
这栋房子看上去像被人遗弃了很久，已有废弃之貌。窗户、墙面粉刷脏污得很，窗板都关着。随从过去敲门，斯特兰奇和齐尔德迈斯在人行道上等候。斯特兰奇有伞，而齐尔德迈斯对打在身上的雨毫不在意。
敲了一会儿门，什么动静都没有。之后不知是什么引得随从低下头去，跟人说起话来——谁也看不见究竟是什么人。而不管什么人，至少斯特兰奇的随从是没把人家放在眼里的：他皱着眉头，两手扶胯往那儿一站，拿腔拿调地训斥人家——种种姿态都透着极度的不耐烦。
又过了一会儿，门开了；开门的是一个特别矮小、特别脏、特别惊恐的打杂小丫头。乔纳森·斯特兰奇、齐尔德迈斯和随从陆续进了门，进门的时候，每人都低头扫了她一眼；被这么多个头高大、道貌岸然的人打量一番，可怜那小丫头都吓呆了。
斯特兰奇没费心让她去通报他的名姓——想说动这打杂的小丫头去办这事情实在不大可能。他直接蹿上楼梯，让齐尔德迈斯跟在身后，进了楼上一间屋子。屋里一片微光，是不知多少蜡烛燃在一片雾气里——这房子里似乎另有一种天气在生发。微光下，他们见到了版画匠米内瓦先生和他的助手福卡尔屈耶先生。
米内瓦先生个头并不高，身材非常瘦小。他蓄着的一头长发，细滑深暗，闪亮柔软，仿佛一绞棕色丝线。每当他俯身看画，发梢便擦过肩膀，挡在他脸上——无时无刻不是如此。他一双眼睛也生得不凡——大而柔顺，瞳孔棕黄，说明了他的法国南方血统。福卡尔屈耶先生的长相同他主人那一表人才形成了鲜明的对比。福先生一张刮骨脸，双眼深陷，剃个秃瓢，满脑袋青梆梆的发楂。可虽说生得一副死相、近乎枯槁，人家性情可是极为谦恭多礼的。
他二人都是从法国流亡来这里的，可对于斯皮塔佛德的居民来说，难民和流民的区别仅有一线之隔。尽人皆知米、福二位先生是法国来的奸细。他二人平白无故被扣上这顶帽子，因此遭了不少罪：斯皮塔佛德一带成群的小小子、小丫头只要一放假，最开心的事就是埋伏着，等这俩法国人来了冲上去揍人家一顿，并将人家推进脏土里打滚——脏土这玩意儿在斯皮塔佛德产量格外高。平日里，街坊四邻为了缓解情绪，对两位法国人横眉冷对、连嘘带哄，人家想要什么、需要什么，偏不卖给人家。斯特兰奇一直以来都在帮米内瓦先生，在他和房东之间进行调解，劝房东更客观地看待米先生的人格和处境，并派杰里米·约翰斯喝遍附近的酒馆，跟本地居民搭上话，让他们都知道这两个法国人是英格兰两位魔法师其中一位的门生——“还有，”斯特兰奇伸出一根手指，指点着杰里米，“他们要是回嘴说两位魔法师里诺瑞尔更伟大，你就让他们说好了——不过，你得告诉他们：我的脾气更坏；若是朋友受了气，我的反应更大。”米内瓦和福卡尔屈耶二位先生为此念着斯特兰奇的好，可处境凄苦至此，他们发现白兰地才是良伴，一天到晚，饮用极有规律。
他二人住在位于长老街的这栋房子里，大门不出二门不迈。窗户不分昼夜永远上着板子，将斯皮塔佛德对他们的恶意挡在外边。他们在烛光下生活、工作，早已和时钟断绝了任何关系。见到斯特兰奇和齐尔德迈斯的时候，他俩以为当时仍是深夜，故而十分惊异。家里用着一个仆人——那矮小的、时时大睁着双眼的小孤女——她根本听不懂他俩说话，对他俩特别害怕；而他俩也不知她姓甚名谁。他俩虽然看起来浑浑噩噩、高高在上，对这小丫头倒也不错，让出了一小间屋给她单住，里面还有张床，铺了羽绒褥子和亚麻床单。于是在她眼里，这阴暗的房子就是真正的天堂。要她干的活儿主要是替他俩跑腿儿买来吃食、白兰地和鸦片。东西买回来以后，他俩就和她分，白兰地和鸦片自己留下，把大部分吃食都留给她。除此以外，她还打水、烧水，供他俩洗澡、修面——这两位对外表都在意得很，可对房子有多脏、有多乱却完全不上心。这倒不失为一件好事，因为小丫头对家务活的了解，跟她掌握的古希伯来语一样多。
屋里台面上，一幅幅的厚纸、墨迹斑斑的破布无处不在。白镴盘子里扔着年代久远的奶酪皮，锅里则盛着一支支墨水笔和一块块木炭。一捆上了年纪的芹菜跟木炭相依为伴厮混了太久，害得自己晚节不保。版画、素描都直接往木墙围子和又黑又脏的墙纸上一钉，一处空地不留。其中有张斯特兰奇的肖像尤其妙。
房后有片脏乎乎的小院子，院子里种着一棵苹果树。这树本是乡下生长，无奈伦敦城的灰雾蔓延至此，渐渐吞噬了四周悦目的绿意。曾有不知哪位本房的住客一时起了劳动的兴致，把树上所有的苹果全摘了，码在房子所有的窗户沿儿上。果子放到现在已经好几年了——它们先枯朽，后胀尸，最终坐化成魂。这地方有种非常鲜明具体的气味——墨水、纸张、煤、白兰地、鸦片、烂苹果、蜡烛、咖啡，各种味道混为一体，还要掺进两位日夜囚在狭小空间内干活且无论怎么劝也不肯开窗的男人散发出的独特体香。
事实上，米内瓦和福卡尔屈耶两位先生常常忘记世上还有斯皮塔佛德或者法国这样的地方。他们活在斯特兰奇书籍插图的小天地里，一投入就是好多天。而这些插图本身又是极为奇异的。
画面上巨大的走廊看上去只像是影子所造，墙壁上黑洞洞的缺口表示另有走廊从此延伸出去，看上去似乎表现的是一座迷宫的内部或是类似的景象。有些画描绘的是宽大的台阶一路伸进幽黑的深渠；有些则描绘的是广袤、黑暗的荒原，一条孤路蜿蜒其间。观者的视角似乎是从高空俯瞰。极目远望，路的尽头有团影子——至多就是擦在淡白路面上的几道子——离得太远，说不好是男人、女人还是小孩，究竟是不是人都不一定，可无论如何，这么个东西出现在这样一片荒无人烟的地界上，是令人极度不安的。
还有一幅作品，画的像是一座孤桥跨越在一片极为广阔且雾气蒙蒙的虚无之上——这虚无兴许就是苍穹。虽说这座桥同那些走廊、水渠一样是由巨大的石料建造的，桥两端各有些极其窄小的阶梯紧贴着庞大的桥墩子盘旋而下。这些阶梯看上去弱不禁风，比桥本身造得粗糙多了，可它们数量大，穿过云层，蜿蜒至不知何处了。
斯特兰奇俯身看画，提问、评论、提建议，专注程度不亚于米内瓦本人。斯特兰奇同两位版画匠对话时用的是法语，令他意想不到的是，齐尔德迈斯居然字字都懂，甚至用米内瓦的母语冲人家提了一两个问题。可惜，齐尔德迈斯的法语掺了太重的约克郡乡音，米先生没能听懂，还问斯特兰奇齐尔德迈斯是不是荷兰人。
“当然啦，”斯特兰奇对齐尔德迈斯道，“他们把画面处理得太罗马式了——太像帕拉第奥和皮拉内西8的作品了，不过他们也是无奈——他们就是被这么教出来的。人怎样被教出来，一辈子都难改，你知道的。作为一名魔法师，我就很难彻底回归自我——至少很难回归到只有自我——我身上有太多诺瑞尔的影子了。”
“这就是您在王道上所见的景象？”齐尔德迈斯问。
“是的。”
“这座桥下是什么国家？”
斯特兰奇带着嘲弄的神情看看齐尔德迈斯：“我不知道啊，魔法师，您觉得呢？”
齐尔德迈斯耸耸肩膀：“我猜大概是仙境。”
“大概吧。不过我现在越来越觉得，咱们所谓的仙境很可能是由很多国家组成的。说仙境，就跟说‘别处’一样，所传达的信息都差不多。”
“您说的这些地方离咱们多远？”
“不远。我从科芬园启程，不出一个半小时，已经把所有地方见了个遍。”
“去那里的法术难不难？”
“不，并不特别难。”
“那您能不能给我讲讲？”
“我特别乐意。你得用某种启示类的咒语——我用的是唐卡斯特书上的。另外还需要溶解类的，好把镜子表面软化掉。我读过的书上溶解类的咒语无穷无尽，不过在我看来，没一条有任何效果。于是我只好自己编——你想要的话，我可以写给你。最后，我们必须将这两种咒语嵌到一个总的寻路咒里面。这点很重要，不然，我可不知道你怎么才能走出来。”斯特兰奇说到这里停了停，看看齐尔德迈斯，“你都听明白了？”
“明白得很，先生。”
“那就好。”说到这儿，斯特兰奇停顿片刻，接着道，“齐尔德迈斯，这会儿你是不是该离开诺瑞尔先生到我门下来了呢？什么仆人不仆人的，咱们不论这些。你就来当我的徒弟和助手。”
齐尔德迈斯笑起来：“哈哈！谢谢您，先生。谢谢您！可我跟诺先生尘缘未尽，至少目前还未尽。而且，我觉得我肯定是个特别坏的学生——坏起来甚至比您还厉害。”
斯特兰奇微笑着思索片刻。“这话答得妙，”他开口道，“但恐怕还不够妙。我不相信你肯一心一意地站在诺瑞尔那边。全英格兰只有一名魔法师！关于魔法只有一家之言！你肯定不会答应的吧？你这人的逆反心理就算保守估计也不会比我弱，干吗不过来跟我一起唱唱反调？”
“可到时候我就只好一切都听您的了，先生，是不是？我不知道您和诺瑞尔之间最终会怎样。我拿牌问算过，可牌面信息似乎一会儿这样一会儿那样。未来究竟如何太过复杂，牌说不清楚，我也不知怎样问牌才合适。告诉您我打算怎么办吧，我这就对您立个誓：假如您输了、诺先生赢了，那我真就离开他，与您同心同道、尽全力与他对抗，跟他理论，让他心烦意乱——这样的话，英格兰还会有两名魔法师，关于魔法还会有另一方争鸣。不过，假如输的是他、赢的是您，我就依样跟您对着干了。您看这办法够不够妙呢？”
斯特兰奇微微一笑：“行，够妙的了。回去替我给诺先生带个好，希望他听了我告诉你的一切还满意。假如他还打算知道点儿什么，你明天下午四点钟左右来我家，我会在。”
“谢谢您，先生。您是相当开诚布公的。”
“我为什么不这样呢？喜欢什么都藏着掖着的是诺瑞尔，不是我。我今天跟你说的，没一样不是在我的书里写着的。再有一个月左右，全国上下男女老少人人都能读到它，人人都会对它有所品评。我真无法想象诺瑞尔能有什么办法阻止这一切发生。”