第六十八章 “是的。”
银盘里的水面上，那个光点闪了闪，消失了。
“什么！”斯特兰奇叫起来，“怎么回事？诺先生，快！”
诺瑞尔点了点水面，重画光线，低声念念有词。然而盘里的水依然平静幽暗。“他走了。”他说。
斯特兰奇闭上了双眼。
“真是怪得很。”诺先生带着惊叹的口气接着道，“你觉得他来约克郡干吗了。”
“噢，”斯特兰奇叫道，“我猜他来这儿是专门为了逼疯我的！”他怨天尤人地怒号一声，问道：“他怎么不理我？我下了这么大功夫，他怎么连看我都懒得看，连句话都懒得跟我讲？”
“他是位古老的魔法师，又是位古老的君王，”诺先生简单撇下一句，“哪个都不是容易撼动的啊。”
“没有哪个魔法师不盼着震撼一下自己的师父。我必是已经令您刮目相看了，我想让他也对我另眼相待。”
“把斯太太从巫蛊里救出来才是你真正的目的。”诺瑞尔提醒他。
“是，是，没错。”斯特兰奇答应着，有些烦躁，“那是当然。只不过……”他没再想下去。
二人一时无话。诺先生一副若有所思的样子；他想了想，说道：“你刚刚说魔法师都想震撼自己的师父，这倒提醒了我，1156年发生过一件事……”
斯特兰奇叹了口气。
“……那一年，约翰·乌斯克格拉斯得了个怪病——他时常如此。病好以后，他在自己纽卡斯尔的宅邸举办了一场庆典。各地国王、女王纷纷带来价值连城、美艳绝伦的贺礼——有黄金、红玉、象牙、珍稀的香料。魔法师们则纷纷带来魔法宝物——道破天机的云雾、歌声袅袅的树木、开通密门的钥匙等等——一个赛着一个。乌衣王一一谢过他们，脸却一直阴沉着。最后一个到的是魔法师托马斯·高布列斯。他两手空空，什么礼物都没带。他抬起头来，说道：‘陛下，我给你带来了树，带来了山。我给你带来了风，带来了雨。’见他如此轻慢，周围的国王女王、达官显贵全都大吃一惊。在他们看来，高布列斯压根儿什么都没干。然而，乌衣王脸上绽开了微笑——自从病了以后，他还一次都没笑过。”
斯特兰奇仔细想了想。“好吧，”他说，“恐怕我跟那些国王女王们是一个看法。我想不出这故事有什么意义。您是从哪儿听来的？”
“贝拉西斯的《原术》里写到的。这本书我年轻时可是怀着一腔热情潜心研读来着，这段故事我觉得特别引人深思。我认为，高布列斯一定是设法让山坡树木等等以某种神秘的方式向约翰·乌斯克格拉斯致敬——就好像都弯腰对他鞠躬似的。贝拉西斯没搞明白的东西，我搞明白了，我自是十分得意，可后来就没再去想它——这类法术对我来说没什么用处。多年后，我在兰切斯特的《鸟之语》里发现了一条咒语。这咒语是兰切斯特从一本现已失传的古书里找到的，他说他不知道这法术有何用途，可我觉得它正是高布列斯当年用的那一条——或者是非常类似的一条。假如你真心想同约翰·乌斯克格拉斯对话，不如咱们试试这办法，不如咱们请英格兰去迎接他，向他致敬。”
“那又能怎么样呢？”斯特兰奇问。
“能怎么样？不能怎么样！至少产生不了什么直接后果。不过这样一来，约翰·乌斯克格拉斯就能想起自己和英格兰之间的纽带；也算表达了咱们对他的敬意——这种行为不才更符合一位君主对其子民的期待嘛。”
斯特兰奇耸了耸肩膀。“好吧，”他说，“我也提不出更好的办法了。您的《鸟之语》在哪儿呢？”
他将屋子环顾了一番。书从渡鸦变回原形落下来之后，还都躺在原位。“咱这儿一共有多少本书？”他问。
“四五千本吧。”诺瑞尔答道。
两位魔法师一人举根蜡烛，搜找起来。
白毛先生大步流星地走在通往望穿村的胡同里。史蒂芬跌跌撞撞地跟在他后面，赶赴下一场死亡。
在他眼中，英格兰这片土地如今只剩下恐惧与痛苦。树木的形状都好像凝固的尖叫。枝头垂下一簇枯叶在风中摇晃——正是闻秋乐吊在那棵山楂树上。一只被狐狸开膛破肚的兔子躺在路边——正是即将被白毛先生杀掉的坡夫人。
人死了一个又一个，恐怖的事情一桩连着一桩；然而史蒂芬无力阻止任何一样。
望穿堂里，坡夫人坐在起居室的写字台旁怒气冲冲地写信。信纸铺了一桌，每张都写满了字。
斯刚德斯先生敲门进了屋。“打扰您了！”他说，“我能问问您是在给沃特爵士写信吗？”
她摇摇头：“这些是写给利物浦伯爵以及《泰晤士报》编辑的！”
“真的？”斯刚德斯先生道，“其实呢，我也刚写完一封信——是写给沃特爵士的——不过我敢肯定，夫人您若肯亲手写个一两行，告诉他您受的巫蛊业已破除，您一切都好，他准比看见什么都高兴。”
“可这些您的信上可以说。很抱歉，斯刚德斯先生，现在我亲爱的斯太太和可怜的史蒂芬还在那邪灵的掌控下，我实在没心思理会别的事情！信写完您一定马上就给发出去！写好这几封，我还要再写给坎特伯雷大主教和摄政王！”
“您不觉得也许沃特爵士才是上访的合适人选吗？毕竟……”
“不，绝对不是这样的！”她大叫起来，一腔怒火，“我自己能做好的事情，我绝不会想到求人帮忙。我可不想在短短一个小时内，从巫蛊下的无助又落到另外一种无助的境地！何况，诺瑞尔先生犯的罪有多丑恶，沃特爵士不可能有我说的一半清楚！”
就在这时，又有个人进了屋。斯刚德斯先生的男仆查尔斯前来通报，说村子里发生了一件特别奇怪的事。一个身量很高的黑人——当初把坡夫人带到望穿堂的那位——出现在村子里，脑袋上戴了个银头环，身边还跟着位发如大蓟绒毛、外衣翠如青草的先生。
“史蒂芬！那是史蒂芬和施法蛊住我们的人！”坡夫人大叫起来，“快呀，斯刚德斯先生！您有多大本领都用上！我们就指着您打败他了！您要像救我一样把史蒂芬也救出来！”
“打败一个仙子！”斯刚德斯先生恐惧地惊呼，“唉，可是不行呀！我办不到呀！比我厉害得多的魔法师才……”
“荒谬！”她大叫道，双眼已泪光闪闪，“齐尔德迈斯跟您说什么来着。这么多年学到的东西已经武装了您！您现在只需要动手试试！”
“可我不知道……”他一脸无助，正要说下去。
他知道什么、不知道什么都没用了。她说完就跑出了屋——而他自认为有保护她的义务，于是也只好追了出去。
何妨寺里，两位魔法师找到了《鸟之语》——书正躺在桌上，摊开到印有仙术的那一页。可惜，如何称呼约翰·乌斯克格拉斯这个问题仍没有解决。诺瑞尔蹲坐在银盘子边上施着搜寻咒。他俩已经把能想到的称呼、名号挨个儿试遍了，结果搜寻咒一个也没认出来。银盘里的水依然幽暗，毫无动静。
“用仙灵给他起的那个名字怎么样？”斯特兰奇问。
“那名字失传了。”诺瑞尔答道。
“咱们试过‘北方之王’了吗？”
“试过了。”
“哦。”斯特兰奇又思索片刻才说，“您之前提过那个奇怪的称呼是什么来着？您说他曾经用它自称？无名的什么什么？”
“‘无名的奴隶’？”
“就是它。试试这个。”
诺瑞尔看上去特别没有信心，但他还是用“无名的奴隶”试了试。瞬间，一个淡蓝色的光点出现了。他继续排查，发现这位无名的奴隶在约克郡——几乎就在约翰·乌斯克格拉斯之前出现过的地方。
“瞧，”斯特兰奇兴高采烈地大呼，“咱们顾虑那么多都没用。他还在这里呢。”
“可我觉得这俩不是一个人。”诺先生打断了他的话，“看着总有点儿不一样。”
“诺先生，求您别再胡思乱想了！除了他还能是谁？无名的奴隶全约克郡总共能有几个？”
这问题问得实在很有道理，诺先生于是不再作难了。
“现在轮到这法术本身了。”斯特兰奇道。他拿起书，将咒语念了出来。他呼唤英格兰的树、英格兰的山；他呼唤阳光、水流、鸟儿、土地和石头。他把它们一个个全都招呼到，并请求它们听从无名奴隶的派遣。
史蒂芬和白毛先生走到了通往望穿堂的那座驮马桥边。
村子里一片寂静；所见之处人迹寥寥。一座门廊里有个穿着花衣裳、围着毛披肩的小姑娘，她正举着木桶往干酪槽里滴牛奶。一个捆了绑腿、头戴宽檐儿帽的男人正沿着房屋旁的小道走来；身边有条狗跟着小跑。他们拐弯走到房前，小姑娘和那男人微笑着打招呼，狗儿也汪汪地表达自己的喜悦。像这样平淡、家常的景象一向讨史蒂芬喜欢，可因为此时的心情，他看到这些只感到一阵寒意；假如那男人突然伸手去打那小姑娘——或去把她勒死——他见了都不会觉得奇怪。
白毛先生已经走到驮马桥上了。史蒂芬跟了过去，随后……
……随后，天翻地覆。太阳从云后露了面；光芒刺穿了冬林，小小的光斑成百上千。天地化作一幅拼图、一座迷宫。就像那种迷信的说法，说什么不许踩到石板之间的缝隙——或是像那叫作“唐卡斯特方阵”的奇术，要在一块棋盘似的平板上施展：突然间，一切都有了含义。史蒂芬一步都不敢迈。真迈了的话——比如万一踩到了这片暗影、踩上了那块光斑，也许就山河改转，沧海桑田。
“等等！”他的思绪已经狂乱，“我还没准备好！我还没来得及想想。我不知道该怎样做！”
然而已经来不及了。他抬头往上看。
枯枝映远天，根根如墨迹，他虽不愿，却也能读。他发现，那是树木在向他提问。
“是的。”他答道。
它们的阅历与智慧便都为他所有。
树木后方，是一座白雪皑皑的高脊，如同一道白线划过天际。山脊的阴影映在雪地上一片青蓝，体现了一切坚硬与严寒。山脊拥立史蒂芬为它朝思暮想的君王。只等史蒂芬一声令下，它便会倾塌，将敌人压垮。它向史蒂芬提问。
“是的。”他答道。
它的桀骜与力量便都由他支配。
驮马桥下的黑水河也淙淙地向他提问。
“是的。”他答。
大地问他……
“是的。”他答。
白嘴鸦、喜鹊、红翼鸫和苍头雀纷纷问他……
“是的。”他答。
石头问他……
“是的。”史蒂芬答，“是的。是的。是的。”
这一刻，整个英格兰都握在他黑色的掌心里，所有英格兰人的命运都任他摆布。受过的凌辱，这一刻可以报复；自己可怜的母亲受过的伤害，这一刻可以千倍奉还。整个英格兰都可以在顷刻之间化作荒原。他能让房屋倒塌，往住户脑袋上砸。他能命山坡下陷、山谷闭合。他能召唤人马，能扑灭星火，能偷偷把月亮从空中摘下。这一刻。这一刻。这一刻。
这一刻，在惨淡的冬日天光下，坡夫人和斯刚德斯先生从望穿堂一路跑来。坡夫人盯着白毛先生，眼里燃着仇恨的火光。可怜的斯刚德斯先生则是一头雾水，万分恐慌。
白毛先生转身冲史蒂芬说了句什么。史蒂芬听不见——山坡、树木的声音太响。可他还是答了一句：“是的。”
白毛先生兴高采烈地大笑起来。他举起双手，准备往坡夫人身上施法。
史蒂芬闭上了双眼。他对驮马桥的砖石说了一个字。
是，石头说。桥像一匹怒马抬起前腿往后仰，把白毛先生甩进了小河里。
史蒂芬对小河说了一个字。
是，小河说。水流如铁掌一般抓牢了白毛先生，即刻将他冲走了。
史蒂芬意识到坡夫人在冲他说话并打算抓住他的胳膊；他发现斯刚德斯先生的脸苍白而惊恐，嘴上还在说着什么；可他没时间答理他们。谁知这片天地还肯遵从他多久？他从桥上一跳而下，沿着河岸跑了起来。
他经过的树木似乎都在向他致敬；它们说到古老的盟友，向他提起过去的时光。阳光称他为王，并告诉他自己在这里见到他有多高兴。他没工夫告诉它们其实他并不是它们想象中的那个人。
他来到一处所在，河两岸的土地高高涌起——正是荒原里一处深谷，是开采磨石的地方。粗切成圆形的巨石遍及河谷各处，每块都有半人高。
白毛先生被困在河里，河水在他周身沸腾翻滚。史蒂芬跪在一块扁石上，俯身探过水面。“对不起，”他说，“您无非是一片好心，我知道。”
白毛先生的头发在黑水里一绺绺地散开，好似条条银蛇。他面目狰狞，愤怒与憎恨已令他丧失了人形：他的双眼渐渐分开，脸长出了毛，双唇后翻，露出了獠牙。
史蒂芬心里有个声音说道：“杀了我，你就永远不知道自己的名字了！”
“我是个无名的奴隶。”史蒂芬道，“我生来便是——时至今日，我也别无他求。”
他对磨石说了一个字。磨石飞到半空，将自己猛砸到白毛先生身上。他又对河水里的巨砾与岩石发了话；它们也如此效仿。白毛先生的岁数不知有多大，极难对付。按说他的骨头、皮肉早已碾碎了，可史蒂芬仍感到他的残余还在靠魔法拼命往一起凑。于是，史蒂芬对河谷周边嶙峋的山肩发了话，求它们帮忙。土地塌陷，岩石崩裂；泥土往磨石与岩块上堆积，直到形成一座小山坡，高度与河谷口平齐。
多少年来，史蒂芬心头一直有块脏污的灰玻璃把他与这个世界隔开；白毛先生命里最后一星火光熄灭的瞬间，这块玻璃粉碎不见。史蒂芬原地站了一会儿，呼吸困难。
然而，他的盟友和仆从渐渐信不过他了。山与树的心里有个疑问。它们逐渐意识到他并不是它们以为的那个人——只是徒有虚名，借来了这份荣光。
他感觉它们纷纷退下。最后一位离开他的时候，他倒在地上，浑身空虚，丧失了意识。
在帕多瓦，格雷斯蒂尔一家人吃过早饭，在二楼的小起居室里一起待着。这天上午，他们仨的心情都不是太好。他们之前吵过一架。格大夫近来养成在室内抽烟斗的习惯——弗洛拉和格家姑姑一致强烈反对。格家姑姑同他讲道理，劝他把这毛病改了，可格大夫油盐不进。抽烟斗是他格外喜欢的一种消遣，而且他觉得，既然一家人哪儿都不再去了，她们也当容他任性个一两回，算是补偿。格家姑姑说他应该去外边抽，格大夫回嘴说外边下雨他去不了。下雨抽烟多难啊——雨会把烟草打湿的。
于是他抽着烟斗，姑姑咳嗽；而弗洛拉这个人又爱埋怨自己，她时不时就瞧他俩一眼，满脸的不高兴。这情形持续了约有半个钟头，格大夫无意中一抬头，惊叫起来：“我的脑袋黑了！全黑了！”
“哈，你既然抽烟斗，变成这样还有什么好奇怪的！”他妹妹答话。
“爸爸，”弗洛拉放下手里的活儿，紧张地问道，“您什么意思？”
格大夫呆呆地盯着镜子——就是那天黑夜突然来临，斯特兰奇到了帕多瓦之后神秘地出现在这里的那面镜子。弗洛拉走过去站在他椅子背后，好能看见他看见了什么。她的一声惊叹把她姑姑也招了过来。
镜子里格大夫脑袋的位置是一块黑斑，这块黑斑在动，外形也在不停地变。斑点越来越大，看着渐渐像个人影，正沿一条极宽阔的走廊逃命似的向他们奔过来。人影渐渐近了，他们都看出来是个女人。这女人跑的时候好几次回头往后看，就好像害怕身后的什么东西。
“她跑成这样，是被什么吓的啊？”格家姑姑问道，“兰斯洛特，你看得见吗？是有人在追她吗？噢，可怜的女士！兰斯洛特，你有没有办法可想？”
格大夫走到镜子前，把手放到镜面上摁了一摁，镜面硬而光滑，和一般镜子并无两样。他犹疑片刻，像是在跟自己斗争着——不知该不该采取一种更为暴力的手段。
“小心，爸爸！”弗洛拉吓得叫起来，“您千万别把它打碎了！”
镜子里的女人越来越近了。有那么一瞬，她似乎就在镜子后面，她裙衣上细巧的绣花和珠串，他们都看得见。接着，她像上楼梯似的登上了镜框。镜子表面变软了，仿佛密实的积云或是浓雾。弗洛拉赶忙推了把椅子顶上墙，好方便这位女士下来。三双手举起来一起去接她，把她从无论什么恐惧中拽了出来。
她看着大概有三十出头。身上的裙衣是一袭秋色，只是人跑得上气不接下气，有点儿颠三倒四了。她神色仓皇地望着这陌生的房间、这几张陌生的脸以及一切不熟悉的事物。“这是仙境吗？”她问。
“不是的，夫人。”弗洛拉答道。
“这是英格兰吗？”
“不是的，夫人。”泪水淌下弗洛拉的面庞，她把手放在胸前，让自己镇定下来，“这是帕多瓦。意大利的帕多瓦。我叫弗洛拉·格雷斯蒂尔。这名字您一定没听说过，不过我是依您丈夫所愿在此等候您的。我答应过他，保证会在这儿接您的。”
“乔纳森在这儿吗？”
“不在，夫人。”
“您是阿拉贝拉·斯特兰奇。”格大夫惊讶道。
“是的。”她说。
“噢，我亲爱的！”格家姑姑惊叹道。她一只手猛地捂住了嘴，另一只捂住了胸口。“噢，我亲爱的！”说罢，两只手便翩翩飞在阿拉贝拉的脸和肩膀周围。“噢，我亲爱的！”她感叹了第三回，泪水夺眶而出，把阿拉贝拉搂在了怀里。
史蒂芬醒来了。他正躺在一道窄窄的河谷冻硬了的地面上。阳光已经消失了。天灰而寒冷。河谷里挤下一堵由磨石、岩砾和泥土堆起的高墙——像一座诡异的坟冢。这堵墙拦截了小河，可仍有一小股水流渗了过去，在地面上淌开了。史蒂芬的王冠、权杖和宝珠躺在不远处的一滩脏水里。他疲惫地站起身来。
他听见远处有人喊：“史蒂芬！史蒂芬！”他觉得那是坡夫人。
“受奴役时的名号，我已弃之不用。”他说，“那名字已经没了。”他将王冠、权杖和宝珠一一拾起，迈开了脚步。
他不知道自己要去哪里。他杀了白毛先生，还曾任由白毛先生杀了闻秋乐。他再也回不了家了——那地方首先得真是他的家才行。一个黑人害过两条人命，英格兰的法官和陪审团会怎么说？史蒂芬跟英格兰断了关系，英格兰也不再要他。他继续前行。
走了一会儿，他发现风景已不像之前那样具有英格兰特色。四周的树木都是些巨大、古老的生灵，枝桠的粗细是人腰肢的两倍，虬曲成奇异而梦幻的形状。虽说时值严冬，荆棘枝光秃秃的，这里仍有几朵玫瑰盛放，白的雪白，红的血红。
英格兰已在他身后。他并不遗憾。他没有回头。他继续向前。
他来到一座绵长的矮山坡前。山间有个开口，与其说像道门，不如说像张嘴。可那开口看上去并不凶险。有个身影站在那里等他，正好在那开口里面。“这地方我认得，”他心想，“这是丧冀！不过这怎么可能呢？”
不光房子变成了山坡，一切事物似乎都已洗心革面。林子突然有了清新、清纯的意味。树木对行人不再虎视眈眈。枝叶间闪现出宁静的冬日天光，是种极冷的蓝。处处闪耀着纯净的星光——是晨间启明还是夜间星宿，他已回忆不起。他环顾四周，看可还有那陈年尸骨和生锈的铠甲——白毛先生嗜血天性的森森铁证。他惊奇地发现这些东西到处都是——被他踩在脚底、填塞在树根下的空洞里，同石楠、刺莓枝纠缠在一起。不过它们腐坏的程度远比他记忆中的严重；苔藓遮盖、锈迹侵蚀，渐渐化作飞灰。要不了多久，它们就会踪影全无。
开口里面那个身影看着眼熟；这个人也常在丧冀举行的舞会和仪仗队中露面。然而他也有了些变化：五官更具仙气了，眼睛更亮了，眉毛也更丰盈了。他一头细密的鬈发，像小羊羔的卷毛，也像春日新生的蕨草；他的脸上扑了粉似的生出淡淡一层茸毛。他看着似乎老了几岁，却显得愈发纯真。“欢迎！”他喊道。
“这里真是丧冀吗？”那个曾经叫作史蒂芬·布莱克的人问。
“是的，爷爷。”
“可我不明白。丧冀是栋大房子。这却是……”那个曾经叫作史蒂芬·布莱克的人顿了顿，“我没有词儿可以形容这是个什么。”
“这是一座墣落，爷爷！这是山坡底下的世界。丧冀在变！老国王死了。新国王正在来的路上！他一来，这世界便忘掉了忧伤。老国王的罪孽如同晨雾一般消散！这世界呈现出新国王的品性。他的美德溢满树林，遍及山地！”
“新国王？”那个曾经叫作史蒂芬·布莱克的人低头看看自己的双手。他一只手握着权杖，另一只托着宝珠。
仙子冲他微微一笑，似乎不知他何必为此惊奇：“您给这里带来的改变远远超过您在英格兰时所做的任何贡献。”
他们进了山间开口，来到一座大厅里。新国王坐在了古老的王座上。一群人走过来围在他身边。有些面孔他认识，有些则不太熟悉，不过他疑心这是因为自己从来没见过他们的真面目。他沉默了许久。
“这栋房子，”他终于对他们发了话，“杂乱而肮脏。这里的居民虚度光阴，只会享受无谓的娱乐，庆贺过往的凶残——这些事情本该忘却，何谈纪念。我多少次体会到这一点，我多少次为其抱憾。所有这些枉误，我早晚会矫正过来。”1
咒语生效那一刻，一阵狂风吹透了何妨寺。黑暗里一扇扇门砰然关闭；黑色的窗帘在黑屋的窗外飘摇；黑色的稿纸飞离了黑色的桌子，在风里翩翩起舞。马厩顶上的小塔楼里钟声大作，声音仓皇——那口钟其实早已搬离了曾经的寺院，搬走了就没人再记得它了。
藏书室里，幻影出现在镜子和钟面上。风吹开窗帘，幻影也上了窗。影像密集紧凑，一幅跟着一幅，变换的速度太快，令人很难消化。诺先生见到些看似熟悉的景象：一枝冬青碎在自己汉诺威广场宅间的书房里；一只渡鸦飞在圣保罗大教堂前，瞬间成了“渡鸦展翅”纹章的活化身；旺斯福德那间客栈里巨大的黑床。可其余的景象他绝对是头一回见：一棵山楂树；一个被钉死在灌木丛中的人；窄谷里立着一堵粗糙的石墙；浪尖上漂着一只没塞口的瓶子。
接着，幻影纷纷消失，只剩下一幅。这幅幻影占满了藏书室的一整面高窗；至于它究竟是什么的幻影，诺先生茫然不得而知。它看上去就像一块浑圆的黑色巨石，闪亮、光滑得不可思议。这块石头嵌在粗石打造的细环里，固定在一处看似黑色山坡的地方。诺先生觉得这地方是个山坡，是因为它和那种石楠烧成一片焦炭的荒野有几分相似——只不过这片山野黑得不像余烬，却像是浸了水的缎子、打了油的皮子。突然，石头动了——它移了移位或是打了个转。这动作快得几乎令人难以捕捉，可诺先生却有了种不祥的预感——他觉得这东西眨了眨眼。
风渐渐平息了。马厩顶楼的钟也不响了。
诺先生如释重负地长出了一口气，觉得一切终于结束了。斯特兰奇抱臂而立，陷入沉思，两眼盯着地板。
“你怎么想？”诺先生问，“最后那东西最是可怕。我一时觉得那是只眼睛。”
“那就是只眼睛。”斯特兰奇道。
“可那会是谁的眼睛呢？我猜是些什么妖魔鬼怪！太让人心里不踏实了！”
“确实狰狞可怕，”斯特兰奇附和道，“不过它的可怕法儿跟您想的可不太一样。那是一只渡鸦的眼睛。”
“渡鸦的眼睛！可它占了整整一面窗户！”
“是啊。若不是那渡鸦庞大无比，就是……”
“就是什么？”诺先生的声音发了颤。
斯特兰奇笑了笑，笑声短促而毫无快意：“就是咱俩小得出奇！挺愉快吧，不是吗，当我们看到别人眼中的自己？我说我想让约翰·乌斯克格拉斯看看我，我觉得——至少是在那一刻——他做到了。或者说他的一位副官替他做到了。那一刻，你我二人比渡鸦的一只眼睛还小，估计也是一样的微不足道。说到约翰·乌斯克格拉斯，我猜咱们现在还不清楚他在哪里吧。”
诺先生在银盘边坐下，开始施法。捺着性子折腾了大约五分钟，他说：“斯先生，这里根本没有约翰·乌斯克格拉斯的踪影——完全没有。不过我搜到了坡夫人和斯太太。坡夫人在约克郡，斯太太在意大利。仙境里已不见她俩的虚影。她俩已彻底摆脱了巫蛊！”
一时哑然无声。斯特兰奇迅速背过身去。
“这事儿不是一般奇怪，”诺先生带着惊叹的口气说了下去，“咱们起初打算干什么，都已经干成了，可咱们究竟怎么干成的，我就不强装自己明白了。我只能猜是约翰·乌斯克格拉斯一眼看出了疏漏，伸手就给改了！可惜，他的好意还没到把咱俩从黑暗里放出去的程度。这问题仍未解决。”
诺先生顿了顿。看来这就是他的命了！——充满担忧、恐惧、孤寂的一生！他耐心地坐了一会儿，只等自己被这一种或几种情绪吞噬，无奈却发现自己哪种都没感觉到。事实上，如今令他难以想象的，居然是自己离开这座藏书室，跑到伦敦去待了那么多年，对军官政客唯命是从。他真奇怪自己是怎样熬过来的。
“没认出那是只渡鸦眼，我倒是很欣慰，”他高兴地说，“不然我准吓得够呛！”
“确实，先生。”斯特兰奇哑着嗓子说道，“您真是运气！我觉得我的毛病也给治好了——我再也不盼别人看我了！从今以后，我希望约翰·乌斯克格拉斯想忽略我多久就忽略我多久。”
“哦，绝对的！”诺先生赞同道，“你要知道，斯先生，你真得改改你那一厢情愿的毛病。这对魔法师来说是个危险！”接着他便讲起一段冗长且并不怎样有趣的故事，说的是十四世纪兰开夏郡的一名魔法师总爱漫无目的地空许愿，结果给他生活的那个村子带去无尽的麻烦，比如一不小心把牛变成了云朵、把锅变成了航船，害得全村人讲不出话，一张嘴都是颜色——以及其他种种法术失控的迹象。
斯特兰奇一开始几乎没怎么答理，偶尔应一句也是信口胡诌，毫无逻辑。然而听着听着，他渐渐专心起来，讲话的态度也正常了。
诺先生天赋不少，洞察男女内心活动却非其中之一。斯特兰奇一句没提自己爱人获救，诺先生就以为这事对他造成的影响不会太大。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“什么！”斯特兰奇叫起来，“怎么回事？诺先生，快！”
诺瑞尔点了点水面，重画光线，低声念念有词。然而盘里的水依然平静幽暗。“他走了。”他说。
斯特兰奇闭上了双眼。
“真是怪得很。”诺先生带着惊叹的口气接着道，“你觉得他来约克郡干吗了。”
“噢，”斯特兰奇叫道，“我猜他来这儿是专门为了逼疯我的！”他怨天尤人地怒号一声，问道：“他怎么不理我？我下了这么大功夫，他怎么连看我都懒得看，连句话都懒得跟我讲？”
“他是位古老的魔法师，又是位古老的君王，”诺先生简单撇下一句，“哪个都不是容易撼动的啊。”
“没有哪个魔法师不盼着震撼一下自己的师父。我必是已经令您刮目相看了，我想让他也对我另眼相待。”
“把斯太太从巫蛊里救出来才是你真正的目的。”诺瑞尔提醒他。
“是，是，没错。”斯特兰奇答应着，有些烦躁，“那是当然。只不过……”他没再想下去。
二人一时无话。诺先生一副若有所思的样子；他想了想，说道：“你刚刚说魔法师都想震撼自己的师父，这倒提醒了我，1156年发生过一件事……”
斯特兰奇叹了口气。
“……那一年，约翰·乌斯克格拉斯得了个怪病——他时常如此。病好以后，他在自己纽卡斯尔的宅邸举办了一场庆典。各地国王、女王纷纷带来价值连城、美艳绝伦的贺礼——有黄金、红玉、象牙、珍稀的香料。魔法师们则纷纷带来魔法宝物——道破天机的云雾、歌声袅袅的树木、开通密门的钥匙等等——一个赛着一个。乌衣王一一谢过他们，脸却一直阴沉着。最后一个到的是魔法师托马斯·高布列斯。他两手空空，什么礼物都没带。他抬起头来，说道：‘陛下，我给你带来了树，带来了山。我给你带来了风，带来了雨。’见他如此轻慢，周围的国王女王、达官显贵全都大吃一惊。在他们看来，高布列斯压根儿什么都没干。然而，乌衣王脸上绽开了微笑——自从病了以后，他还一次都没笑过。”
斯特兰奇仔细想了想。“好吧，”他说，“恐怕我跟那些国王女王们是一个看法。我想不出这故事有什么意义。您是从哪儿听来的？”
“贝拉西斯的《原术》里写到的。这本书我年轻时可是怀着一腔热情潜心研读来着，这段故事我觉得特别引人深思。我认为，高布列斯一定是设法让山坡树木等等以某种神秘的方式向约翰·乌斯克格拉斯致敬——就好像都弯腰对他鞠躬似的。贝拉西斯没搞明白的东西，我搞明白了，我自是十分得意，可后来就没再去想它——这类法术对我来说没什么用处。多年后，我在兰切斯特的《鸟之语》里发现了一条咒语。这咒语是兰切斯特从一本现已失传的古书里找到的，他说他不知道这法术有何用途，可我觉得它正是高布列斯当年用的那一条——或者是非常类似的一条。假如你真心想同约翰·乌斯克格拉斯对话，不如咱们试试这办法，不如咱们请英格兰去迎接他，向他致敬。”
“那又能怎么样呢？”斯特兰奇问。
“能怎么样？不能怎么样！至少产生不了什么直接后果。不过这样一来，约翰·乌斯克格拉斯就能想起自己和英格兰之间的纽带；也算表达了咱们对他的敬意——这种行为不才更符合一位君主对其子民的期待嘛。”
斯特兰奇耸了耸肩膀。“好吧，”他说，“我也提不出更好的办法了。您的《鸟之语》在哪儿呢？”
他将屋子环顾了一番。书从渡鸦变回原形落下来之后，还都躺在原位。“咱这儿一共有多少本书？”他问。
“四五千本吧。”诺瑞尔答道。
两位魔法师一人举根蜡烛，搜找起来。
白毛先生大步流星地走在通往望穿村的胡同里。史蒂芬跌跌撞撞地跟在他后面，赶赴下一场死亡。
在他眼中，英格兰这片土地如今只剩下恐惧与痛苦。树木的形状都好像凝固的尖叫。枝头垂下一簇枯叶在风中摇晃——正是闻秋乐吊在那棵山楂树上。一只被狐狸开膛破肚的兔子躺在路边——正是即将被白毛先生杀掉的坡夫人。
人死了一个又一个，恐怖的事情一桩连着一桩；然而史蒂芬无力阻止任何一样。
望穿堂里，坡夫人坐在起居室的写字台旁怒气冲冲地写信。信纸铺了一桌，每张都写满了字。
斯刚德斯先生敲门进了屋。“打扰您了！”他说，“我能问问您是在给沃特爵士写信吗？”
她摇摇头：“这些是写给利物浦伯爵以及《泰晤士报》编辑的！”
“真的？”斯刚德斯先生道，“其实呢，我也刚写完一封信——是写给沃特爵士的——不过我敢肯定，夫人您若肯亲手写个一两行，告诉他您受的巫蛊业已破除，您一切都好，他准比看见什么都高兴。”
“可这些您的信上可以说。很抱歉，斯刚德斯先生，现在我亲爱的斯太太和可怜的史蒂芬还在那邪灵的掌控下，我实在没心思理会别的事情！信写完您一定马上就给发出去！写好这几封，我还要再写给坎特伯雷大主教和摄政王！”
“您不觉得也许沃特爵士才是上访的合适人选吗？毕竟……”
“不，绝对不是这样的！”她大叫起来，一腔怒火，“我自己能做好的事情，我绝不会想到求人帮忙。我可不想在短短一个小时内，从巫蛊下的无助又落到另外一种无助的境地！何况，诺瑞尔先生犯的罪有多丑恶，沃特爵士不可能有我说的一半清楚！”
就在这时，又有个人进了屋。斯刚德斯先生的男仆查尔斯前来通报，说村子里发生了一件特别奇怪的事。一个身量很高的黑人——当初把坡夫人带到望穿堂的那位——出现在村子里，脑袋上戴了个银头环，身边还跟着位发如大蓟绒毛、外衣翠如青草的先生。
“史蒂芬！那是史蒂芬和施法蛊住我们的人！”坡夫人大叫起来，“快呀，斯刚德斯先生！您有多大本领都用上！我们就指着您打败他了！您要像救我一样把史蒂芬也救出来！”
“打败一个仙子！”斯刚德斯先生恐惧地惊呼，“唉，可是不行呀！我办不到呀！比我厉害得多的魔法师才……”
“荒谬！”她大叫道，双眼已泪光闪闪，“齐尔德迈斯跟您说什么来着。这么多年学到的东西已经武装了您！您现在只需要动手试试！”
“可我不知道……”他一脸无助，正要说下去。
他知道什么、不知道什么都没用了。她说完就跑出了屋——而他自认为有保护她的义务，于是也只好追了出去。
何妨寺里，两位魔法师找到了《鸟之语》——书正躺在桌上，摊开到印有仙术的那一页。可惜，如何称呼约翰·乌斯克格拉斯这个问题仍没有解决。诺瑞尔蹲坐在银盘子边上施着搜寻咒。他俩已经把能想到的称呼、名号挨个儿试遍了，结果搜寻咒一个也没认出来。银盘里的水依然幽暗，毫无动静。
“用仙灵给他起的那个名字怎么样？”斯特兰奇问。
“那名字失传了。”诺瑞尔答道。
“咱们试过‘北方之王’了吗？”
“试过了。”
“哦。”斯特兰奇又思索片刻才说，“您之前提过那个奇怪的称呼是什么来着？您说他曾经用它自称？无名的什么什么？”
“‘无名的奴隶’？”
“就是它。试试这个。”
诺瑞尔看上去特别没有信心，但他还是用“无名的奴隶”试了试。瞬间，一个淡蓝色的光点出现了。他继续排查，发现这位无名的奴隶在约克郡——几乎就在约翰·乌斯克格拉斯之前出现过的地方。
“瞧，”斯特兰奇兴高采烈地大呼，“咱们顾虑那么多都没用。他还在这里呢。”
“可我觉得这俩不是一个人。”诺先生打断了他的话，“看着总有点儿不一样。”
“诺先生，求您别再胡思乱想了！除了他还能是谁？无名的奴隶全约克郡总共能有几个？”
这问题问得实在很有道理，诺先生于是不再作难了。
“现在轮到这法术本身了。”斯特兰奇道。他拿起书，将咒语念了出来。他呼唤英格兰的树、英格兰的山；他呼唤阳光、水流、鸟儿、土地和石头。他把它们一个个全都招呼到，并请求它们听从无名奴隶的派遣。
史蒂芬和白毛先生走到了通往望穿堂的那座驮马桥边。
村子里一片寂静；所见之处人迹寥寥。一座门廊里有个穿着花衣裳、围着毛披肩的小姑娘，她正举着木桶往干酪槽里滴牛奶。一个捆了绑腿、头戴宽檐儿帽的男人正沿着房屋旁的小道走来；身边有条狗跟着小跑。他们拐弯走到房前，小姑娘和那男人微笑着打招呼，狗儿也汪汪地表达自己的喜悦。像这样平淡、家常的景象一向讨史蒂芬喜欢，可因为此时的心情，他看到这些只感到一阵寒意；假如那男人突然伸手去打那小姑娘——或去把她勒死——他见了都不会觉得奇怪。
白毛先生已经走到驮马桥上了。史蒂芬跟了过去，随后……
……随后，天翻地覆。太阳从云后露了面；光芒刺穿了冬林，小小的光斑成百上千。天地化作一幅拼图、一座迷宫。就像那种迷信的说法，说什么不许踩到石板之间的缝隙——或是像那叫作“唐卡斯特方阵”的奇术，要在一块棋盘似的平板上施展：突然间，一切都有了含义。史蒂芬一步都不敢迈。真迈了的话——比如万一踩到了这片暗影、踩上了那块光斑，也许就山河改转，沧海桑田。
“等等！”他的思绪已经狂乱，“我还没准备好！我还没来得及想想。我不知道该怎样做！”
然而已经来不及了。他抬头往上看。
枯枝映远天，根根如墨迹，他虽不愿，却也能读。他发现，那是树木在向他提问。
“是的。”他答道。
它们的阅历与智慧便都为他所有。
树木后方，是一座白雪皑皑的高脊，如同一道白线划过天际。山脊的阴影映在雪地上一片青蓝，体现了一切坚硬与严寒。山脊拥立史蒂芬为它朝思暮想的君王。只等史蒂芬一声令下，它便会倾塌，将敌人压垮。它向史蒂芬提问。
“是的。”他答道。
它的桀骜与力量便都由他支配。
驮马桥下的黑水河也淙淙地向他提问。
“是的。”他答。
大地问他……
“是的。”他答。
白嘴鸦、喜鹊、红翼鸫和苍头雀纷纷问他……
“是的。”他答。
石头问他……
“是的。”史蒂芬答，“是的。是的。是的。”
这一刻，整个英格兰都握在他黑色的掌心里，所有英格兰人的命运都任他摆布。受过的凌辱，这一刻可以报复；自己可怜的母亲受过的伤害，这一刻可以千倍奉还。整个英格兰都可以在顷刻之间化作荒原。他能让房屋倒塌，往住户脑袋上砸。他能命山坡下陷、山谷闭合。他能召唤人马，能扑灭星火，能偷偷把月亮从空中摘下。这一刻。这一刻。这一刻。
这一刻，在惨淡的冬日天光下，坡夫人和斯刚德斯先生从望穿堂一路跑来。坡夫人盯着白毛先生，眼里燃着仇恨的火光。可怜的斯刚德斯先生则是一头雾水，万分恐慌。
白毛先生转身冲史蒂芬说了句什么。史蒂芬听不见——山坡、树木的声音太响。可他还是答了一句：“是的。”
白毛先生兴高采烈地大笑起来。他举起双手，准备往坡夫人身上施法。
史蒂芬闭上了双眼。他对驮马桥的砖石说了一个字。
是，石头说。桥像一匹怒马抬起前腿往后仰，把白毛先生甩进了小河里。
史蒂芬对小河说了一个字。
是，小河说。水流如铁掌一般抓牢了白毛先生，即刻将他冲走了。
史蒂芬意识到坡夫人在冲他说话并打算抓住他的胳膊；他发现斯刚德斯先生的脸苍白而惊恐，嘴上还在说着什么；可他没时间答理他们。谁知这片天地还肯遵从他多久？他从桥上一跳而下，沿着河岸跑了起来。
他经过的树木似乎都在向他致敬；它们说到古老的盟友，向他提起过去的时光。阳光称他为王，并告诉他自己在这里见到他有多高兴。他没工夫告诉它们其实他并不是它们想象中的那个人。
他来到一处所在，河两岸的土地高高涌起——正是荒原里一处深谷，是开采磨石的地方。粗切成圆形的巨石遍及河谷各处，每块都有半人高。
白毛先生被困在河里，河水在他周身沸腾翻滚。史蒂芬跪在一块扁石上，俯身探过水面。“对不起，”他说，“您无非是一片好心，我知道。”
白毛先生的头发在黑水里一绺绺地散开，好似条条银蛇。他面目狰狞，愤怒与憎恨已令他丧失了人形：他的双眼渐渐分开，脸长出了毛，双唇后翻，露出了獠牙。
史蒂芬心里有个声音说道：“杀了我，你就永远不知道自己的名字了！”
“我是个无名的奴隶。”史蒂芬道，“我生来便是——时至今日，我也别无他求。”
他对磨石说了一个字。磨石飞到半空，将自己猛砸到白毛先生身上。他又对河水里的巨砾与岩石发了话；它们也如此效仿。白毛先生的岁数不知有多大，极难对付。按说他的骨头、皮肉早已碾碎了，可史蒂芬仍感到他的残余还在靠魔法拼命往一起凑。于是，史蒂芬对河谷周边嶙峋的山肩发了话，求它们帮忙。土地塌陷，岩石崩裂；泥土往磨石与岩块上堆积，直到形成一座小山坡，高度与河谷口平齐。
多少年来，史蒂芬心头一直有块脏污的灰玻璃把他与这个世界隔开；白毛先生命里最后一星火光熄灭的瞬间，这块玻璃粉碎不见。史蒂芬原地站了一会儿，呼吸困难。
然而，他的盟友和仆从渐渐信不过他了。山与树的心里有个疑问。它们逐渐意识到他并不是它们以为的那个人——只是徒有虚名，借来了这份荣光。
他感觉它们纷纷退下。最后一位离开他的时候，他倒在地上，浑身空虚，丧失了意识。
在帕多瓦，格雷斯蒂尔一家人吃过早饭，在二楼的小起居室里一起待着。这天上午，他们仨的心情都不是太好。他们之前吵过一架。格大夫近来养成在室内抽烟斗的习惯——弗洛拉和格家姑姑一致强烈反对。格家姑姑同他讲道理，劝他把这毛病改了，可格大夫油盐不进。抽烟斗是他格外喜欢的一种消遣，而且他觉得，既然一家人哪儿都不再去了，她们也当容他任性个一两回，算是补偿。格家姑姑说他应该去外边抽，格大夫回嘴说外边下雨他去不了。下雨抽烟多难啊——雨会把烟草打湿的。
于是他抽着烟斗，姑姑咳嗽；而弗洛拉这个人又爱埋怨自己，她时不时就瞧他俩一眼，满脸的不高兴。这情形持续了约有半个钟头，格大夫无意中一抬头，惊叫起来：“我的脑袋黑了！全黑了！”
“哈，你既然抽烟斗，变成这样还有什么好奇怪的！”他妹妹答话。
“爸爸，”弗洛拉放下手里的活儿，紧张地问道，“您什么意思？”
格大夫呆呆地盯着镜子——就是那天黑夜突然来临，斯特兰奇到了帕多瓦之后神秘地出现在这里的那面镜子。弗洛拉走过去站在他椅子背后，好能看见他看见了什么。她的一声惊叹把她姑姑也招了过来。
镜子里格大夫脑袋的位置是一块黑斑，这块黑斑在动，外形也在不停地变。斑点越来越大，看着渐渐像个人影，正沿一条极宽阔的走廊逃命似的向他们奔过来。人影渐渐近了，他们都看出来是个女人。这女人跑的时候好几次回头往后看，就好像害怕身后的什么东西。
“她跑成这样，是被什么吓的啊？”格家姑姑问道，“兰斯洛特，你看得见吗？是有人在追她吗？噢，可怜的女士！兰斯洛特，你有没有办法可想？”
格大夫走到镜子前，把手放到镜面上摁了一摁，镜面硬而光滑，和一般镜子并无两样。他犹疑片刻，像是在跟自己斗争着——不知该不该采取一种更为暴力的手段。
“小心，爸爸！”弗洛拉吓得叫起来，“您千万别把它打碎了！”
镜子里的女人越来越近了。有那么一瞬，她似乎就在镜子后面，她裙衣上细巧的绣花和珠串，他们都看得见。接着，她像上楼梯似的登上了镜框。镜子表面变软了，仿佛密实的积云或是浓雾。弗洛拉赶忙推了把椅子顶上墙，好方便这位女士下来。三双手举起来一起去接她，把她从无论什么恐惧中拽了出来。
她看着大概有三十出头。身上的裙衣是一袭秋色，只是人跑得上气不接下气，有点儿颠三倒四了。她神色仓皇地望着这陌生的房间、这几张陌生的脸以及一切不熟悉的事物。“这是仙境吗？”她问。
“不是的，夫人。”弗洛拉答道。
“这是英格兰吗？”
“不是的，夫人。”泪水淌下弗洛拉的面庞，她把手放在胸前，让自己镇定下来，“这是帕多瓦。意大利的帕多瓦。我叫弗洛拉·格雷斯蒂尔。这名字您一定没听说过，不过我是依您丈夫所愿在此等候您的。我答应过他，保证会在这儿接您的。”
“乔纳森在这儿吗？”
“不在，夫人。”
“您是阿拉贝拉·斯特兰奇。”格大夫惊讶道。
“是的。”她说。
“噢，我亲爱的！”格家姑姑惊叹道。她一只手猛地捂住了嘴，另一只捂住了胸口。“噢，我亲爱的！”说罢，两只手便翩翩飞在阿拉贝拉的脸和肩膀周围。“噢，我亲爱的！”她感叹了第三回，泪水夺眶而出，把阿拉贝拉搂在了怀里。
史蒂芬醒来了。他正躺在一道窄窄的河谷冻硬了的地面上。阳光已经消失了。天灰而寒冷。河谷里挤下一堵由磨石、岩砾和泥土堆起的高墙——像一座诡异的坟冢。这堵墙拦截了小河，可仍有一小股水流渗了过去，在地面上淌开了。史蒂芬的王冠、权杖和宝珠躺在不远处的一滩脏水里。他疲惫地站起身来。
他听见远处有人喊：“史蒂芬！史蒂芬！”他觉得那是坡夫人。
“受奴役时的名号，我已弃之不用。”他说，“那名字已经没了。”他将王冠、权杖和宝珠一一拾起，迈开了脚步。
他不知道自己要去哪里。他杀了白毛先生，还曾任由白毛先生杀了闻秋乐。他再也回不了家了——那地方首先得真是他的家才行。一个黑人害过两条人命，英格兰的法官和陪审团会怎么说？史蒂芬跟英格兰断了关系，英格兰也不再要他。他继续前行。
走了一会儿，他发现风景已不像之前那样具有英格兰特色。四周的树木都是些巨大、古老的生灵，枝桠的粗细是人腰肢的两倍，虬曲成奇异而梦幻的形状。虽说时值严冬，荆棘枝光秃秃的，这里仍有几朵玫瑰盛放，白的雪白，红的血红。
英格兰已在他身后。他并不遗憾。他没有回头。他继续向前。
他来到一座绵长的矮山坡前。山间有个开口，与其说像道门，不如说像张嘴。可那开口看上去并不凶险。有个身影站在那里等他，正好在那开口里面。“这地方我认得，”他心想，“这是丧冀！不过这怎么可能呢？”
不光房子变成了山坡，一切事物似乎都已洗心革面。林子突然有了清新、清纯的意味。树木对行人不再虎视眈眈。枝叶间闪现出宁静的冬日天光，是种极冷的蓝。处处闪耀着纯净的星光——是晨间启明还是夜间星宿，他已回忆不起。他环顾四周，看可还有那陈年尸骨和生锈的铠甲——白毛先生嗜血天性的森森铁证。他惊奇地发现这些东西到处都是——被他踩在脚底、填塞在树根下的空洞里，同石楠、刺莓枝纠缠在一起。不过它们腐坏的程度远比他记忆中的严重；苔藓遮盖、锈迹侵蚀，渐渐化作飞灰。要不了多久，它们就会踪影全无。
开口里面那个身影看着眼熟；这个人也常在丧冀举行的舞会和仪仗队中露面。然而他也有了些变化：五官更具仙气了，眼睛更亮了，眉毛也更丰盈了。他一头细密的鬈发，像小羊羔的卷毛，也像春日新生的蕨草；他的脸上扑了粉似的生出淡淡一层茸毛。他看着似乎老了几岁，却显得愈发纯真。“欢迎！”他喊道。
“这里真是丧冀吗？”那个曾经叫作史蒂芬·布莱克的人问。
“是的，爷爷。”
“可我不明白。丧冀是栋大房子。这却是……”那个曾经叫作史蒂芬·布莱克的人顿了顿，“我没有词儿可以形容这是个什么。”
“这是一座墣落，爷爷！这是山坡底下的世界。丧冀在变！老国王死了。新国王正在来的路上！他一来，这世界便忘掉了忧伤。老国王的罪孽如同晨雾一般消散！这世界呈现出新国王的品性。他的美德溢满树林，遍及山地！”
“新国王？”那个曾经叫作史蒂芬·布莱克的人低头看看自己的双手。他一只手握着权杖，另一只托着宝珠。
仙子冲他微微一笑，似乎不知他何必为此惊奇：“您给这里带来的改变远远超过您在英格兰时所做的任何贡献。”
他们进了山间开口，来到一座大厅里。新国王坐在了古老的王座上。一群人走过来围在他身边。有些面孔他认识，有些则不太熟悉，不过他疑心这是因为自己从来没见过他们的真面目。他沉默了许久。
“这栋房子，”他终于对他们发了话，“杂乱而肮脏。这里的居民虚度光阴，只会享受无谓的娱乐，庆贺过往的凶残——这些事情本该忘却，何谈纪念。我多少次体会到这一点，我多少次为其抱憾。所有这些枉误，我早晚会矫正过来。”1
咒语生效那一刻，一阵狂风吹透了何妨寺。黑暗里一扇扇门砰然关闭；黑色的窗帘在黑屋的窗外飘摇；黑色的稿纸飞离了黑色的桌子，在风里翩翩起舞。马厩顶上的小塔楼里钟声大作，声音仓皇——那口钟其实早已搬离了曾经的寺院，搬走了就没人再记得它了。
藏书室里，幻影出现在镜子和钟面上。风吹开窗帘，幻影也上了窗。影像密集紧凑，一幅跟着一幅，变换的速度太快，令人很难消化。诺先生见到些看似熟悉的景象：一枝冬青碎在自己汉诺威广场宅间的书房里；一只渡鸦飞在圣保罗大教堂前，瞬间成了“渡鸦展翅”纹章的活化身；旺斯福德那间客栈里巨大的黑床。可其余的景象他绝对是头一回见：一棵山楂树；一个被钉死在灌木丛中的人；窄谷里立着一堵粗糙的石墙；浪尖上漂着一只没塞口的瓶子。
接着，幻影纷纷消失，只剩下一幅。这幅幻影占满了藏书室的一整面高窗；至于它究竟是什么的幻影，诺先生茫然不得而知。它看上去就像一块浑圆的黑色巨石，闪亮、光滑得不可思议。这块石头嵌在粗石打造的细环里，固定在一处看似黑色山坡的地方。诺先生觉得这地方是个山坡，是因为它和那种石楠烧成一片焦炭的荒野有几分相似——只不过这片山野黑得不像余烬，却像是浸了水的缎子、打了油的皮子。突然，石头动了——它移了移位或是打了个转。这动作快得几乎令人难以捕捉，可诺先生却有了种不祥的预感——他觉得这东西眨了眨眼。
风渐渐平息了。马厩顶楼的钟也不响了。
诺先生如释重负地长出了一口气，觉得一切终于结束了。斯特兰奇抱臂而立，陷入沉思，两眼盯着地板。
“你怎么想？”诺先生问，“最后那东西最是可怕。我一时觉得那是只眼睛。”
“那就是只眼睛。”斯特兰奇道。
“可那会是谁的眼睛呢？我猜是些什么妖魔鬼怪！太让人心里不踏实了！”
“确实狰狞可怕，”斯特兰奇附和道，“不过它的可怕法儿跟您想的可不太一样。那是一只渡鸦的眼睛。”
“渡鸦的眼睛！可它占了整整一面窗户！”
“是啊。若不是那渡鸦庞大无比，就是……”
“就是什么？”诺先生的声音发了颤。
斯特兰奇笑了笑，笑声短促而毫无快意：“就是咱俩小得出奇！挺愉快吧，不是吗，当我们看到别人眼中的自己？我说我想让约翰·乌斯克格拉斯看看我，我觉得——至少是在那一刻——他做到了。或者说他的一位副官替他做到了。那一刻，你我二人比渡鸦的一只眼睛还小，估计也是一样的微不足道。说到约翰·乌斯克格拉斯，我猜咱们现在还不清楚他在哪里吧。”
诺先生在银盘边坐下，开始施法。捺着性子折腾了大约五分钟，他说：“斯先生，这里根本没有约翰·乌斯克格拉斯的踪影——完全没有。不过我搜到了坡夫人和斯太太。坡夫人在约克郡，斯太太在意大利。仙境里已不见她俩的虚影。她俩已彻底摆脱了巫蛊！”
一时哑然无声。斯特兰奇迅速背过身去。
“这事儿不是一般奇怪，”诺先生带着惊叹的口气说了下去，“咱们起初打算干什么，都已经干成了，可咱们究竟怎么干成的，我就不强装自己明白了。我只能猜是约翰·乌斯克格拉斯一眼看出了疏漏，伸手就给改了！可惜，他的好意还没到把咱俩从黑暗里放出去的程度。这问题仍未解决。”
诺先生顿了顿。看来这就是他的命了！——充满担忧、恐惧、孤寂的一生！他耐心地坐了一会儿，只等自己被这一种或几种情绪吞噬，无奈却发现自己哪种都没感觉到。事实上，如今令他难以想象的，居然是自己离开这座藏书室，跑到伦敦去待了那么多年，对军官政客唯命是从。他真奇怪自己是怎样熬过来的。
“没认出那是只渡鸦眼，我倒是很欣慰，”他高兴地说，“不然我准吓得够呛！”
“确实，先生。”斯特兰奇哑着嗓子说道，“您真是运气！我觉得我的毛病也给治好了——我再也不盼别人看我了！从今以后，我希望约翰·乌斯克格拉斯想忽略我多久就忽略我多久。”
“哦，绝对的！”诺先生赞同道，“你要知道，斯先生，你真得改改你那一厢情愿的毛病。这对魔法师来说是个危险！”接着他便讲起一段冗长且并不怎样有趣的故事，说的是十四世纪兰开夏郡的一名魔法师总爱漫无目的地空许愿，结果给他生活的那个村子带去无尽的麻烦，比如一不小心把牛变成了云朵、把锅变成了航船，害得全村人讲不出话，一张嘴都是颜色——以及其他种种法术失控的迹象。
斯特兰奇一开始几乎没怎么答理，偶尔应一句也是信口胡诌，毫无逻辑。然而听着听着，他渐渐专心起来，讲话的态度也正常了。
诺先生天赋不少，洞察男女内心活动却非其中之一。斯特兰奇一句没提自己爱人获救，诺先生就以为这事对他造成的影响不会太大。