晚间七点多,屋外已是一片黑,某个小型社群的BBS出现了这么一则话题:「你会做猪排盖饭吗?」蝉鸣声在夜里某处响起,此刻距离真正的黑夜到来还有好一段时间。虽然刚进入七月份,但今晚已是一个热带夜晚。
这是一个只有当地居民参与的小型社群,所以留言数并不多。大多数的讨论话题,最后一则回应都是在半年前,就连介绍当地特色的话题也没有。
其中,唯独当地的超商特卖资讯特别丰富,想必是主妇们为了节省家用,在资讯化社会中所做的努力。对于特卖资讯的讯息,虽然没有人回应,但似乎也有人凭着这些资讯赶去超商。
说到这则与超商好康消息扯不上边的话题,根本也不知道会不会有人注意到。这则话题没有后续内容,有的只是后面一长排的空白,让人难以从中看出张贴者想追求什么。
不过,还是有人浏览了这则话题,并以为是什么开玩笑的内容。虽不知道这些人想到了什么,但可以确定他们确实有因此而想到了什么。
一名昵称为「Ghiaccio」的女子,最先有了反应。「Ghiaccio」当时幢吃着咖哩乌龙面,汤汁飞溅到扔在地板的木吉他上,一边还盯着笔记型电脑萤幕上的问句。这则话题似乎没有让她感兴趣到想要回覆些什么。「Ghiaccio」和一名男子隔着桌子面对面而坐,被坐在对面的男子指责吃相难看后,「Ghiaccio」吐出舌头以示抗议,嘴里还散发出浓浓的咖哩味。
两人就像一对父女般斗嘴斗个没完,但最后相视笑了出来。
然后,「Ghiaccio」虽然没有留言,但把内容念了出来,并做出如下发言:
「如果有男朋友和料理铁人随时陪在身边,就难不倒我。因为这样就算做失败了,也有人帮我收拾残局。啊~好想吃咖哩猪排蛋花乌龙面喔~」
网路昵称为「河崎」的男子是第二个看见这则话题的人。这个时间点,「河崎」正在自己房间的书桌前,对着白色电脑玩黑白棋的单机游戏。除了电脑,书桌上还堆了一大叠参考书或教科书以外的书籍。书的类型也不一致,有些是新出的精装本,也有可食用野菜图监的口袋书。那些书本看起来几乎都没有手纹的痕迹,还可以发现最上面的书积了一层灰。
在黑白棋之外,电脑萤幕上还开着当地社群的BBS画面。想必只是随意点开的BBS上出现一则关于猪排盖饭的新话题,在那同时,楼下传来了「快去洗澡」的怒骂声。「河崎」对着一楼的母亲随便应了几声.并瞄了萤幕一眼。
然后,「河崎」一副无所谓的模样对着萤幕说:
「我妈应该会吧。但我只会煮咖哩而已。」
隔天早上,第一次有人回应了这则讨论话题。留言的少女「骨牌」起床后,就一直独自在家,尽管饿着肚子也没有要去厨房的意思。「骨牌」以圆滚滚的小巧手指,动作笨拙且缓慢地操作着桌上型电脑的滑鼠。她直直注视着手边位置,那慎重模样甚至给人一种蹑手蹑脚的感觉。
「骨牌」时而会回过头看,但看见背后没有人后,便失望地将手指紧贴在键盘上。那手指的动作像是战战兢兢地触摸着第一次看见的动物,却同时不忘加强指尖的力量,宛如证明着人们心中可同时存在着爱与恨一般。
哒哒、哒哒,「骨牌」保持蹑手蹑脚的感觉敲打着键盘。然而,尽管写好了内容,「骨牌」却没有立即传送出去,而是持续按着删除键,跟着再重新写过内容。「骨牌」不断反覆这般动作,历经将近二十分钟的挣扎后,才将文字传送出去:
「我再也不想看到它。开始想念起咖哩调理包了。」
又过了一天的中午,一名在网路上直接使用本名的男子「各务原雅明」醒了过来。他一边揉着惺忪睡眼,一边胡言乱语地说:「好清爽的早晨啊。」「各务原雅明」踢开洗了很多次还是去除不了霉味的薄棉被,站了起来。他一站起身子,立刻一头撞上矮天花板上的灯具。随着摇晃不停的灯具,「各务原雅明」似乎也跟着两眼昏花了起来。
打开侧边已发霉的公寓窗户后,屋外倾泻而入的闷热空气和阳光让「各务原雅明」忍不住皱起眉头。不过,或许是为了通风,「各务原雅明」没有关上窗户,转身面向屋内。
在被「各务原雅明」踢开而皱成一团的棉被旁边,平躺着一块凸起物。「各务原雅明」朝着凸起物,也就是用毛巾被盖住整颗头、仍熟睡中的女朋友露出微笑。然后,「各务原雅明」朝向左右两侧伸出细长手臂,并用左右手同时打开朝向女朋友的电风扇以及电脑开关。
虽然这天是平常日,但完全看不出两人有上班的打算。尽管如此,「各务原雅明」还是一副神清气爽的表情。电脑萤幕上的最底层昼面出现讨论话题,「各务原雅明」对着包含一则留言的讨论话题这么说:
「只要是跟女朋友一起,什么料理都难不倒我们。我们尤其会煮咖哩喔。」
这四人确实都浏览过了这则话题,并发表了意见,但只有一人实际写下留言。而且,四人的发言与提问都有些文不对题,净是消极的内容。在那之后,尽管过了一个星期,这则讨论仍然没有引起其他人的注意,多数人只会注意超商的特卖资讯。而这四人也没有刻意开始与其他人交流。故事就在这没什么特别事情发生的七月第二周展开了。
这些事在任何地方都可能会发生,不是什么足以称作故事的大事件,但对他们本人来说,却是真真实实、曾经发生过的五段生活。