「讨厌，又来了。」
麻美轻啧一声，不自觉拍打方向盘，老旧车库里响起不上不下的短促喇叭声。可能是觉得这个滑稽的声音十分有趣，在副驾驶座上看着麻美的女儿，露出灿烂的笑容。
「车车，噗噗。」
麻美再度发动引擎，对女儿笑着说：
「是啊，噗噗。」
坐在儿童座椅的女儿，难得心情很好，发出「噗噗」声，笑个不停。不知为何，女儿杏奈讨厌坐车。今天也一样，直到刚刚都还一副被迫去医院般的复杂表情。
麻美刻意露出笑脸，注视着女儿，同时连按几次启动钮，引擎却没反应。
——饶了我吧。
麻美焦躁不已，不断按下启动钮。几次反覆下来，马达的声响愈来愈微弱。听着女儿开朗地发出噗噗声，她暗暗祈祷着再度按下启动钮，但马达连转动声都没有，陷入沉默。
「饶了我吧……」
麻美脱口而出，倒向椅背。
又来了，一星期总会有一次无法发动引擎。
强烈的无力感袭向麻美，她浑身虚脱地倒在椅背上半晌。这座老旧仓库改建而成的车库里，有着遍布裂缝的土墙、熏黑的柱子和大梁，到处是残留下来的破烂架子，与前任住户放置多年的杂物。这空间只有一个出入口，满是灰尘的各类杂物，隐约浮现在透进来的晨光中。
麻美在四个月前离婚，回到娘家所在的这座小镇。母女俩租下这幢老房子后，首先购入的正是这辆二手的轻型汽车。经由中学时代的学弟，麻美便宜买下，虽然卖方说不曾故障，但常有状况。只要一发动就没问题，可是麻美得费尽心力让车子发动。
她叹一大口气，从提包里抓出手机，一拨完号码，对方立刻接起电话。
「喂，我是健吾弟弟。」
听着对方明朗轻快的口气，麻美有些火大。
「不要乱加什么『弟弟』啦——我跟你说，引擎又发不动。」
咦，真的吗？健吾的反应十分夸张。
「又发不动吗？」
「对，马达完全沉默，半点声音都没有。」
「不可能吧。前阵子发不动时，有问题的零件全换掉了。」
「发不动就是发不动。」
「麻美姊，你很急吗？」
「很急。」
我马上过去，健吾说完立刻慌张地挂上电话。
健吾家是修车厂，开车快一点，十五分钟后会抵达麻美的住处。
「……上当了啊。」
明明是我那么疼爱的学弟。
虽然没预算，还是希望安全性能好，副驾驶座有安全气囊，有后视镜萤幕等设备，麻美给健吾出了各种难题。他嘴上抱怨「不要太过分啦」，仍以低于预算的便宜价钱，替麻美找到这辆车。因此，麻美心里始终很感谢这个值得依靠的老朋友，没想到……
她轻轻叹气，女儿有些讶异地歪了歪头。
「不用去保育园吗？」
「要去喔，只是车子有点问题，等修好再去。」
听到麻美这么说，杏奈露出灿烂的笑容。
「健吾弟弟要来吗？」
「健吾弟弟」是这么来的啊，麻美心想，同时回答女儿，「会喔。」
女儿喊着「好棒」，从安全座椅下来。买车之后，一碰到问题，麻美就会找健吾过来。所以，女儿大概认为车子有问题，等于健吾会过来。
「我们在家里等健吾弟弟吧。」
看着一脸开心的杏奈下车时，麻美忽然想起一件事。她慌慌张张地从提包里找出手机，联络打工地点，报备迟到的原因。「又发不动？」电话另一头传来露骨的讶异反应。车子的确是又发不动，像这样遭到怀疑，实在令人不愉快。若是以前，麻美大概会立刻翻脸，不过她已长大成人。至少明白在这种时候，就是要忍气吞声向对方道歉——不过，上班时气氛会变糟。想像起上班迟到时，众人不满的气氛，麻美便觉得胃痛。
她忧郁地将手机收回提包，感觉到上衣被轻轻拉扯。
「啊，对不起……」
麻美转向副驾驶座，却不见杏奈的踪影。她抬起头，透过车窗可看到杏奈踩着快活的脚步，迅速走出车库。下一瞬间，车库铁卷门发出巨大声响，掉了下来。
杏奈吓得跌坐在地，麻美慌忙下车，冲到她身旁。愣愣坐在地上的杏奈和铁卷门只离一公尺，差点就会被夹到。
「没事吧？」
杏奈点点头，看起来马上就要掉下眼泪。
「你一定吓坏了，对不起啊。」
麻美扶着杏奈站起，拍掉她身上的尘土，然后伸手打开完全紧闭的铁卷门。
这道老旧的铁卷门，到处都生锈歪斜。或许正因如此，滑顺度大有问题。一开始要拉到膝盖左右的高度，得耗费九牛二虎之力。接着可顺利往上推，却又会莫名其妙掉下来。推上去时费尽千辛万苦，要拉下来时，往往一口气掉到底。慎重起见，麻美找来一根旧竹竿顶住铁卷门，但成效不彰，竹竿经常脱落。甚至有一次，在麻美驶出车库途中，铁卷门忽然掉下来。因为没钱修理，当时造成的损伤仍留在车上。
——总之，没夹到孩子就好。
麻美这么想着，单手撑着铁卷门，让杏奈先出去。目送女儿穿过庭院跑向自家的老房子后，她找到脱落的竹竿，小心翼翼卡在铁卷门下方。
这幢房子原本是务农的伯公住处。伯婆很早就去世，伯公在此独居。他是个难相处的老人，麻美非常怕他——与其这么说，其实麻美和所有亲戚都合不来。他们个性保守又啰嗦，关于麻美的任何事都拿来和优秀的哥哥相比。麻美的成绩并不算差，只是哥哥太优秀。再加上就读中学后，她和素行不良的朋友混在一起，开始学坏。虽然没被逮去辅导，但在老师、亲戚这些大人之间的评价一落千丈。那个「素行不良的女儿」擅自结婚，又随便离婚，回到老家。
这座小镇是历史悠久的城下町，维持着过往保守的风气。现在仍有许多老人家，认为嫁出去的女儿离婚回来是奇耻大辱。麻美的双亲与亲戚正是这种典型。他们不接受麻美离婚投靠娘家，于是替麻美找到伯公的房子，拜托亲戚让麻美便宜租下。伯公逝世后，似乎曾短暂出租，不过大部分时间依然是放置不管。这是老旧的独栋平房，有个小得不值一提的旧庭院，和仓库改造的车库。不过，车库就是这副惨状。
老旧歪斜的铁卷门很难打开，还会掉下来。可能是下雨漏水，经常散发一股霉味，没有任何采光处，总是潮湿阴暗。就算是麻美，也不喜欢待在这里，女儿更是明显讨厌车库。麻美认为杏奈讨厌坐车，或许是此一缘故。
家里的情况大同小异。狭窄阴暗，空气总是沉甸甸，还带着霉味。
——要摆脱素行不良的女儿，这里是最适合的吧。
麻美满怀忧郁地想着这些事，所以当健吾抵达时，她不自觉地出声：
「我再也受不了！」
健吾悠哉地与杏奈击掌，听到麻美的话声，弹起来般转向麻美。
「你居然把烂车塞给我！」
健吾双手乱挥。
「我怎么可能对麻美姊做这种事，那真的是别人卖的二手车。」
「算了，你赶紧修吧。」
是！健吾朗声回应，冲进车库。他确认车内的状况后，打开引擎盖。
「要修多久呢？不能用车我会很伤脑筋。」
「我知道你很伤脑筋……」健吾跑回开来的车旁，拉出缆线。「生气到没电之前，可以先叫我吗？」
「我没那么生气。」
倒不如说，麻美