转自十二国记吧翻译：那声音来自天际
第三章
看来制造陶鹊是免不了的，没有空闲用来胡思乱想了。
丕绪放弃了思索，坐到桌子前。在罗人府的堂屋里，他拥有自己的一个房间。面积不大的房中摆着两桌两塌，是过去与祖贤同住的地方。其中的一桌一塌已堆满杂物。至于丕绪自己使用的另外一桌一塌，则得到青江的收拾整理，但因为长久不来，也已经积了一层灰。丕绪将灰尘扫拭干净，虽说不情愿，可还是铺开纸，研好墨，取了笔——但却就此停了下来，一点头绪也没有。
想要绘个草图，脑海中却一片空白。
丕绪常对人说自己的灵感已经枯竭。但他认为，那只是不想去做，而不是不能去做。那种去尝试、去制造的意愿的确是枯竭了。但是他怎么也没想到，自己会真的什么也想不出来。
是不是长期玩忽职守的缘故呢——丕绪心道，他试着回忆自己过去努力思考的情形，却发现当时的记忆已经模糊。
以前也曾多次有过陷入困境、不知如何是好的情况，但即使在那样的情况下，丕绪的脑海中也转着无数个念头的片段。只是提不起从中选择的兴致。硬是打起精神选择后，也无法继续前进。——所谓的困境应该是那样。不像现在，脑海中什么都没有——连片段也没有，软绵绵的一片空白，这种感觉还是第一次体会到。
丕绪自己不禁愕然，紧接着又开始着急。举办大射的话，需要备齐相应数量的陶鹊。单说完成这个数量，就需要工手不眠不休地劳动半个月以上。在那之前，还要反复实验，要让射手们试射并施加调整，陶鹊自身也要做好。当真从头做起的话，不立即着手是赶不及的。非得想出什么不可，然而什么都没有。
——哦，丕绪恍然悟到，原来自己已经走到尽头。
是什么时候完结的呢？从萧兰消失的时候起——还是，从予王赐言的时候起？又或者是很久以前的事了。自从失去祖贤、并把陶鹊看作百姓以来，丕绪就像着了魔似的制造着陶鹊。也许，这种狂热与先前那种“很想制造”的感觉是不一样的。
不错，这期间丕绪并没有从制鹊过程中，感受到丝毫快乐。
——明明可以做得漂亮一点的。
每次接到他的指示，萧兰都会苦笑着说到。丕绪则总是反驳，以射碎陶鹊为喜是不对的。
“陶鹊被射杀而跌落是件凄惨的事情。”
看看现实吧，丕绪指着窗外的峡谷说。两峰间的峡谷，虽然已被茂盛的梨树遮掩了一部分，谷底却仍能看见下界，被王舍弃的、被权力践踏的、凄惨的下界。
“无能的国君、草率的施政，已使国家荒废。百姓们受不仁的政策所害，谁不是饥寒交迫。王单用一个指头，就可以解救百姓，也可以将百姓推向贫困的深渊。甚至剥夺他们的性命。这些都必须通过陶鹊让王明白。”
萧兰茫然一叹，回答说，
“通过陶鹊能使人明白吗？对于有心人来说，即使不看陶鹊也能明白吧。对于不能领悟的人来说，即使看了也没用啊。”
“或许吧。”
萧兰的话有一定道理，但是除此之外又能做些什么呢。
“为永远不知感激的王制作陶鹊吗？在射礼上让王和近臣们高兴一时，然后什么也改变不了。”
“可这是我们的工作嘛。”
见萧兰说着理所当然的话，镇静自若地做着手工活儿，丕绪不由得焦躁起来。她安于现状的模样让丕绪更加气愤。
“的确，我等虽属官吏，却是说不上话的下级官。不能参与国家大事，从职务上说，也不会有人来问我们对国家大事的意见。但是，蒙国家赐予官位的事实是相同的。我们的肩上也担负着民生大任。至少要通过自己的工作，为百姓们做点什么——不这样怎么成。”
萧兰头也不抬，窃窃而笑。
“为百姓——吗？”
“那么你倒说说看，罗氏、罗人为何存在？”
“那又有什么关系呢。”
萧兰吃惊地说，然后一笑。
“对人类来说大家都是一样的，都要认真做好自己被赋予的工作。所以，当难缠的罗氏提出无理要求时，身为罗人的我不也好好完成了吗。”
“通过完成工作来回避现实、不去正视现实，什么也改变不了。”
“就算不正视，就算不喜欢，也会映入眼帘啊。——即使身为王也是一样的吧。碰到不愿看见却强加给他的难题，不也只能闭上眼睛吗？”
“——就像你从不正视下界，而用梨树遮掩一样？”
讽刺的话一出口，只见萧兰缩了缩肩膀。
“因为，就算看着荒芜到极点的下界也没有用嘛。看看更美的景色不是很好吗？特地去看讨厌的东西，特地让自己难受不是很傻吗？”
“所以呢？这就是你把自己关在工舍中，终日对着桌子工作的原因。只有在这个封闭的空间才能找到快乐吗？”
当然啦，萧兰欢快地笑了起来。
“不过，请别说其他地方没有快乐，只说这里有快乐。制作工艺品非常有趣，不论做得好不好，——都很快乐的。”
说着，萧兰取来锉刀，开始打磨银制工艺品。
“不去想多余的事情，只把精力集中在作品上，特别有意思……”
她仿佛喃喃自语，而后咯咯轻笑。
“也许百姓也是这样生活的呢，意外吧？就拿你所‘喜爱’的普通妇女来说吧，比起王的情况，她们更容易因小事而喜，比如饭能否做得美味，比如碰到了好天气衣物就容易干，等等。她们也沉浸在小小的快乐中过着日子。”
说着说着，她似乎察觉到丕绪的不快，赶紧坐直了身子，一本正经地说，
“当然，遵照罗氏的话去做也是很快乐的。”
萧兰并不打算正视现实，丕绪得出结论。她对国家和人民不感兴趣。比起国家和人民的伤痛，她更在意寻求自己周围卑小的快乐。祖贤行刑的时候，她虽然也哭得声音嘶哑，但是对她而言，仅仅是为亲人过世而哭，没有更深的含义。与丕绪一直不能释怀相反，萧兰很快就从伤痛中平复过来了。她说，此事虽然遗憾，但过去就过去了。
萧兰是这般态度，因而罗人府的工手们也大抵如此。只要有身为罗氏的丕绪的命令，他们就算不赞同，也会老老实实地完成工作。丕绪孤立无援，没有得到任何人的理解。祖贤之后的射鸟氏们，认为把事情全部交给丕绪足矣。他们对丕绪在做什么毫不关心，他们要的是结果。是云上之人是否高兴的结果。而丕绪恰好总能满足射鸟氏们的要求。
丕绪所做的陶鹊，一般都能令高层满意。虽然受到“不够欢快”的评介，但却有庄严之美，反而是好评更多些。其实这未必是官员们的真心评价，只是他们习惯性地认为，既然是有名的“罗氏中的罗氏”做出来的东西，给予好评总是不错的罢。虽然知道官员们并非真心，但被人笑嘻嘻地称为“完美”，对丕绪来说依然是个打击。官员们习惯性地给予赞美，却不能体会丕绪通过陶鹊真正要表达的内容。反而是一位身份不过士兵的射手，在仪式后拜访了丕绪，说他的射礼悲伤痛苦，动人心魄。真够讽刺的，身份低的人能够理解，居于高位的人却全然不解。明明是非告知不可的上层，丕绪的意图却完全传达不到。
在丕绪埋头制造陶鹊的过程中，两位女王有如昙花一现来去匆匆。大多数时候，玉座是空缺的，从而大射也无法进行。但丕绪并没有放弃他的念头。不久后，终于迎来了向王表达意愿的机会。
那便是予王的即位大典。
当时造的陶鹊拥有修长优美的翼和尾，不是从陶鹊机中抛掷上来，而是从陶鹊机中推挤出去让它飞起，好象滑翔一样在空中巡回。仿佛从高处飞舞着降临的鸟儿。被射手们射中后，发出纤细的声音，散出五色的飞沫，从两枚翅膀和尾部中间裂开。挣扎翻滚似的跌落在地。裂开的声音如同悲鸣一样不绝于耳。掉下来的翅膀撞击着地面，破碎的声音清脆到令人痛心。最后只化做一堆鲜红的碎片。射礼完成后，到处是闪着光的玻璃碎片，将御前的庭院染得鲜红。
王与高官并坐于承天殿，御前宽敞的庭院里一时间寂静无声。气氛凝重的沉默，使丕绪顿时意识到，他的目的终于达到了。射礼结束后予王召见了丕绪，虽说隔着帘子，也算直接赐言予他。
而她一开口首先说到，“好可怕。”
“为何要用那般不吉之物呢？我真不愿见到如此悲惨的景象。”
丕绪一时不知如何回答。正因为悲惨所以才想让王看到，失去百姓是一件多么悲惨的事情。通过射礼，要让王明白自己手中握有的责任。
“主上很是受伤。”
这是台辅的声音。但是，丕绪恰恰想让王伤心。希望王通过自己的痛，察觉到百姓的痛。受的伤越深就越不容易淡忘。希望主上将这件悲惨之事，以深切之痛铭记在心。
如果因悲惨而不去正视，就不能觉悟，也不能令悲惨之事从此不复存在。
还是没
能让主上深刻了解啊——丕绪束手无策。怎么办才好呢。丕绪一下子失去了制作陶鹊的意愿。予王即位后的郊祀也没有举行大射。理由连射鸟氏也不知道。丕绪自己认为，可能是因为主上说了不想看吧。即使这样，也不能放弃制作陶鹊——至少当时他还没有放弃。
从那以来，丕绪频繁地前往市井，近距离接触百姓的生活。有时还特意去战场和刑场。亲眼见证的这些痛苦，说不定能用到方案中去。说不定能够找到些什么，让自己颓废的心重新振作起来。
此后每次把找到的东西带回罗人府时，萧兰总是苦笑着接收下来。不知道要给谁观看的陶鹊——丕绪自己都不知要造些什么，只是做出来又丢弃，做出来又丢弃，这样反反复复地度过了几年。直到有一天，丕绪回到工舍的时候，不见了萧兰的身影。
那天浓重的乌云遮蔽了天空。而前一夜，稻穗尚未成熟却遭天降大霜，怎么回事呢，百姓们不安地议论着向天上观望。丕绪一边听着议论声，一边结束了短暂的行程，回到尧天，登临治朝。已不记得当时从什么地方找到什么方案了，只记得自己确实找到了什么，兴致勃勃地赶往冬官府。——然后，忽然意识到，鳞次栉比的工舍区竟然安静得可怕。
就像有什么看不到尽头的怪物，在这一带延伸着。那怪物也可以说是某种不安稳的气息吧。丕绪一个劲地感到不安，他走进罗人府，却不见萧兰的身影。她的堂屋倒还是往常的样子。桌子上横七竖八地堆着杂物，制鹊的工具放置其间，完全是短时间内、离开一会儿的模样。然而不知为何，走进堂屋的瞬间，丕绪感到一种冷冰冰的空洞。明明是不缺一物的房间，却显得空荡荡的。到底缺少了什么呢，丕绪正茫然寻找间，青江急急忙忙地跑了进来。
“丕绪先生——见到你太好了。”
“萧兰呢？”
“不在啊。从今天早晨起就看不见她。四处寻找过了，哪也找不到。我也不知道发生了什么事——可是”
丕绪看出青江正在发抖。
“不只是师傅，各个工舍里都有工匠失踪。而且消失的——都是女子。”
听闻此言，丕绪不由瑟缩。
“……都是女子吗？”
“是的。榔人的师傅在天亮前被士兵带走了。‘将作’那里的工手也同样只有女子被带走。——丕绪先生，这是”
青江的颤抖传染到丕绪身上。他膝盖打架——几乎无法站立。
“……所以说，都已经叫她快逃了！”
丕绪不明白予王为何要下那样的命令。幽居王宫深处的女王，大约三个月前，突然出现在朝堂上颁布命令，要将王宫里所有女官驱逐出去流放到国外。她曾私下暗示要使用极刑，说不遵行的话就要施以严厉的惩罚。但是，最初没有人将此事当真。
最近一段时间，玉座上颁下的法令大多无人当真。华丽的规定是制订出来了，但没有明确的目的性，或者说不够具体。只是发出告示的话，官员自身也不会有热情去考虑该如何施行，基本上只是汇报一下草草了事。这次也一样。将所有女官从宫中、乃至从全国流放的命令，不具有现实性。宫中的官吏近半数为女性。数量庞大的女官驱逐起来要花费很长的时间，最重要的是，全员驱逐的话，国政就没有办法维持。
最初人们只当做戏言，但不久后女官当真开始从云上消失。据说大部分人匆匆逃离只来得及收拾身边之物，其中不能确定是否逃离成功的失踪者不在少数。
丕绪也劝萧兰早点逃走。
“尽管难以相信，看来主上这次是真的要做出失道之举。这可不是之前那些流于形式的告示啊。”
怎么可能呢，萧兰像往常一样对着桌子笑道，
“这种荒唐的命令听都没听过。”
“但是，事实上云上的女官已经消失了。”
听了丕绪的控诉，萧兰侧着头，
“主上是和女官吵架了吧。就算这样我也不用担心啊。因为主上都不认识我嘛。主上一定不曾想象，治朝也有官员，其中也有女性。她连我的存在都不知道，又怎么会惩罚我呢？”
萧兰笑着说到。可是丕绪一直认为萧兰想得太天真了。事实上自那天起，她就消失不见了。与其他女匠一样，去了哪里、变成什么样，都无从知晓。一切事情都在云上发生，没有人向云下的人说明情况。只是，失踪的人再也没有回来。唯一可以确定的是，即使到了予王崩、新王立的今天，她们也没有一点音信。
——因此上早就说了，逃避现实不是办法啊。
丕绪一直有种想法，萧兰正是因为不愿面对悲惨的事物才遭到不幸的。她对王的认识过于天真，对权力不够谨慎小心。或许是认为不正视的话，就不会感到悲哀了吧。因此她忘记了祖贤是怎样无罪而死的。
怒其不争，也哀其不幸。萧兰失踪后，丕绪完全失去了制作陶鹊的兴致。
丕绪有一种无力感。继祖贤后，他又失去了萧兰。甚至不知道发生了什么事、应该向谁责问。唯一可以确定的是，祖贤和萧兰没有任何罪过，但丕绪却无法保护他们，无法做出反抗。只因为他们身处宫中——身处王的脚下。
他想要大声呼喊，这是个错误，快停下来。但对他而言，没有任何手段，能把自己的声音传递给王。也没有任何手段，传递给王身边的宰辅和高层官员。无论怎样向着云海呼喊，都无济于事。对于天上的人来说，丕绪根本无足轻重、没有丝毫存在感。谁也不打算听他述说，甚至不觉得有必要听他述说。如果说，丕绪有唯一能够传达的手段的话，那就是射礼了。因此他才拼命通过射礼表达自己的观点，但始终没有传递成功。——不，还要糟，其实是传递过去了但没有被接受。
要是予王能从“可怕”的射礼中，理解到权力的残酷就好了。
但是，予王拒绝去理解。她不肯正视残酷的景象，甚至没有察觉到自己的残酷。
——这个国家已经无望了。
丕绪已厌倦了呼喊，也不再寻找需要表达的百姓的声音。反正自己在王眼里什么都不是。为了活着不得不混混日子。他虽为罗氏，却不愿制造陶鹊，而且讨厌去思考陶鹊的制造方法。他不想接触国家与官员。反正就算自己想到了什么也无法告知他们，他们原本也不稀罕自己的告知。
丕绪觉得一切皆无意义。他什么都懒得做，每日只困在自己的官邸里。在家里啥也不做，啥也不想。只是无所事事地数着日子。就是那些空虚的日子剥夺了他的灵感，使他腹中空无一物的吧。
自己已经想不出什么名堂了——丕绪放下笔，宣告放弃。
想不出新的方案，只好采用过去的陶鹊。但是使用哪一个好呢，得找青江商量一下。
丕绪这样想着出了堂屋，院子的围廊里吹起寂寥的夜风，秋天将近了。
肯定要用予王时的陶鹊吧？虽说制作者是萧兰，但实际上约束工手、指挥现场的是青江。他一定记得详细的制作过程。可是，再次制作那种陶鹊的话，可能会被上面拒绝。就算没被拒绝，丕绪自己也不想再做。何必硬要做那些声声控诉着悲惨的陶鹊呢。这样看来，大概用悧王时的陶鹊才是正解。但他也不愿意做悧王时的陶鹊，那种被华华丽射碎的陶鹊。
虽然他已不对陶鹊做任何寄托，但要说射碎陶鹊、散开华丽的碎片、让周围的人欢声雷动，只有这点他无论如何也没法接受。当初射碎予王的陶鹊也很是可惜，虽然不这样做就表达不出意义，但如果可能的话，他是不愿毁掉陶鹊的。
“……怎么可能不毁坏陶鹊呢。”
丕绪自嘲地笑了笑。既然名叫“陶鹊”，不射下来就没有意义，不毁坏是不成的。不过，他不喜欢在碎裂的时候奏响的音乐，无论是厚重的雅乐，还是偏向寂寞的俗曲，各种音乐都不好。最好用些安静的、单纯的声音。同时又能够阻止欢呼和掌声，能够自然地浸入人心。希望有那种澄澈的、沁人心肺的声音。
丕绪边想边走进邻近的堂屋，青江正就着摇曳的灯光伏案工作。听了丕绪的看法，青江从椅子上转过身，微微侧头。
“就比如说——下雪的声音？”
丕绪一边无奈地笑着，一边坐在青江旁边叠放的箱子上。
“雪有声音吗？”
是没有哦，青江脸色通红。
“那么，水和风的声音？”
水的声音——可不行，丕绪心想。水的滴落声、流动声、潺潺的细流、荡起的涟漪、都不是他想要的效果。而各种风的声音也不行。水和风都有点罗里罗嗦、言语过头的感觉。
“要更加安静的……对——对啦，也许真的能用雪的声音。”
雪无言，却叫人不得不去倾听。
“虽然不发声，却能够感觉到它的声音。你了解得真透彻。”
丕绪这么一说，青江却困惑地笑了。
“因为师傅也说过类似的话啊。……我觉得你们俩在想同样的东西。”
丕绪吃惊地反问，
“萧兰也说过？”
“嗯。她说，像雪那样静悄悄
的声音就好了。如果是她做决定的话，就会选那种声音。”
丕绪一时无法言语。
——说起来，丕绪从不曾让萧兰顺着她自己的心意办事。
不仅如此，他一次也没有问过萧兰想做什么样的陶鹊。萧兰自身也没提到自己的愿望。当丕绪顽固地想制造惨惜惜的陶鹊时，萧兰只是说，更美一点不是很好吗，但她没有说出具体的想法。丕绪甚至没发现她有什么心愿。
原来如此，丕绪想到，萧兰还有这种愿望啊。
“……那别的呢？”
“呃？”
“她还说了别的什么吗？比如说如何碎裂。”
青江埋头思考。
“她说，予王的鸟很悲凉，能感觉到痛苦。虽然如此，如果以很华丽的风格破碎，太热闹了也没意思。”
接着，青江好象突然想起什么似的抬起头。
“我记得她说过，是鸟的话就好了。陶鹊被射落是一件很难受的事情，如果裂掉以后还能恢复成鸟的样子就好了。”
“再次变成鸟吗……？”
青江点点头，露出怀念的神情。
“她常常说，因为是鸟儿嘛，总想让它飞翔。但光让它飞着的话就做不成射礼啦。中箭的时候，至少要让人感到惋惜。正想着可惜的时候，让鸟儿再次重生。”
“然后飞走吗……？”
丕绪喃喃自语，青江见丕绪会意，不由笑了。
“是啊——她是这么说的。陶鹊碎裂后，变成真正的鸟儿重生，然后飞着离开。”
“真是个不错的主意。”
将陶鹊掷出，射落击碎，然后作为真正的鸟儿重生，在人们的面前并排飞翔而去。王也好、玉座的威严也好、百官的权威和议论也好，通通抛下，径直飞去——。
“师傅说，好不容易做出来的陶鹊，却在庭前跌落，不管是破碎，还是留下残骸，都令人难过。还不如飞走消失，反而更合乎心境。”
“合乎心境……吗？”
丕绪暗暗点头，萧兰虽然什么也没说，却怀着同样的心境。不，不是她没说，只是自己没问而已。当时丕绪只顾着追逐自己的愿望，愿望没有达成的他到了今时今日，却和萧兰殊途同归——。
丕绪转向西侧的窗户，窗外是漆黑的夜，但如果是白天的话则可以看见谷间的风景。岩层上薄云缠绕，往下方本来可见尧天的街道，现在却被梨林遮住了。
“萧兰经常看着那里的景色吧。”
青江沿着丕绪的视线望去，茫然瞪大了眼睛。
“……谷间的景色？嗯，是啊。”
“不知她真正看的是什么。”
此时回想起来，真是不可思议。——萧兰眺望着谷底的时候究竟在想些什么呢。
“她总说不愿看到下界。本人这么说了，其他人也就这么认为。但是，仔细想想看，如果真的不愿观看下界，一开始她就不会向谷中观望了。她经常坐在院子一端的石头上，朝山谷的方向眺望，可是那个方向不是只能看到下界吗？”
青江侧着脑袋，好象又听到了不得了的事情。
“想想您的话……确实如此。”
丕绪的眼前仿佛又出现了那只鸟儿。当初他主观地认为，鸟儿正是因为下界的荒废，才望着下界的。萧兰的事会不会也是他的错觉呢，或许萧兰说着“不想看”的话，真的没有在看。
“不可能没在看啊……”
见丕绪苦笑，青江问道，
“您是指什么？”
“没什么。……明明那个方向只能看到下界，她一边说不想看，一边不厌其烦地栽种梨树。虽说很有耐心，但这样做真的能掩盖下界的悲惨吗？”
“您是说掩盖……”
“难道不对吗？”
究竟怎样呢，青江侧头思考。
“师傅说了不愿观看，可总是往下眺望。——不错，我觉得她的确是看着下界的。因为她视线所向的，正是尧天的方向。”
“她看的其实是梨林吧？特别是开花的时候，总是眯着眼睛看得出神。”
“但到了隆冬季节，她还是望着同一个地方。冬天梨树落叶，不是只能看见下界的景色吗？”
“说得也是……”
青江站起来，面向窗户。渐有秋意的风含着寂寞的味道。
“师傅说不愿观看，是因为她深切地明白，下界有多么悲惨的事情。她虽然声称自己不想听到难过的消息，其实，根本不需要告诉她那些消息，她心里早已明白。”
“萧兰她？”
“嗯。——越是不想听，其实越是在意，忍不住要竖起耳朵。同样的，因为明了而不想看，却忍不住要看。至于种植梨树，也不是为了掩盖……”
青江隔着黑夜望向下方，似乎要找寻合适的言语。
“梨花开放的时候，师傅总是欢喜不已，赞叹说，多么美丽的景色啊。她的赞叹，并不是因为梨花能够把难看的下界遮掩起来。她一定是透过梨花看到了尧天。看着梨花，就好象看到尧天未来美丽的样子，感到总有一天是能够实现的。”
或许吧，丕绪想着，
“我觉得，萧兰常常背离现实……”
青江回身微笑道，
“那是对的。师傅绝不是那种正面接触现实的人。她不直接面对现实，而是面对着自己的手艺。但也不能因此说她放弃了现实。”
丕绪颔首。……终于有些明白了。所谓放弃现实，就是像丕绪那种闭塞的做法，呆在官邸里无所事事地数着日子。而萧兰虽也是背对着世界、呆在工舍里。但她从不放弃制作陶鹊，不断从劳动中发现乐趣。现在想来，那才是符合萧兰特色的处世方式。
不断地眺望下界。一边说不愿见到荒废的景象，一边期盼着下界繁花似锦的一天。——
“把萧兰想要的陶鹊做出来吧。”
终于听到丕绪这么说，青江既难过——又确实满心欢喜地点头答应。
“那么，你要尽可能回想出来，萧兰的心愿是怎样的。”