CHAPTER 3
早上我醒来时她已经出门去了，没有留下任何口信。她的女仆为我在厨房里摆上早饭，接着就去做她的日常工作了。我本想从这个女人口中套点儿消息，但最后还是打消了这个念头，因为她要么一无所知，要么知道也不会告诉我，而且肯定还会向弗萝拉报告我的企图。我改变了计划。既然眼下这所房子全归我了，我决定回书房去，看能不能发现点儿什么。再说，我喜欢书房。美丽、智慧的词句环绕着我，令我觉得安全。眼前有什么东西可以抵抗黑暗，我总是感觉好些。
唐纳或者布利曾，又或者是它们的哪个兄弟从什么地方钻了出来，跟着我进了走廊。它走路的时候腿直直的，一路嗅着我的足迹。我试着跟它交个朋友，它的态度让我想起了那些骑警——他们叫你靠边停车的时候，你要是想跟他们开开玩笑，那些人就是这种反应。我边走边瞅了瞅走廊里的其他几个房间。看上去普普通通，毫无特别之处。
我走进书房，“非洲”仍然面对着我。我关上房门，把狗挡在外头，接着在书房里逛了一圈，边走边浏览架上的书名。
这儿有很多历史书。事实上，在她的藏书里，历史书似乎占了绝大多数。还有不少美术书，都是又大又贵的那种，我取出几本随手翻了翻。一般说来，有什么别的事分散我的注意力时，我才能好好想想问题。
弗萝拉显然很富有，不知她的财产是哪儿来的。既然我们是兄妹，是不是意味着我没准儿也拥有一笔财富呢？我试着回想自己的经济状况和社会地位，还有我的职业、我的出身。我有种感觉，自己从没为钱的事操过什么心，钱一直够我花的，或者至少不难弄到手。我从没觉得缺钱用。我也有这么一幢大房子吗？我想不起来。
我的职业呢？
我坐在她的书桌后边，在头脑里仔细地搜索着，希望找到储藏记忆的密室。像陌生人一样审视自己确实不容易。也许就是因为这个，我才什么都想不起来。是你的就是你的，就在你身上，是你不可分割的一部分。你不会注意到它。
也许是医生？看着达·芬奇画的几张解剖图，我产生了这个想法。几乎是下意识的，我开始在心里重温各种外科手术的步骤。从前我为别人做过手术。
但答案不是这个。发现自己的医学背景的同时，我意识到这只是其他什么事情的一部分。不知怎么的，反正我就是知道，自己并不是个职业的外科医生。到底是什么？还有什么其他因素吗？
有件东西吸引了我的注意。
坐在桌后，我能清楚地看到对面的墙，上面挂着些装饰品，其中之一是一把古代骑兵用的马刀，刚才我在屋里转悠时没注意到它。我起身走过去，把它从钉子上拿了下来。
我暗暗为它的养护情况大摇其头。我希望自己手里有一块带油的抹布和一块磨刀石，好让它重新焕发光彩。我了解古代兵器，特别是带锋刃的。
这把马刀又轻又称手，我觉得自己知道怎么用。我做了个起手式，接着又做了几次闪避和攻击动作。没错，我确实会用马刀。
那么，这又代表哪种身份呢？我四下打量着，寻找新的线索。
没发现什么有用的东西，于是我把刀放回原位，回到桌旁。坐下以后，我决定仔细搜查一番。
从中间的抽屉开始，我把上下左右的抽屉翻了个遍。
信纸、信封、邮票、纸夹、铅笔头、橡皮——诸如此类，都是常用的物件。
检查抽屉时，我把它们一个个全拉了出来，放在膝盖上。这不是心血来潮，而是我从前所受的某种训练的一部分，它告诉我必须仔细检查抽屉边角和底部。
有个细节我差点忽略了，但它在最后一秒钟引起了我的注意：右手边底部的抽屉有些不对劲，它后边的挡板没其他抽屉那么高。
这里头肯定有文章。我跪下来，瞧了瞧那格抽屉留下的空间，发现里面固定着一个小盒子似的东西。
它在最里头，本身也是个小抽屉，还上了锁。
我花了大概一分钟左右摆弄纸夹、回形针什么的，最后在另一个抽屉里找到个金属鞋拔，这才把它拨弄开了。
抽屉里装着一副扑克牌。
牌盒上的图案让我僵在地上，汗水突然打湿了我的额头，我的呼吸也变得急促起来。
一只白色的独角兽，后腿直立，站在草地上，头偏向右方。
我见过这图像，可怎么都想不出它的名字，这让我非常难受。
我打开盒子，抽出扑克。很像塔罗牌，绘着权杖、五芒星、圣杯和宝剑，但主牌却与普通塔罗牌全然不同。
我先把两个抽屉都放回原位，小心翼翼地不让里边的小抽屉锁上，接着继续研究这副牌。
图画绘制得栩栩如生，光洁的主牌更是仿佛拥有生命。牌面摸着凉丝丝的，摆弄它们让我感到一种独特的快感。我突然明白了，自己从前也有这么一副。
我把牌摊在面前的吸墨纸上。
有一张画着一个一脸狡猾的小个子男人，尖尖的鼻子，带笑的嘴，一头稻草色头发乱蓬蓬的。他身穿橙色、红色和棕色的服装，似乎是文艺复兴时的式样，包括长筒袜和绣花的紧身上衣。我认识他。他叫兰登。
接着是面无表情的朱利安，长长的深色头发，蓝眼睛里既没有激情也没有怜悯。他全身披挂着白色锁子甲，不是纯银或金属的白色，而是像上了一层釉似的。可我知道，尽管这玩意儿看上去活像节日里的装饰品，其实却坚固得要命，抗冲击力极强。这就是那个在自己最得意的比赛中输给了我，接着拿起一杯酒朝我泼过来的家伙。我认识他，而且恨他。
然后是皮肤黝黑、深色眼睛的凯恩，一身黑色和绿色的绸缎服装，头戴一顶三角帽，帽子戴得稍有点歪，显得轻快俏皮，帽子后面还垂着一根绿色羽毛。牌上画的是他的侧像，一手插在腰间，两只靴尖翘得高高的，腰带上还挂着一把镶着祖母绿的匕首。对他，我感到爱恨交织。
还有艾里克。无论以什么标准，他都算得上英俊潇洒。发色非常深，几乎有点发蓝。嘴上总是带着笑，嘴唇周围是一圈卷曲的胡须。衣着很简单，一件皮夹克、一副绑腿、一件朴素的斗篷和一双黑色长筒靴，一条红色的剑带上挂着把长长的马刀，刀身是银的，上边还嵌着颗红宝石。斗篷的立领竖得很高，边缘镶着一圈红色，和他袖口的点缀正好般配。还有他的手。牌里的他拇指扣在腰带上，那双手的力量闻名遐迩。一双黑手套从腰带上垂下来，靠近臀部右边。就是他，我敢肯定，在我差点儿丧命那天，想杀我的人就是他。我仔细看着他，发现自己有些畏惧。
接下来是本尼迪克特，高大、严厉、瘦削。瘦削的身体，瘦削的脸庞，却有最宽广的心胸。他一身橙色、黄色和棕色的衣服，让我不由得想起了干草堆、南瓜、稻草人和《沉睡谷传奇》①。他的下巴挺长，看上去十分坚定；眼睛是淡褐色的，棕色的头发从不会打卷。他倚着根长矛站在一匹马身旁，那根长矛上还缠绕着一条鲜花编成的带子。他很少笑。我喜欢他。
翻起下一张牌的一瞬间，我愣住了，心脏猛地跃起，撞击着我的胸膛，像要跳出来似的。
那是我。
这就是刮脸的时候，镜子里的那个我。黑发、碧眼，对了——一身黑色和银色服饰。我的斗篷微微卷起，似乎有风吹过。我穿着和艾里克一样的黑色皮靴，腰上也佩着一柄剑，没他的长，但更沉。我戴着银色手套，上边饰着鳞状斑点。脖子旁的银扣铸成玫瑰花的形状。
我，科温。
一个高大、强壮的男人从下一张牌里望着我。他和我长得很像，只是下巴更厚实些。我知道他比我壮，事实上，他巨大的力量极富传奇色彩，不过论速度还是我更快。他穿着一件蓝色和灰色的晨衣，中间用一根宽宽的黑色腰带系住，站在那儿放声大笑。他脖子上挂着根粗粗的绳子，上头吊了一个银号角。他的脸颊边上长着络腮胡，嘴唇上也有些小胡子，右手还拿着一杯酒。我忽然对这个人很有好感。他的名字也浮现在我的脑海里。他是杰拉德。
接着是一个长着火一般胡须的男人。一头火红色的头发，身穿红色和橙色衣服，料子基本上都是丝绸，看上去浑身散发着光芒。他右手持剑，左手拿一杯酒。他的眼睛和弗萝拉或艾里克的一样蓝，眼里跃动着恶魔般的神采。他的下颚并不丰满，但被胡须遮得严严实实。他的剑上有精美的金色装饰。右手上戴着两枚大戒指，左手上还有一枚，分别镶着翡翠、红宝石和蓝宝石。我知道，他是布雷斯。
下面这个人像我和布雷斯的综合体。长得像我，不过小了一号，我的眼睛，布雷斯的头发，只是缺了他的胡子。他身着绿色的骑马装，跨在一匹白马上，脸朝着卡片的右边。在他身上混合着力量与软弱、追求与放任。对他，我既赞许又反感，既喜欢他又觉得有些厌恶。我知道，他是布兰德。从第一眼看见他起我就知道。
事实上，我意识到自己认识牌里所有的人。我记得他们，记得他们的实力、他们的弱点，以及他们的成功与失败。
因为他们都是我的兄弟。
我顺手从弗萝拉桌上的烟盒里拿了根烟，然后靠在椅背上，一边吸烟一边思考着刚才回忆起的那些事。
那八个衣着奇特的怪人都是我的兄弟。而且我知道，那些衣服对他们其实再合适不过了，好比我就应该身着黑色和银色一样。想到这儿，我不禁嘿嘿笑了起来，因为我突然想起了自己现在的衣着，以及离开绿林以后，我在那个镇上的小店里买的那些衣服。
我正穿着黑色的休闲裤，而当时买的三件衬衣都是那种带浅灰的银色。还有，我的外套也是黑色。
我接着看那些牌。弗萝拉穿着海水般碧绿的长裙，就像昨晚我记忆中的那样；还有一个同样长着蓝色眼睛的黑发女孩儿，长发披肩，纯黑色的衣服，只有腰带是银色的。不知为什么，我的眼里盈满了泪水。她叫迪尔德丽。然后是菲奥娜，头发像布雷斯和布兰德，眼睛像我，皮肤散发着珍珠贝母的光泽。牌翻过来的那一瞬间我就知道自己恨她。接下来是莉薇拉，翡翠色的眼睛，和发色正好相配，一身绿色和亮灰色衣服，还系着条淡紫色的腰带。她的神色很悲伤，眼里似乎还有泪水。不知为什么，我知道她和我们这些人不一样。但她也是我的姊妹。
对所有这些人，我都有一种可怕的距离感和疏远感。然而不知为什么，他们似乎又离得很近。
这些牌让我的指尖发凉，我把它们放下；可同时又贪恋着这种触感，松手时心里有些犹豫。
只有这么多了。其他都是小牌。不知为什么，我知道——唉，又是个“不知为什么”——我知道里头少了几张。
可我拼了命都想不出少的那几张主牌究竟是什么。
这让我感到异常悲伤。我拿起烟，沉思起来。
为什么一看到这副牌，记忆便会潮水般涌现？只可惜它们没有附带上下文。单说名字和面孔，我已经想起不少了，其余的却还是一片空白。
我想不出为什么要把所有人都画在扑克牌上。但我渴望拥有这样一副牌，这股欲望强得难以遏止。我当然明白不能拿走弗萝拉的这副，她很快就会发现，到时候我就有麻烦了。我把它们放回大抽屉里面的小抽屉，锁上锁。天啊，我简直绞尽了脑汁！成果却少得可怜。
直到我想起那个有魔力的字眼。
安珀。
前一天晚上，这个词让我非常不安。从那时起，我一直避免想到它。现在，我看着这个词，反复念叨，看它会带给我什么联想。
它勾起了我强烈的渴望和浓浓的乡愁。它蕴涵着孤独的美、巨大的成就，还有惊人的、几乎是终极的力量感。这个词属于我。它是我的一部分，我也是它的一部分。我说不清这是为什么，但事实如此。我只知道这是个地名，而我曾经十分了解那个地方。不过我没能想起任何图像，只有感情。
我这样坐了多久？我不知道。在我做白日梦的时候，时间似乎离我而去了。
我沉浸在自己的思绪中，忽然听到几下轻柔的敲门声。接着门把缓缓转动，那个名叫卡美拉的女仆走进来，问我是否想用餐。
这主意似乎不错。我跟她回到厨房，解决掉了半只鸡和一夸脱牛奶。
午饭后，我拿了一壶咖啡去书房，一路上小心地避开了那几条狗。喝到第二杯时，电话响了。
我倒是很愿意接，不过我猜屋里到处都装着分机，卡美拉肯定会在其他什么地方接听的。
我错了。它一直响个不停。
最后，我再也受不了了。
“哈罗，”我说，“伏罗美尔宅。”
“请问伏罗美尔夫人在吗？”
是个男人的声音，语速很快，有些紧张，呼吸急促。他的声音被各种杂音包裹着，看来是长途电话。
“很抱歉，”我告诉他，“她这会儿不在。你可以留个口信，或者等她回来以后，我让她打给你。”
“你是谁？”
我迟疑了一下，然后告诉他：“科温。”
“我的天啊！”他一声惊呼，接着是长时间的沉默。
我以为他准备挂电话了，就又说了声：“哈罗？”几乎与此同时，他也开始说话了。
“她还活着吗？”他问。
“她当然还活着。你他妈又是谁？”
“你没听出我的声音吗，科温？我是兰登。听着，我在加利福尼亚碰上了麻烦。我打电话给弗萝拉是想找个避难所。你和她待在一起吗？”
“暂时如此。”
“明白了。你会保护我吗，科温？”短暂的停顿，“拜托？”
“在我力所能及的范围内，我会的。”我说，“但在问过弗萝拉之前，我没法替她拿主意。”
“如果她找我麻烦呢？你还会保护我吗？”
“是的。”
“那就成了，老兄。我尽量马上来纽约。我得迂回前进，所以很难说什么时候能到。只要我不走进其他影子里，咱们总会见面的。祝我好运吧。”
“好运。”我说。
“咔嗒”一声过后，听筒里只剩下远远传来的铃声和杂音。
这么说，自以为是的小兰登有麻烦了！我觉得自己并不为此感到特别烦恼。不过，他没准儿会成为我通向过去的一个关键，说不定对我的未来也同样能起到重要作用。所以我会尽力帮助他，直到从他那儿了解到我想要的全部情况为止。我很清楚，我跟他之间从来没多少手足之情。一方面，他很精明，既狡猾又足智多谋，常常为最莫名其妙的东西动感情；另一方面，他的话还不如说话时溅的唾沫值钱，而且，只要给他足够的好处，让他把我的尸体卖给医学院他都干得出来。是的，我记得这个小坏蛋，我对他只有那么一丁点儿感情，或许是曾经一起度过了一些愉快时光吧。但信任他？绝不。我决定先不告诉弗萝拉他要来的事，这可以等到最后时刻再说。也许能把他变成我的秘密武器，一张隐藏的A，或者至少也是张Q吧。
于是，我在杯子里加上些热咖啡，慢慢品尝起来。
他在躲谁？
肯定不是艾里克，否则他就不会往这儿打电话了。有一点让我觉得挺奇怪，听到我的名字以后，他问弗萝拉是不是死了。难道是因为她跟我所恨的那个兄弟瓜葛太深，以至于家里人都认定我一有机会就要干掉她吗？真奇怪，可他确实那么问了。
还有，是什么原因让他们联合起来的？大家的关系为什么如此紧张，充满敌意？为什么兰登要逃？
安珀。
这就是答案。
安珀。不知为什么，我知道安珀是一切的关键，这一团乱麻背后的秘密就在于安珀。那儿出了什么事，而且照我看，这件事刚发生不久。我得提高警惕。绝不能让人察觉我的记忆有问题，我可以一点一点地从知情者嘴里套出所有信息。我很自信，这些我能办到。大家互不信任，每个人都很谨慎，我会利用这点。我会得到必须的东西，拿走我想要的，我会记住那些帮助过我的人，还要把其他人踩在脚下。因为我知道，这就是我们这个家庭的法则，而我当之无愧是我父亲的儿子……
又是一阵突如其来的头疼，我的头盖骨都快炸开了。
刚才我想到了我父亲，我猜到了什么，感觉到了什么——那就是头疼的原因。但我不清楚这是为什么，是怎么回事。
过了一会儿，疼痛缓解下来，我坐在椅子里打起了瞌睡。又过了很长时间，弗萝拉推门走进来，这时已经是晚上了。
她穿着绿色丝绸上衣和一条灰色羊毛长裙，厚厚的袜子，鞋子很轻便。她的头发扎在脑后，脸色有些苍白。那枚口哨还挂在她脖子上。
“晚上好。”我起身说。
她没有回答，走到房间另一头的吧台，为自己倒了一份杰克丹尼②，像个男人似的一口喝干。之后她又倒了一份，拿着杯子坐到那张大椅子上。
我点上根香烟递给她。
她点点头说：“去安珀的路——真难。”
“为什么？”
她迷惑不解地盯了我一眼。
“你上次去是什么时候？”
我耸耸肩。
“不记得了。”
“随你怎么说吧。”她说，“我只是在想，其中有多少是你的杰作。”
我没吭声，因为我不知道她到底在说什么。接着我想起一件事，要去那个叫安珀的地方，有一个比“路”更简单的方法。很显然，她没有这种方法。
“你的主牌少了几张。”我突然开了口，声音几乎算得上镇定自若。
她一跃而起，半杯酒洒在手背上。
“还给我！”她一边喊，一边伸手抓住口哨。
我上前几步，按住她的双肩。
“我没拿，”我说，“我只是评论一个事实而已。”
她放松了些，随即开始抽泣。我轻轻地把她推回椅子里。
“我还以为你的意思是说，你拿走了我留下的那些。”她说，“而不是令人厌恶地评论一个显而易见的事实。”
我没有道歉。我感到应该没有这个必要。
“你没去成。有多大进展？”
“根本没什么进展。”说完，她大笑起来，盯着我的目光中突然出现了一种新东西。
“我现在明白你的伎俩了，科温。”
我点上一根香烟，以此来避免回答。
“这里头有一部分是你的杰作，对吗？你来之前就封锁了我去安珀的路，对吗？你知道我会去找艾里克。但现在我没法去他那儿，只好等他来找我。聪明。你想把他引到这儿来，对吧？可他不会自己来的，只会派别人过来。”
她以为是我捣了什么鬼，破坏了她的计划，这等于是当面承认她刚刚试图把我出卖给我的敌人，而且，只要给她半点机会，她还会这么干。可说话时，这个女人的语气中却有一种奇特的钦佩。她怎么能在自己的牺牲品面前如此堂而皇之地表达她的马基雅维利主义呢？答案立即从我心底冒了出来：这就是我们的方式。我们之间没必要玩那些遮遮掩掩的小把戏。不过，我还是觉得她缺乏真正职业高手的那种手腕。
“你当我是蠢货吗，弗萝拉？”我问，“你以为我来这里是为了让你把我交给艾里克？不管你遇到了什么，都是活该。”
“好吧，我跟你确实不是一个档次的！但你不也被流放了？说明你其实没那么机灵！”
不知为什么，她的话刺伤了我。而我知道，那些话不是事实。
“我他妈才不是被流放的！”
她再次大笑起来。
“我就知道这话管用。”她说，“好吧，就算你是故意到影子里来的吧。你是个疯子。”
我耸了耸肩。
她问：“你想要什么？你究竟为什么来这儿？”
“我很好奇，想知道你在搞什么名堂，”我说，“就这么简单。如果我想走，你留不住我。就算是艾里克也办不到。也许我真的只是想来看看你。也许是我老了，有些怀旧。无论如何，我会在这儿待一段时间，然后也许永远不再回来。如果你不是那么急于知道艾里克想怎么处置我，你能得到的好处也许会多得多。你昨晚曾经说，要是某件事情发生，请我别忘了你……”
我尽量往话里添进些模棱两可的暗示。过了好几秒钟，她才慢慢反应过来。
她说话了：“你打算自己干！你真的准备自己干！”
“你他妈说对了，我就是这么想的。”说到这里，我意识到自己的确会去做那件事，不管那件事究竟是什么，“要是你愿意，你大可以把这话告诉艾里克。不过别忘了，说不定我真能干成。好好记着，如果我成功了，站在我这边是个不错的选择。”
真希望我知道自己到底在说些什么东西。不过我听到的只言片语已经不少了，已经能够感受到这些话的重要性，所以即使不知道含义，我也可以恰如其分地使用这些字眼。我感到这些字眼很恰当，太恰当了……
她突然吻了我。
“我不会告诉他的。真的，我不会，科温！我相信你能成功。布雷斯很难说服，但杰拉德很可能会帮你，还有本尼迪克特。还有凯恩，等他看清形势，他也会站到你这边。”
“计划安排这种事，我自己会做。”我说。
她从我身边退开，倒了两杯酒，把其中一杯递给我。
“为了将来。”她说。
“我永远愿意为这个干杯。”
于是我们干了这杯酒。
她又为我倒了一杯，然后审视着我。
“艾里克、布雷斯、你，肯定是你们中的一个。”她说，“只有你们才有这种胆量和脑子。只不过你离开了那么久，我还当你已经出局了。”
“世事难料，事前谁都说不清。”
我抿了口酒，暗地里希望她能安静一会儿。在我看来，她这种各方讨好的手段有点过于明显了。还有件事情困扰着我，我希望能好好想想。
我多大年纪？
我知道，自己之所以会对扑克牌上的人产生那么强烈的距离感和疏远感，部分就是因为这个。我看上去比实际年龄年轻得多。照镜子的时候，我觉得自己像是三十左右。不过现在我知道，这是因为影子世界会替我掩饰。我不止三十岁，远远不止。还有，最近一次所有兄弟姐妹穿着扑克牌上那种衣服，和和气气地聚在一起，既没有摩擦气氛也不紧张，也已经是很久很久以前的事了。
门铃响了，卡美拉过去应门。
“应该是我们的兰登兄弟。”我知道自己是正确的，“目前他处于我的保护下。”
她瞪大眼睛，接着微笑起来，就像是我下了招妙棋，而她对此表示欣赏。
当然，我其实没那么厉害，不过很高兴能让她这么想。
这让我更有安全感。
<hr/>
注释：
①《沉睡谷传奇》：美国著名历史学家、小说家华盛顿·欧文描写无头骑士的名著，后被改编为电影《断头谷》。
②杰克丹尼：田纳西产的威士忌。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
唐纳或者布利曾，又或者是它们的哪个兄弟从什么地方钻了出来，跟着我进了走廊。它走路的时候腿直直的，一路嗅着我的足迹。我试着跟它交个朋友，它的态度让我想起了那些骑警——他们叫你靠边停车的时候，你要是想跟他们开开玩笑，那些人就是这种反应。我边走边瞅了瞅走廊里的其他几个房间。看上去普普通通，毫无特别之处。
我走进书房，“非洲”仍然面对着我。我关上房门，把狗挡在外头，接着在书房里逛了一圈，边走边浏览架上的书名。
这儿有很多历史书。事实上，在她的藏书里，历史书似乎占了绝大多数。还有不少美术书，都是又大又贵的那种，我取出几本随手翻了翻。一般说来，有什么别的事分散我的注意力时，我才能好好想想问题。
弗萝拉显然很富有，不知她的财产是哪儿来的。既然我们是兄妹，是不是意味着我没准儿也拥有一笔财富呢？我试着回想自己的经济状况和社会地位，还有我的职业、我的出身。我有种感觉，自己从没为钱的事操过什么心，钱一直够我花的，或者至少不难弄到手。我从没觉得缺钱用。我也有这么一幢大房子吗？我想不起来。
我的职业呢？
我坐在她的书桌后边，在头脑里仔细地搜索着，希望找到储藏记忆的密室。像陌生人一样审视自己确实不容易。也许就是因为这个，我才什么都想不起来。是你的就是你的，就在你身上，是你不可分割的一部分。你不会注意到它。
也许是医生？看着达·芬奇画的几张解剖图，我产生了这个想法。几乎是下意识的，我开始在心里重温各种外科手术的步骤。从前我为别人做过手术。
但答案不是这个。发现自己的医学背景的同时，我意识到这只是其他什么事情的一部分。不知怎么的，反正我就是知道，自己并不是个职业的外科医生。到底是什么？还有什么其他因素吗？
有件东西吸引了我的注意。
坐在桌后，我能清楚地看到对面的墙，上面挂着些装饰品，其中之一是一把古代骑兵用的马刀，刚才我在屋里转悠时没注意到它。我起身走过去，把它从钉子上拿了下来。
我暗暗为它的养护情况大摇其头。我希望自己手里有一块带油的抹布和一块磨刀石，好让它重新焕发光彩。我了解古代兵器，特别是带锋刃的。
这把马刀又轻又称手，我觉得自己知道怎么用。我做了个起手式，接着又做了几次闪避和攻击动作。没错，我确实会用马刀。
那么，这又代表哪种身份呢？我四下打量着，寻找新的线索。
没发现什么有用的东西，于是我把刀放回原位，回到桌旁。坐下以后，我决定仔细搜查一番。
从中间的抽屉开始，我把上下左右的抽屉翻了个遍。
信纸、信封、邮票、纸夹、铅笔头、橡皮——诸如此类，都是常用的物件。
检查抽屉时，我把它们一个个全拉了出来，放在膝盖上。这不是心血来潮，而是我从前所受的某种训练的一部分，它告诉我必须仔细检查抽屉边角和底部。
有个细节我差点忽略了，但它在最后一秒钟引起了我的注意：右手边底部的抽屉有些不对劲，它后边的挡板没其他抽屉那么高。
这里头肯定有文章。我跪下来，瞧了瞧那格抽屉留下的空间，发现里面固定着一个小盒子似的东西。
它在最里头，本身也是个小抽屉，还上了锁。
我花了大概一分钟左右摆弄纸夹、回形针什么的，最后在另一个抽屉里找到个金属鞋拔，这才把它拨弄开了。
抽屉里装着一副扑克牌。
牌盒上的图案让我僵在地上，汗水突然打湿了我的额头，我的呼吸也变得急促起来。
一只白色的独角兽，后腿直立，站在草地上，头偏向右方。
我见过这图像，可怎么都想不出它的名字，这让我非常难受。
我打开盒子，抽出扑克。很像塔罗牌，绘着权杖、五芒星、圣杯和宝剑，但主牌却与普通塔罗牌全然不同。
我先把两个抽屉都放回原位，小心翼翼地不让里边的小抽屉锁上，接着继续研究这副牌。
图画绘制得栩栩如生，光洁的主牌更是仿佛拥有生命。牌面摸着凉丝丝的，摆弄它们让我感到一种独特的快感。我突然明白了，自己从前也有这么一副。
我把牌摊在面前的吸墨纸上。
有一张画着一个一脸狡猾的小个子男人，尖尖的鼻子，带笑的嘴，一头稻草色头发乱蓬蓬的。他身穿橙色、红色和棕色的服装，似乎是文艺复兴时的式样，包括长筒袜和绣花的紧身上衣。我认识他。他叫兰登。
接着是面无表情的朱利安，长长的深色头发，蓝眼睛里既没有激情也没有怜悯。他全身披挂着白色锁子甲，不是纯银或金属的白色，而是像上了一层釉似的。可我知道，尽管这玩意儿看上去活像节日里的装饰品，其实却坚固得要命，抗冲击力极强。这就是那个在自己最得意的比赛中输给了我，接着拿起一杯酒朝我泼过来的家伙。我认识他，而且恨他。
然后是皮肤黝黑、深色眼睛的凯恩，一身黑色和绿色的绸缎服装，头戴一顶三角帽，帽子戴得稍有点歪，显得轻快俏皮，帽子后面还垂着一根绿色羽毛。牌上画的是他的侧像，一手插在腰间，两只靴尖翘得高高的，腰带上还挂着一把镶着祖母绿的匕首。对他，我感到爱恨交织。
还有艾里克。无论以什么标准，他都算得上英俊潇洒。发色非常深，几乎有点发蓝。嘴上总是带着笑，嘴唇周围是一圈卷曲的胡须。衣着很简单，一件皮夹克、一副绑腿、一件朴素的斗篷和一双黑色长筒靴，一条红色的剑带上挂着把长长的马刀，刀身是银的，上边还嵌着颗红宝石。斗篷的立领竖得很高，边缘镶着一圈红色，和他袖口的点缀正好般配。还有他的手。牌里的他拇指扣在腰带上，那双手的力量闻名遐迩。一双黑手套从腰带上垂下来，靠近臀部右边。就是他，我敢肯定，在我差点儿丧命那天，想杀我的人就是他。我仔细看着他，发现自己有些畏惧。
接下来是本尼迪克特，高大、严厉、瘦削。瘦削的身体，瘦削的脸庞，却有最宽广的心胸。他一身橙色、黄色和棕色的衣服，让我不由得想起了干草堆、南瓜、稻草人和《沉睡谷传奇》①。他的下巴挺长，看上去十分坚定；眼睛是淡褐色的，棕色的头发从不会打卷。他倚着根长矛站在一匹马身旁，那根长矛上还缠绕着一条鲜花编成的带子。他很少笑。我喜欢他。
翻起下一张牌的一瞬间，我愣住了，心脏猛地跃起，撞击着我的胸膛，像要跳出来似的。
那是我。
这就是刮脸的时候，镜子里的那个我。黑发、碧眼，对了——一身黑色和银色服饰。我的斗篷微微卷起，似乎有风吹过。我穿着和艾里克一样的黑色皮靴，腰上也佩着一柄剑，没他的长，但更沉。我戴着银色手套，上边饰着鳞状斑点。脖子旁的银扣铸成玫瑰花的形状。
我，科温。
一个高大、强壮的男人从下一张牌里望着我。他和我长得很像，只是下巴更厚实些。我知道他比我壮，事实上，他巨大的力量极富传奇色彩，不过论速度还是我更快。他穿着一件蓝色和灰色的晨衣，中间用一根宽宽的黑色腰带系住，站在那儿放声大笑。他脖子上挂着根粗粗的绳子，上头吊了一个银号角。他的脸颊边上长着络腮胡，嘴唇上也有些小胡子，右手还拿着一杯酒。我忽然对这个人很有好感。他的名字也浮现在我的脑海里。他是杰拉德。
接着是一个长着火一般胡须的男人。一头火红色的头发，身穿红色和橙色衣服，料子基本上都是丝绸，看上去浑身散发着光芒。他右手持剑，左手拿一杯酒。他的眼睛和弗萝拉或艾里克的一样蓝，眼里跃动着恶魔般的神采。他的下颚并不丰满，但被胡须遮得严严实实。他的剑上有精美的金色装饰。右手上戴着两枚大戒指，左手上还有一枚，分别镶着翡翠、红宝石和蓝宝石。我知道，他是布雷斯。
下面这个人像我和布雷斯的综合体。长得像我，不过小了一号，我的眼睛，布雷斯的头发，只是缺了他的胡子。他身着绿色的骑马装，跨在一匹白马上，脸朝着卡片的右边。在他身上混合着力量与软弱、追求与放任。对他，我既赞许又反感，既喜欢他又觉得有些厌恶。我知道，他是布兰德。从第一眼看见他起我就知道。
事实上，我意识到自己认识牌里所有的人。我记得他们，记得他们的实力、他们的弱点，以及他们的成功与失败。
因为他们都是我的兄弟。
我顺手从弗萝拉桌上的烟盒里拿了根烟，然后靠在椅背上，一边吸烟一边思考着刚才回忆起的那些事。
那八个衣着奇特的怪人都是我的兄弟。而且我知道，那些衣服对他们其实再合适不过了，好比我就应该身着黑色和银色一样。想到这儿，我不禁嘿嘿笑了起来，因为我突然想起了自己现在的衣着，以及离开绿林以后，我在那个镇上的小店里买的那些衣服。
我正穿着黑色的休闲裤，而当时买的三件衬衣都是那种带浅灰的银色。还有，我的外套也是黑色。
我接着看那些牌。弗萝拉穿着海水般碧绿的长裙，就像昨晚我记忆中的那样；还有一个同样长着蓝色眼睛的黑发女孩儿，长发披肩，纯黑色的衣服，只有腰带是银色的。不知为什么，我的眼里盈满了泪水。她叫迪尔德丽。然后是菲奥娜，头发像布雷斯和布兰德，眼睛像我，皮肤散发着珍珠贝母的光泽。牌翻过来的那一瞬间我就知道自己恨她。接下来是莉薇拉，翡翠色的眼睛，和发色正好相配，一身绿色和亮灰色衣服，还系着条淡紫色的腰带。她的神色很悲伤，眼里似乎还有泪水。不知为什么，我知道她和我们这些人不一样。但她也是我的姊妹。
对所有这些人，我都有一种可怕的距离感和疏远感。然而不知为什么，他们似乎又离得很近。
这些牌让我的指尖发凉，我把它们放下；可同时又贪恋着这种触感，松手时心里有些犹豫。
只有这么多了。其他都是小牌。不知为什么，我知道——唉，又是个“不知为什么”——我知道里头少了几张。
可我拼了命都想不出少的那几张主牌究竟是什么。
这让我感到异常悲伤。我拿起烟，沉思起来。
为什么一看到这副牌，记忆便会潮水般涌现？只可惜它们没有附带上下文。单说名字和面孔，我已经想起不少了，其余的却还是一片空白。
我想不出为什么要把所有人都画在扑克牌上。但我渴望拥有这样一副牌，这股欲望强得难以遏止。我当然明白不能拿走弗萝拉的这副，她很快就会发现，到时候我就有麻烦了。我把它们放回大抽屉里面的小抽屉，锁上锁。天啊，我简直绞尽了脑汁！成果却少得可怜。
直到我想起那个有魔力的字眼。
安珀。
前一天晚上，这个词让我非常不安。从那时起，我一直避免想到它。现在，我看着这个词，反复念叨，看它会带给我什么联想。
它勾起了我强烈的渴望和浓浓的乡愁。它蕴涵着孤独的美、巨大的成就，还有惊人的、几乎是终极的力量感。这个词属于我。它是我的一部分，我也是它的一部分。我说不清这是为什么，但事实如此。我只知道这是个地名，而我曾经十分了解那个地方。不过我没能想起任何图像，只有感情。
我这样坐了多久？我不知道。在我做白日梦的时候，时间似乎离我而去了。
我沉浸在自己的思绪中，忽然听到几下轻柔的敲门声。接着门把缓缓转动，那个名叫卡美拉的女仆走进来，问我是否想用餐。
这主意似乎不错。我跟她回到厨房，解决掉了半只鸡和一夸脱牛奶。
午饭后，我拿了一壶咖啡去书房，一路上小心地避开了那几条狗。喝到第二杯时，电话响了。
我倒是很愿意接，不过我猜屋里到处都装着分机，卡美拉肯定会在其他什么地方接听的。
我错了。它一直响个不停。
最后，我再也受不了了。
“哈罗，”我说，“伏罗美尔宅。”
“请问伏罗美尔夫人在吗？”
是个男人的声音，语速很快，有些紧张，呼吸急促。他的声音被各种杂音包裹着，看来是长途电话。
“很抱歉，”我告诉他，“她这会儿不在。你可以留个口信，或者等她回来以后，我让她打给你。”
“你是谁？”
我迟疑了一下，然后告诉他：“科温。”
“我的天啊！”他一声惊呼，接着是长时间的沉默。
我以为他准备挂电话了，就又说了声：“哈罗？”几乎与此同时，他也开始说话了。
“她还活着吗？”他问。
“她当然还活着。你他妈又是谁？”
“你没听出我的声音吗，科温？我是兰登。听着，我在加利福尼亚碰上了麻烦。我打电话给弗萝拉是想找个避难所。你和她待在一起吗？”
“暂时如此。”
“明白了。你会保护我吗，科温？”短暂的停顿，“拜托？”
“在我力所能及的范围内，我会的。”我说，“但在问过弗萝拉之前，我没法替她拿主意。”
“如果她找我麻烦呢？你还会保护我吗？”
“是的。”
“那就成了，老兄。我尽量马上来纽约。我得迂回前进，所以很难说什么时候能到。只要我不走进其他影子里，咱们总会见面的。祝我好运吧。”
“好运。”我说。
“咔嗒”一声过后，听筒里只剩下远远传来的铃声和杂音。
这么说，自以为是的小兰登有麻烦了！我觉得自己并不为此感到特别烦恼。不过，他没准儿会成为我通向过去的一个关键，说不定对我的未来也同样能起到重要作用。所以我会尽力帮助他，直到从他那儿了解到我想要的全部情况为止。我很清楚，我跟他之间从来没多少手足之情。一方面，他很精明，既狡猾又足智多谋，常常为最莫名其妙的东西动感情；另一方面，他的话还不如说话时溅的唾沫值钱，而且，只要给他足够的好处，让他把我的尸体卖给医学院他都干得出来。是的，我记得这个小坏蛋，我对他只有那么一丁点儿感情，或许是曾经一起度过了一些愉快时光吧。但信任他？绝不。我决定先不告诉弗萝拉他要来的事，这可以等到最后时刻再说。也许能把他变成我的秘密武器，一张隐藏的A，或者至少也是张Q吧。
于是，我在杯子里加上些热咖啡，慢慢品尝起来。
他在躲谁？
肯定不是艾里克，否则他就不会往这儿打电话了。有一点让我觉得挺奇怪，听到我的名字以后，他问弗萝拉是不是死了。难道是因为她跟我所恨的那个兄弟瓜葛太深，以至于家里人都认定我一有机会就要干掉她吗？真奇怪，可他确实那么问了。
还有，是什么原因让他们联合起来的？大家的关系为什么如此紧张，充满敌意？为什么兰登要逃？
安珀。
这就是答案。
安珀。不知为什么，我知道安珀是一切的关键，这一团乱麻背后的秘密就在于安珀。那儿出了什么事，而且照我看，这件事刚发生不久。我得提高警惕。绝不能让人察觉我的记忆有问题，我可以一点一点地从知情者嘴里套出所有信息。我很自信，这些我能办到。大家互不信任，每个人都很谨慎，我会利用这点。我会得到必须的东西，拿走我想要的，我会记住那些帮助过我的人，还要把其他人踩在脚下。因为我知道，这就是我们这个家庭的法则，而我当之无愧是我父亲的儿子……
又是一阵突如其来的头疼，我的头盖骨都快炸开了。
刚才我想到了我父亲，我猜到了什么，感觉到了什么——那就是头疼的原因。但我不清楚这是为什么，是怎么回事。
过了一会儿，疼痛缓解下来，我坐在椅子里打起了瞌睡。又过了很长时间，弗萝拉推门走进来，这时已经是晚上了。
她穿着绿色丝绸上衣和一条灰色羊毛长裙，厚厚的袜子，鞋子很轻便。她的头发扎在脑后，脸色有些苍白。那枚口哨还挂在她脖子上。
“晚上好。”我起身说。
她没有回答，走到房间另一头的吧台，为自己倒了一份杰克丹尼②，像个男人似的一口喝干。之后她又倒了一份，拿着杯子坐到那张大椅子上。
我点上根香烟递给她。
她点点头说：“去安珀的路——真难。”
“为什么？”
她迷惑不解地盯了我一眼。
“你上次去是什么时候？”
我耸耸肩。
“不记得了。”
“随你怎么说吧。”她说，“我只是在想，其中有多少是你的杰作。”
我没吭声，因为我不知道她到底在说什么。接着我想起一件事，要去那个叫安珀的地方，有一个比“路”更简单的方法。很显然，她没有这种方法。
“你的主牌少了几张。”我突然开了口，声音几乎算得上镇定自若。
她一跃而起，半杯酒洒在手背上。
“还给我！”她一边喊，一边伸手抓住口哨。
我上前几步，按住她的双肩。
“我没拿，”我说，“我只是评论一个事实而已。”
她放松了些，随即开始抽泣。我轻轻地把她推回椅子里。
“我还以为你的意思是说，你拿走了我留下的那些。”她说，“而不是令人厌恶地评论一个显而易见的事实。”
我没有道歉。我感到应该没有这个必要。
“你没去成。有多大进展？”
“根本没什么进展。”说完，她大笑起来，盯着我的目光中突然出现了一种新东西。
“我现在明白你的伎俩了，科温。”
我点上一根香烟，以此来避免回答。
“这里头有一部分是你的杰作，对吗？你来之前就封锁了我去安珀的路，对吗？你知道我会去找艾里克。但现在我没法去他那儿，只好等他来找我。聪明。你想把他引到这儿来，对吧？可他不会自己来的，只会派别人过来。”
她以为是我捣了什么鬼，破坏了她的计划，这等于是当面承认她刚刚试图把我出卖给我的敌人，而且，只要给她半点机会，她还会这么干。可说话时，这个女人的语气中却有一种奇特的钦佩。她怎么能在自己的牺牲品面前如此堂而皇之地表达她的马基雅维利主义呢？答案立即从我心底冒了出来：这就是我们的方式。我们之间没必要玩那些遮遮掩掩的小把戏。不过，我还是觉得她缺乏真正职业高手的那种手腕。
“你当我是蠢货吗，弗萝拉？”我问，“你以为我来这里是为了让你把我交给艾里克？不管你遇到了什么，都是活该。”
“好吧，我跟你确实不是一个档次的！但你不也被流放了？说明你其实没那么机灵！”
不知为什么，她的话刺伤了我。而我知道，那些话不是事实。
“我他妈才不是被流放的！”
她再次大笑起来。
“我就知道这话管用。”她说，“好吧，就算你是故意到影子里来的吧。你是个疯子。”
我耸了耸肩。
她问：“你想要什么？你究竟为什么来这儿？”
“我很好奇，想知道你在搞什么名堂，”我说，“就这么简单。如果我想走，你留不住我。就算是艾里克也办不到。也许我真的只是想来看看你。也许是我老了，有些怀旧。无论如何，我会在这儿待一段时间，然后也许永远不再回来。如果你不是那么急于知道艾里克想怎么处置我，你能得到的好处也许会多得多。你昨晚曾经说，要是某件事情发生，请我别忘了你……”
我尽量往话里添进些模棱两可的暗示。过了好几秒钟，她才慢慢反应过来。
她说话了：“你打算自己干！你真的准备自己干！”
“你他妈说对了，我就是这么想的。”说到这里，我意识到自己的确会去做那件事，不管那件事究竟是什么，“要是你愿意，你大可以把这话告诉艾里克。不过别忘了，说不定我真能干成。好好记着，如果我成功了，站在我这边是个不错的选择。”
真希望我知道自己到底在说些什么东西。不过我听到的只言片语已经不少了，已经能够感受到这些话的重要性，所以即使不知道含义，我也可以恰如其分地使用这些字眼。我感到这些字眼很恰当，太恰当了……
她突然吻了我。
“我不会告诉他的。真的，我不会，科温！我相信你能成功。布雷斯很难说服，但杰拉德很可能会帮你，还有本尼迪克特。还有凯恩，等他看清形势，他也会站到你这边。”
“计划安排这种事，我自己会做。”我说。
她从我身边退开，倒了两杯酒，把其中一杯递给我。
“为了将来。”她说。
“我永远愿意为这个干杯。”
于是我们干了这杯酒。
她又为我倒了一杯，然后审视着我。
“艾里克、布雷斯、你，肯定是你们中的一个。”她说，“只有你们才有这种胆量和脑子。只不过你离开了那么久，我还当你已经出局了。”
“世事难料，事前谁都说不清。”
我抿了口酒，暗地里希望她能安静一会儿。在我看来，她这种各方讨好的手段有点过于明显了。还有件事情困扰着我，我希望能好好想想。
我多大年纪？
我知道，自己之所以会对扑克牌上的人产生那么强烈的距离感和疏远感，部分就是因为这个。我看上去比实际年龄年轻得多。照镜子的时候，我觉得自己像是三十左右。不过现在我知道，这是因为影子世界会替我掩饰。我不止三十岁，远远不止。还有，最近一次所有兄弟姐妹穿着扑克牌上那种衣服，和和气气地聚在一起，既没有摩擦气氛也不紧张，也已经是很久很久以前的事了。
门铃响了，卡美拉过去应门。
“应该是我们的兰登兄弟。”我知道自己是正确的，“目前他处于我的保护下。”
她瞪大眼睛，接着微笑起来，就像是我下了招妙棋，而她对此表示欣赏。
当然，我其实没那么厉害，不过很高兴能让她这么想。
这让我更有安全感。
<hr/>
注释：
①《沉睡谷传奇》：美国著名历史学家、小说家华盛顿·欧文描写无头骑士的名著，后被改编为电影《断头谷》。
②杰克丹尼：田纳西产的威士忌。