Chapter 04 情同手足
菲格斯刚来苏格兰时话不多，总是待在角落默默观察，但后来终于融入这个家，和拉比一起正式担下马厩的工作。
拉比虽然比菲格斯小一两岁，块头却和这瘦弱的法国小伙子一样大，两人很快成了形影不离的朋友，但打架和吵架（每天都会来个两三次）的时候例外。有一天早上，他们吵着吵着便上演起全武行，挥拳怒骂，一路滚打到挤奶棚，打翻了两锅发酵中的鲜奶油，这时詹米不得不插手了。
詹米一脸严肃，好像已经忍耐很久了，揪着两个臭小子瘦弱的后颈，把他们抓到马厩里。詹米一直以来都很犹豫动手处罚到底对不对，不过我想他显然在马厩里抛开了所有顾忌，好好惩罚了这两个小子。最后他大步走出马厩，一边摇头一边把皮带系回去，便和伊恩骑马往莫德哈堡去了。过了一阵子，两个小鬼才现身，看起来会乖乖听话了，而且因为“患难见真情”而再次恢复友谊。
他们果然乖得很，甚至在忙着正事的时候还让小詹米跟在屁股后面玩闹。稍晚，我从窗户望出去，看见他们三个人在前院玩着破布球。天气寒冷有雾，他们又跑又跳、大声笑闹时嘴里吐出一朵朵轻柔的雾气。
“小詹米长得真健壮！”我对着正在针线篮里找扣子的詹妮说。
詹妮抬头见我望着窗外的孩子，微微一笑道：“是啊，小詹米是个可爱的小家伙。”她走到我身边的窗子前，看他们在底下玩游戏。
“他很像爸爸，但我觉得以后他肩膀会更宽，身材可能会和詹米舅舅一样。你看那两条小腿。”詹妮温柔地说。詹妮说的应该没错，虽然小詹米还不到四岁，还有幼儿圆嘟嘟的体态，但双腿修长，小小的背也宽阔平坦，都是结实的肌肉。他的骨架和神态气质像詹米一样修长优雅，还糅杂了一些特质，看来比一般孩子更灵活强壮。
我看着小詹米扑过去，灵巧地抢过球，用力一丢，球飞过拉比的头，拉比边叫边跑去捡。
“他还有些地方也像他的詹米舅舅，我想他应该也会是个左撇子。”我说道。
“天啊！希望不要，但你说的恐怕没错。”詹妮皱起眉头看着她的孩子，“可怜的詹米因为是个左撇子而吃了太多苦头，从我父母到学校老师，每个人都要他改，但詹米就像木头一样顽固，怎么说也不肯屈服。”詹妮后来想到又加了一句，“但伊恩的父亲除外。”
我好奇地问道：“伊恩的父亲也觉得左撇子没什么不好？”我知道在这个时代，一般人都不能接受左撇子，说好听一点是倒霉，严重的话会被视为恶灵附身。詹米用右手写字写得不是很好，他在学校时常因为用左手拿羽毛笔写字而被处罚。
詹妮摇摇头，罩着头巾的乌黑鬈发跟着晃动。“嗯，老约翰·默里是个怪人，他说如果老天决定让詹米的左手更有力，那糟蹋这份天赋是种罪过。老约翰是个难得一见的战士，所以我父亲也就照他的意思，让老约翰教詹米用左手搏斗。”
我说：“我以为教詹米的是杜格尔。”我很想知道詹妮对她舅舅杜格尔的看法。
詹妮点点头，舔了舔线头，敏捷地一戳就把线穿过手上的针孔。“不过那是后来詹米长大交给杜格尔抚养的事。伊恩父亲是詹米的武艺启蒙导师。”
詹妮剪断线尾，接着说：“我记得他们小时候，老约翰告诉伊恩，他的职责就是站在詹米右边，在战斗时要守护主子比较弱的一侧，伊恩也听进去了，他们两个很重视这个默契。我觉得老约翰是对的。从此没有人打得过他们，就算麦克纳布家的小伙子也打不过。詹米和伊恩个头都很高壮，肩并肩作战时，就算敌方人多势众，他们也所向无敌。”
她突然一笑，把一绺头发往耳后抚顺。“有时候我看他们一起走在田间，还会留着这个习惯，他们自己可能也没发现。詹米一定走在左边，伊恩站在右边，守护詹米比较弱的一边。”
詹妮凝视窗外，暂时忘了放在腿上的上衣，一只手抚着微微鼓起的腹部。她看着窗外黑头发的儿子，一边说：“希望这是个男孩。不管是不是左撇子，男人都该有个兄弟照应。”我看到她望着墙上的画，画中的詹米年纪还很小，站在他哥哥威利的双膝之间，两张稚嫩而正经的脸都有着狮子鼻，而威利一只手护着弟弟的肩膀。
“詹米很幸运有伊恩在身边。”我说道。
詹妮移开视线，眨了一下眼睛。她比詹米大两岁，比威利小三岁。“没错，他很幸运。我也一样。”她拾起腿上的上衣轻声说道。
我从针线篮里拿起一件儿童罩衫，翻面露出腋下绽开的接缝。这么冷的天气，会出门的只有爱玩的小男孩，还有必须干活的男人。客厅里温暖舒适，在我们缝缝补补时，窗户很快起了雾，将冰雪世界隔绝在外。
“说到兄弟，你小时候，会常与杜格尔与科拉姆兄弟见面吗？”我睨着眼穿针，一边问道。
詹妮摇摇头：“我从来没见过科拉姆。杜格尔来过一两次，带詹米回来过除夕吧，但我和他不太熟。”她从手上的针线活中抬起头来，眼里闪过一丝兴趣，“不过你认识他们，跟我说说，科拉姆是个什么样的人。我总是只能从客人的谈话里拼拼凑凑，父亲和母亲从来没提过他们……”她突然停顿，皱起眉头。
“等等，父亲提过科拉姆一次。那时杜格尔刚走，带詹米回碧恩纳赫。爸那时靠在外面的篱笆上，看着他们渐骑渐远，我跑出来向詹米挥手道别。每次他离开我都很伤心，不晓得他会去多久。总之，我们看着他们过了山丘顶端，父亲才动了动，嘟囔着：‘要是科拉姆去世，希望老天保佑杜格尔！’然后他好像意识到我还在旁边，便转过来朝我微笑问道：‘小姑娘，今天晚餐吃什么？’然后再也不肯多说了。”詹妮疑惑地扬起眉，那对乌黑的眉毛浓密又漂亮，就像一道书法的笔画。
“我觉得很奇怪，因为我听说（这大家都知道）科拉姆瘸得很厉害，所以由杜格尔代他外出行堡主的职责，收租金、排解争端，有需要时还带领族人打仗。”
“的确如此，不过……”我犹豫着不知道要怎么说明他们奇怪的共生关系，“这么说吧，我能想到最贴切的描述，是有次我听到他们吵架，科拉姆告诉杜格尔：‘如果麦肯锡兄弟中，只能有一个老二和一颗头脑的话，我会很高兴我是有头脑的那一个！’”我笑着说。
詹妮惊讶地笑了出来，然后凝视着我。从她眼底看得出她在思考，那蓝眼睛和詹米的一模一样。“怪不得。有一次听到杜格尔谈科拉姆的儿子小哈米什时，我就觉得不对劲，他的关爱似乎比平常的叔叔多了一点。”
我瞪着詹妮：“詹妮，你的反应好快！我和他们朝夕相处好几个月，也到很久之后才想通呢！”
她微微耸肩，但嘴边浮出一抹浅笑。“我会注意听人家说了什么、没说什么。而且高地这里的人说长道短的功夫可厉害了。”她咬断线头，利落地吐在掌上，一边解释道，“那么，和我说说理士城堡吧！听说理士城堡很大，但不像布尤利或凯拉伏克那么雄伟……”
我们整个早上边做事边聊天，先是缝补衣服，然后卷好编织的毛线，接着帮小玛格设计新衣服的式样。屋外小男孩的叫闹声停了，屋后则传来轻微的声响与碰撞声。看来小家伙觉得冷了，改到厨房玩了。
詹妮瞥了一眼窗外说：“说不定快下雪了。空气里有股湿气，今天早上湖边起雾了，你有没有看到？”
我摇摇头：“希望不要下雪，这样詹米和伊恩回来不方便。”莫德哈堡的村子离拉里堡不到十英里，但一路上都是山丘，山坡陡峭且布满岩石，路又比鹿群踩出的小径宽不了多少。
但中午过后不久还是下雪了，而且直到傍晚过了很久，依旧雪花纷飞。
詹妮戴着睡帽，探头查看云层密布的天空，天空映着白雪淡红色的光辉。接着她缩回头说：“他们一定待在莫德哈堡了。别担心，他们会舒舒服服地挤在一间小屋过夜。”她关上护窗板，微笑着要我放心。走廊尽头突然传来大哭，詹妮提起睡袍的衣摆，咕哝着叹着。
詹妮忙着去安慰孩子，回头对我喊道：“晚安，克莱尔，睡个好觉！”
我通常都睡得很好，虽然天气又湿又冷，但房子盖得密不透风，床底垫了鹅绒，床上的棉被又厚又暖。然而，今晚詹米不在身边，我无法入眠。床铺空荡荡又湿黏冰冷，我的小腿有点抽筋，脚底板也是冰冷的。
我试着仰躺，双手在腹部轻轻放着，闭上眼深呼吸想象詹米的身影。如果我能想象詹米就在这里，黑暗中在我身边沉沉呼吸，或许我就能入睡。
一只公鸡突然大声啼叫，吓得我从枕头上弹起，仿佛床底的炸药被点燃了引信。
“可恶！”突如其来的惊吓拨乱了我的每根神经，我起身打开护窗板，发现雪停了，但天空仍阴沉沉的，举目四望都是同一种颜色。楼下的鸡舍里，那只雄鸡又扯开嗓门啼叫。
“住嘴！现在是半夜，你这长羽毛的浑蛋！”我生气了，鸡群也咯咯责备，声音回荡在静悄悄的夜里。走廊尽头传来孩子放声大哭的声音，接着就听到詹妮用盖尔语低声怒骂。
我对那只看不见的公鸡自言自语地说道：“你死定了！”我等了一下，确定那只公鸡没打算继续啼叫，我才把护窗板关上，上床继续睡觉。
这场骚动打断了我原本的思绪，我决定不再乱想，全心专注在身体上，希望借此达到放松效果而入眠。
效果很好。然而，当我意识开始蒙眬，心思停留在胰脏附近的时候，依稀听到小詹米砰砰地走过走廊，到妈妈房间去。他每次尿急醒来，往往迷糊着不懂得自己解决，总是跌跌撞撞地下楼找人帮忙。
我曾想过，来到拉里堡，我会不会刻意疏远詹妮，会不会嫉妒她那么容易就怀孕。要不是亲眼见识到一个母亲要照顾许多孩子所付出的代价，我可能会嫉妒她。
詹妮领小詹米回房睡觉时，一阵懊恼的声音从门外传来：“你这傻瓜，你床铺旁边不就有个壶吗？你出来的时候一定还踢到了那个壶，怎么没想到要用？为什么每次都要来用我的？”随着她上楼，声音渐渐微弱。我微微笑着，然后继续观想，从原来的胰脏沿着肠子的曲线一路往下。
我不嫉妒詹妮还有一个原因。我原本以为失去费丝的小产让我伤了身体，但经过雷蒙师傅疗愈之后，这份恐惧已经消失无踪。我对身体的探索到了尾声，感觉脊椎放松即将入眠，我能感觉到身体一切安好。我怀过孩子，以后也能再怀上，我需要的只是时间，还有詹米。
詹妮的脚步声在走廊地板再度响起，玛格带着浓浓睡意的叫唤声传来，让那脚步声加快往房子另一头去。
“孩子很可爱，但要日夜呵护的时候，就不可爱了。”我喃喃自语，进入梦乡。
隔天一整天，我们做家务、处理日常杂务时，也竖起耳朵盼着前院响起马蹄声。
“他们在那儿一定是有事耽搁了。”詹妮冷静地说，但我发现她每次经过窗边还是会停步眺望屋外的路。
至于我，则是很难控制自己不去乱想。英国乔治王签署的赦免令，还锁在堡主书房的书桌抽屉里。詹米觉得那封信是一种羞辱，本来想把信烧掉，但我坚持把信留下，以备万一。现在，我听着冬季的寒风呼啸，心中莫名担心赦免令会不会搞错了，或者是某种骗局。我脑中的画面尽是詹米又遭到红外套的龙骑士逮捕，在狱中饱受凌虐，还有摇荡在空中的绞绳。
终于，詹米和伊恩在黄昏前返回家，马匹上挂满袋子，装着盐、针、腌渍香料，以及其他拉里堡无法自己生产的东西。
马匹回到马厩院子，传来嘶嘶鸣叫声，我立刻冲下楼，接着便看到詹妮从厨房探出头来。
我一见詹米高大的身影笼罩在马厩投下的阴影中，全身便感到如释重负。我不顾地上覆着残雪，奔过马厩院子，投入詹米怀里。
“你究竟跑哪儿去了？”我质问他。
他没立即回答，而是慢条斯理地吻了我。贴着我的他的脸颊有点凉，双唇隐约有股威士忌的香味。
他嗅着我头发里厨房的油烟味，满意地说：“晚餐吃香肠吗？太好了，我肚子好饿。”
“晚餐吃煎肠薯泥。你去哪儿了？”我说。
他笑了笑，解下苏格兰彩格披肩，甩掉棕色的雪。“煎肠薯泥？那是食物对吧？”
我向他解释道：“就是香肠配马铃薯泥，传统英格兰佳肴，蒙昧无知的苏格兰迄今尚无缘一尝美味。好了，你这该死的苏格兰佬，这两天你到底去哪儿了？我和詹妮都很担心！”
“呃，我们出了点小意外……”詹米正要解释，就看见菲格斯提着灯的小小身影。“你提灯来啦，菲格斯？很好，小伙子，放在那里才不会烧了稻草。记得把那匹辛苦的马牵回马房，安顿好就去吃晚饭。我想晚餐应该已经准备好了吧？”詹米伸手想亲切地拍拍菲格斯的耳朵，菲格斯笑着躲开了。显然，不管昨天在马厩里发生了什么事，他们感情还是一样好。
我这次语气严肃起来：“詹米，如果你再扯什么马、香肠的，却不说你发生了什么意外，我可是会踢你小腿胫骨！我只穿了拖鞋，虽然踢起来我的脚趾会非常痛，但我警告你，我绝对不会罢休。”
他笑着说道：“这听起来不太像是个威胁。没什么特别的，外乡人，只不过是……”
“伊恩！”詹妮因为被玛格耽搁了，现在才赶过来，刚好看到伊恩踏入提灯的光晕里。我被詹妮的声音吓了一跳，转过身去，看到詹妮一个箭步上前，一手抚上伊恩的脸。
“发生什么事了？”詹妮问道。看来，不管究竟是什么意外，受害最重的是伊恩。他一眼乌青，肿得有点睁不开，一侧颧骨还有一道皮开肉绽的长抓痕。
“没事，黑发美人，只是几处瘀伤而已。”詹妮抱着伊恩，伊恩轻拍着她，小玛格别扭地挤在中间。
詹米解释：“我们从离村子三百码外的那座山丘下来，路不好走，我们下来领着马，结果伊恩不小心踩到鼹鼠洞，跌断了腿。”
“断的是木头做的那只脚。”伊恩强调，然后有点腼腆地笑了，“被我踩到的那只鼹鼠才惨咧！”
“所以我们在附近一间小屋待了一阵子，我帮他刻一只新的木肢。”詹米下了结论，“可以吃晚餐了吗？我饿得前胸贴后背了。”
我们随即进了屋，克鲁克太太和我端上晚餐，詹妮用金缕梅水给伊恩清洗受伤的脸，忧虑地检查其他伤势。
“这点小伤没什么，只是几处瘀青罢了。”伊恩向詹妮保证，但我看着伊恩进屋，发现他义肢上方正常的腿肿得很大。收拾碗盘时我低声和詹妮说了几句。等大家都坐在客厅休息，鞍袋里的东西也都整理好，詹妮跪在伊恩旁边的毯子上，握住新的木肢。
詹妮坚定地说：“我们把木肢拿下来吧，你受伤了，我想请克莱尔检查一下，或许她更能帮上忙。”
伊恩之前的截肢手术做得不错，运气也很好，军医截掉了下肢，但保住了膝关节，让伊恩活动起来方便得多。但是目前这个膝关节不但没有帮助，反而让他的行动更为不便。
伊恩从山上滚下来时，腿扭伤的状况颇为严重，截肢尾端撞得瘀紫，木肢套锋利的边缘割裂了皮肉。即使其他一切正常，这样的腿要承受任何重量都很不舒服了，更何况他的膝盖也扭伤了，关节内侧又肿又热。
伊恩忠厚的脸几乎和他受伤的关节一样红。尽管伊恩可以完全客观地看待自己的肢体缺陷，但他还是很难接受偶尔使他陷入无助的处境。比起我碰到他伤口造成的疼痛，像这样暴露在众人眼前的难堪所造成的痛苦，恐怕也不遑多让。
我手指轻轻滑过膝盖内侧肿胀的部位，告诉伊恩：“你这里的韧带撕裂了，我无法告诉你伤得多严重，但看得出是十分糟糕的。你膝盖里积有液体，所以才会肿胀。”
“你能治好他吗，外乡人？”詹米从我背后探出头来，忧虑地皱眉看着伊恩肿痛发炎的腿。
我摇摇头：“我帮不上太多忙，只能冰敷减轻膝盖的肿胀。”说完我抬起头，摆出赫德嘉嬷嬷的表情盯着伊恩，“而你，得乖乖待在床上，痛的话明天可以喝点威士忌，至于今天晚上，我会给你鸦片酊让你入睡。至少一个礼拜内都不要动到伤处，之后再看看状况。”
伊恩不同意：“不行！马厩有面墙要补，上坡的田里有两条沟渠要筑，有犁头要磨，还有……”
“还有一条腿要休养。”詹米口气坚定地说道。他看着伊恩，蓝色眼睛发出锐利的目光。我私下将这种目光称为“堡主的眼神”，大部分人一看都会马上吓得听命行事，但伊恩可是曾和詹米共吃一碗粥、玩着同一个玩具，还一起狩猎战斗、一起挨过鞭子，可不像其他人那么容易屈服。
伊恩直截了当回嘴：“门儿都没有。”伊恩棕色的眼睛炙热的目光瞪着詹米，掺杂了痛苦愤恨的情绪，还有一种我不明白的感觉。“你以为你可以命令我？”
詹米大吃一惊，接着满脸通红，像被人甩了一巴掌。他显然想开口反驳，但几次忍下了冲动，终于镇定说道：“不，我不是命令你。但是，我可以请你好好照顾自己吗？”
两人对峙许久，但我无法解读他们目光中的信息。终于，伊恩放松了肩膀，带着不自然的微笑点了点头。
“可以。”伊恩叹口气，伸手揉了揉颧骨的抓痕，摸到伤口时痛得缩了一下。他深深吸了一口气，硬着头皮向詹米伸出手：“拉我一把吧？”
要撑着只有一条腿的人爬上两层楼梯实在不容易，不过他们还是顺利地上了楼。在卧房门口，詹米让詹妮扶着伊恩进房，便转身打算离开。这时，伊恩轻声用盖尔语很快对詹米说了一句话。我的盖尔语还不是很流利，但我想伊恩说的是“保重，兄弟”。
“你也保重，兄弟。”詹米停下脚步，回头一笑，温暖的烛光照亮他的双眼。
我随詹米沿走廊走回我们的房间。詹米垂着肩膀显得有些疲累，但在他睡前，我有几个问题想问。
刚刚伊恩对詹妮说“只不过是几处瘀青”，要她放心。的确有“好几处”瘀青，除了他脸上和腿上的瘀青，我发现他上衣衣领下还半掩着瘀紫的痕迹。不管鼹鼠对伊恩侵犯它的地盘有多生气，我都不相信鼹鼠会想勒死伊恩作为报复。
詹米也不急着入睡。
我说：“看来‘眼不见，心更念’这句话说得没错。”昨晚空荡的床，现在睡两人就刚刚好了。
詹米半闭着眼，舒服地说：“什么心？好，那儿也按一下。天啊，好舒服，继续继续……”
“别担心，我会继续，让我先吹熄蜡烛。”我起床吹熄蜡烛。护窗板开着，即使没有蜡烛的光焰，外头下雪的天空反射进房间的光线也够亮了。我可以清楚地看见詹米，修长的身躯盖着被子放松地躺着，双手虚握放在身侧。我钻进被子靠在他身边，执起他的右手，继续缓缓按摩他的手指和掌心。
我使力在他拇指根部的小丘上画圆按摩，詹米因为舒服而呻吟着。由于骑马抓着缰绳好几个小时而冰冷僵硬的手指，在我的按压下逐渐温暖放松下来。屋子很大，房里很冷，床是我们的避风港。他的身体温暖了我的身躯，我们享受肌肤亲密的触抚，不急着向对方索取，恬静而愉快。时候到了，或许这股触抚会加深，毕竟现在是冬天，长夜漫漫。我们在彼此左右，满足于此刻的互动。
过了一会儿，我才问道：“詹米，是谁弄伤伊恩的？”詹米没有睁开眼睛，但开口前长叹了一口气。他并未因为不想回答而绷紧身体，他早料到我会问这个问题。
“是我。”他说。
“什么？”我惊讶得放开他的右手。詹米握拳又张开，然后动动手指。接着他把手展开放在床单上，两手并排让我比对。他的指关节有点浮肿，因为他对伊恩瘦骨嶙峋的脸挥出重拳，击中他的颧骨。
“为什么？”我太惊讶了。我看得出他们今天不同于以往，他们之间有种焦躁紧绷的气氛，但又不完全是敌意。我很难想象詹米会对伊恩出拳，对詹米来说，伊恩这个姐夫，几乎就像姐姐詹妮一样亲。
此时詹米睁开眼睛，却没看着我。他两眼向下凝视着指关节，心烦意乱地揉着。詹米除了指关节有点瘀青，没有其他伤痕，显然伊恩没有还手。
詹米想为自己辩白：“伊恩结婚太久了。”
我瞪着他：“我倒觉得是你太阳晒太久，晒昏头了，只不过这几天根本没太阳。你发烧了吗？”
“没有。”他否认，但不让我摸他额头，“我只是……得了，别摸了，外乡人，我没有发烧！”
詹米紧抿着嘴不发一语，沉默一阵之后他不再挣扎，于是告诉我事情的来龙去脉。伊恩其实是在莫德哈堡附近踩到鼹鼠窝，把木肢弄断的。
“我们在村里办了很多事，所以那时已经接近傍晚，而且又下雪了。伊恩一直坚持自己还可以骑马，但我看得出他腿很痛。那附近有两三座小房子，所以我让伊恩骑了一匹小马，带他爬上山，请屋子主人让我们借住一晚。”
高地人素来热情好客，他们不但欣然答应让两人借住，还招待他们吃晚餐。吃完热乎乎的麦片粥和新鲜的燕麦糕，主人帮两人在炉火前打了地铺。
“炉火前能铺放被子的地方很窄，我们得挤在一起。但我们还是想办法让自己舒适地躺下。”詹米做了个深呼吸，有点羞怯地看着我。
“总之，我走了一天累坏了，睡得很熟，我想伊恩也是。但他过去五年，每天晚上都和詹妮睡在一起，习惯身边有个温热的身躯……反正，晚上不知道几点的时候，他转过身抱住我，然后吻了我的后颈。然后，我……”他欲言又止，即使房间昏暗，只有点亮雪光，我仍能想象得到他现在肯定满脸通红。“我立刻惊醒，以为是兰德尔……”
我一直屏着呼吸听他说完，才慢慢换口气说道：“你肯定吓了很大一跳。”
詹米嘴角一撇：“说真的，被吓到的人是伊恩。我往旁边滚开，朝伊恩脸上揍了一拳。等我恢复意识的时候，我已经压着掐住他的喉咙，他连舌头都吐出来了。那户姓默里的主人家在床上也快被我吓死了，我跟他们说我做噩梦了。呃，就某方面来说，这样讲也没错。但我乒乒乓乓搞得一片混乱，小孩子尖叫，伊恩在角落猛咳，默里太太突然从床上坐起来，嘴里念着‘谁？谁’，像只肥嘟嘟的小猫头鹰。”
我想象那幅景象，忍不住笑道：“詹米，老天爷。伊恩没事吧？”
詹米微微耸肩：“你刚刚也瞧见他的样子……后来过了一阵子，大家都回去睡觉了，剩下来的整个晚上我都躺在火炉前面，瞪着天花板。”我握起他的左手，轻抚瘀青的指关节，他没有抗拒。他的手指覆上我的手指，回握着我。
“然后我们第二天早上离开，等我们走到一个地方，可以坐下来，俯瞰下面的村庄，我……”他咽了咽口水，覆着我的手微微握紧，“我告诉他兰德尔的事，还有其他所有的事。”
我逐渐明白为什么伊恩用那种眼光看着詹米，现在，我也明白了为什么詹米表情紧绷，眼睛下方有黑眼圈。我不知道该说什么，只能捏捏他的手。
“除了你之外，我没想过我会告诉别人。”詹米也捏捏我的手，浅浅一笑，然后抽回一只手抹抹脸。
“但是伊恩他……”他不知怎么精确形容，“他了解我，对吧？”
“我想他了解你。你们认识很久了，不是吗？”
他点头，双眼茫然地看着窗外。又下雪了，小小的雪花在窗玻璃外跳舞，比天空更洁白。
“他大我一岁，我成长的岁月里，他一直在我身边，在我十四岁以前，我和伊恩朝夕相处。即使后来我去理士城堡两年，之后还去了巴黎、上大学，只要回到这里，不管哪个角落，伊恩都在。他看到我的时候，就像平常那样笑着，好像我不曾离开。然后我们一起散步，也是肩并肩走着，穿过田野和溪流，无所不谈。”他深深叹口气，手指耙过头发。
詹米努力解释：“我有一部分属于这里，从未离开，伊恩就是那部分。我想……我一定要告诉他，我不想有距离感，不想和伊恩、和我的家乡有距离感。”他看着窗外，然后又转头看着我，在暗淡的光线中双眼深沉，“你能了解吗？”
“我了解。但伊恩了解吗？”我轻声说道。
詹米又做了那个不自在、微微耸肩的小动作。“我看不出来。我才开始说，他就猛摇头，一副不相信我的样子。等他相信了……”詹米停下来舔湿嘴唇，我看着他，想象他在雪地里和伊恩吐露实情花了多大的心力，“我看得出他直觉就要跳起来踱步了，但因为他的脚，他做不到。他紧握拳头，脸色苍白，口里一直说着：‘怎么可能？该死的，詹米，你怎么可以让他这样做？’”
詹米摇摇头：“我不记得自己说了什么，也不记得他说了什么。我只记得我们朝对方大吼大叫，我想揍他但不行，因为他的腿，他也想揍我但做不到，也因为他的腿。”他哼笑一声，“老天爷，我们看起来一定像两个超级大傻瓜，朝对方张牙舞爪、大吼大叫。我吼得比较久，总算让伊恩住嘴，静下来听我说完。
“可是突然间，我说不下去了。似乎这么做并没什么意义。我一下子瘫坐在石头上，头埋在双手里。过了一会儿，伊恩说我们该继续走了。我点点头站起来，帮他上马。我们又出发了，可是此后我们一句话也没说。”
詹米似乎突然意识到把我的手握得太紧，于是把手微微松开，用拇指和食指转动着我的婚戒。
他又轻声开口：“我们骑了好久，后来我听到后面有个细微的声音，就稍微放慢步伐让伊恩的马跟上。我看到泪水爬满他的脸，他似乎已经哭了一段时间。他见我看着他，便大力摇着头，假装还在气头上。但是接着他对我伸出手。我握住他的手，他捏了一下，力道大得差点折断我的骨头。然后他放开手，我们继续骑回家。”
说完这件事，我感觉他不再紧绷。“保重，兄弟。”我想起刚刚在卧房门口，伊恩撑着一条腿这样说。
“没事了吗？”我问。
“会没事的。”詹米完全放松下来，躺回鹅绒枕头。我钻进被子躺在他身边，紧靠着他。我们看着天空飘雪，雪花打在窗上发出轻柔的沙沙声。
“你安全回家，真是太好了。”我说。
第二天醒来，天空一样阴郁。詹米已经换好衣服，站在窗户旁边。
詹米看到我从枕头上抬起头便说道：“你起床了，外乡人？很好，我有礼物要给你。”他手伸进毛皮袋，掏出几个铜币、两三个小石头、卷着鱼线的短棒、一封皱巴巴的信，以及一团发带。
“发带？好漂亮，谢谢你。”我说。
“啊，那不是给你的，那是给玛格的。”他皱着眉解开缠在鼹鼠脚上的蓝色发带，那鼹鼠脚是带在身上袪除风湿的护身符。他狐疑地眯眼看着手掌上的小石头，拿起一颗舔了舔，此举把我给吓了一跳。“嗯，不是这个。”他喃喃地说，手又伸进袋子。
“你究竟在做什么啊？”我兴致勃勃地问他，看他表演。他没有回答，只是又拿出一把小石头，在鼻子下嗅了嗅，一颗接一颗丢开，直到找到一颗小球，终于让他满意了。他又舔一口确定一下，然后放在我手上。小球闪闪发亮。他得意地说：“琥珀。”
我用食指翻动这颗形状不规则的小球，摸起来有点温热，不知不觉便收掌握住。
“当然还要再打磨一下，我觉得可以做成一条美丽的项链。”他看着我解释，有点脸红，“这是……我们结婚一周年的礼物。看到它，我就想到结婚时修·门罗给你的琥珀。”
“那琥珀我还留着。”我轻声说，手指抚摩古老的琥珀，这是树液凝结而成的。门罗给的琥珀有一面经过打磨，刻成一扇小小的窗户，里面裹了一只蜻蜓，冻结成永恒的飞翔的姿态。我把那块琥珀放在药箱里，药箱是我最强的护身符。
结婚一周年的礼物。虽然我们在六月结婚，而不是十二月，但我们结婚周年的那一天，詹米在巴士底监狱，而我……我在法国国王的怀里。所以周年当天，自然无法庆贺我们的美满姻缘。
詹米看着窗外说：“苏格兰除夕快到了，看来是重新出发的好日子。”轻柔的雪花片片飘落，像一条毯子覆盖了拉里堡。
“我也这么觉得。”我下床走到他身边，手环着他的腰。我们静静搂在一起，直到我眼角瞥见詹米从毛皮袋里拿出来的其他黄色小球。
“詹米，那又是什么？”我放开他站得远远的，指着那些小球问。
詹米拿起一颗，用手指拍了拍。“这些呀？这是蜂蜜球，外乡人。村里的吉布森太太给我的，很好吃，虽然放在毛皮袋里好像有点脏了。”他张开手笑着朝我递来，“要不要尝一尝？”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
拉比虽然比菲格斯小一两岁，块头却和这瘦弱的法国小伙子一样大，两人很快成了形影不离的朋友，但打架和吵架（每天都会来个两三次）的时候例外。有一天早上，他们吵着吵着便上演起全武行，挥拳怒骂，一路滚打到挤奶棚，打翻了两锅发酵中的鲜奶油，这时詹米不得不插手了。
詹米一脸严肃，好像已经忍耐很久了，揪着两个臭小子瘦弱的后颈，把他们抓到马厩里。詹米一直以来都很犹豫动手处罚到底对不对，不过我想他显然在马厩里抛开了所有顾忌，好好惩罚了这两个小子。最后他大步走出马厩，一边摇头一边把皮带系回去，便和伊恩骑马往莫德哈堡去了。过了一阵子，两个小鬼才现身，看起来会乖乖听话了，而且因为“患难见真情”而再次恢复友谊。
他们果然乖得很，甚至在忙着正事的时候还让小詹米跟在屁股后面玩闹。稍晚，我从窗户望出去，看见他们三个人在前院玩着破布球。天气寒冷有雾，他们又跑又跳、大声笑闹时嘴里吐出一朵朵轻柔的雾气。
“小詹米长得真健壮！”我对着正在针线篮里找扣子的詹妮说。
詹妮抬头见我望着窗外的孩子，微微一笑道：“是啊，小詹米是个可爱的小家伙。”她走到我身边的窗子前，看他们在底下玩游戏。
“他很像爸爸，但我觉得以后他肩膀会更宽，身材可能会和詹米舅舅一样。你看那两条小腿。”詹妮温柔地说。詹妮说的应该没错，虽然小詹米还不到四岁，还有幼儿圆嘟嘟的体态，但双腿修长，小小的背也宽阔平坦，都是结实的肌肉。他的骨架和神态气质像詹米一样修长优雅，还糅杂了一些特质，看来比一般孩子更灵活强壮。
我看着小詹米扑过去，灵巧地抢过球，用力一丢，球飞过拉比的头，拉比边叫边跑去捡。
“他还有些地方也像他的詹米舅舅，我想他应该也会是个左撇子。”我说道。
“天啊！希望不要，但你说的恐怕没错。”詹妮皱起眉头看着她的孩子，“可怜的詹米因为是个左撇子而吃了太多苦头，从我父母到学校老师，每个人都要他改，但詹米就像木头一样顽固，怎么说也不肯屈服。”詹妮后来想到又加了一句，“但伊恩的父亲除外。”
我好奇地问道：“伊恩的父亲也觉得左撇子没什么不好？”我知道在这个时代，一般人都不能接受左撇子，说好听一点是倒霉，严重的话会被视为恶灵附身。詹米用右手写字写得不是很好，他在学校时常因为用左手拿羽毛笔写字而被处罚。
詹妮摇摇头，罩着头巾的乌黑鬈发跟着晃动。“嗯，老约翰·默里是个怪人，他说如果老天决定让詹米的左手更有力，那糟蹋这份天赋是种罪过。老约翰是个难得一见的战士，所以我父亲也就照他的意思，让老约翰教詹米用左手搏斗。”
我说：“我以为教詹米的是杜格尔。”我很想知道詹妮对她舅舅杜格尔的看法。
詹妮点点头，舔了舔线头，敏捷地一戳就把线穿过手上的针孔。“不过那是后来詹米长大交给杜格尔抚养的事。伊恩父亲是詹米的武艺启蒙导师。”
詹妮剪断线尾，接着说：“我记得他们小时候，老约翰告诉伊恩，他的职责就是站在詹米右边，在战斗时要守护主子比较弱的一侧，伊恩也听进去了，他们两个很重视这个默契。我觉得老约翰是对的。从此没有人打得过他们，就算麦克纳布家的小伙子也打不过。詹米和伊恩个头都很高壮，肩并肩作战时，就算敌方人多势众，他们也所向无敌。”
她突然一笑，把一绺头发往耳后抚顺。“有时候我看他们一起走在田间，还会留着这个习惯，他们自己可能也没发现。詹米一定走在左边，伊恩站在右边，守护詹米比较弱的一边。”
詹妮凝视窗外，暂时忘了放在腿上的上衣，一只手抚着微微鼓起的腹部。她看着窗外黑头发的儿子，一边说：“希望这是个男孩。不管是不是左撇子，男人都该有个兄弟照应。”我看到她望着墙上的画，画中的詹米年纪还很小，站在他哥哥威利的双膝之间，两张稚嫩而正经的脸都有着狮子鼻，而威利一只手护着弟弟的肩膀。
“詹米很幸运有伊恩在身边。”我说道。
詹妮移开视线，眨了一下眼睛。她比詹米大两岁，比威利小三岁。“没错，他很幸运。我也一样。”她拾起腿上的上衣轻声说道。
我从针线篮里拿起一件儿童罩衫，翻面露出腋下绽开的接缝。这么冷的天气，会出门的只有爱玩的小男孩，还有必须干活的男人。客厅里温暖舒适，在我们缝缝补补时，窗户很快起了雾，将冰雪世界隔绝在外。
“说到兄弟，你小时候，会常与杜格尔与科拉姆兄弟见面吗？”我睨着眼穿针，一边问道。
詹妮摇摇头：“我从来没见过科拉姆。杜格尔来过一两次，带詹米回来过除夕吧，但我和他不太熟。”她从手上的针线活中抬起头来，眼里闪过一丝兴趣，“不过你认识他们，跟我说说，科拉姆是个什么样的人。我总是只能从客人的谈话里拼拼凑凑，父亲和母亲从来没提过他们……”她突然停顿，皱起眉头。
“等等，父亲提过科拉姆一次。那时杜格尔刚走，带詹米回碧恩纳赫。爸那时靠在外面的篱笆上，看着他们渐骑渐远，我跑出来向詹米挥手道别。每次他离开我都很伤心，不晓得他会去多久。总之，我们看着他们过了山丘顶端，父亲才动了动，嘟囔着：‘要是科拉姆去世，希望老天保佑杜格尔！’然后他好像意识到我还在旁边，便转过来朝我微笑问道：‘小姑娘，今天晚餐吃什么？’然后再也不肯多说了。”詹妮疑惑地扬起眉，那对乌黑的眉毛浓密又漂亮，就像一道书法的笔画。
“我觉得很奇怪，因为我听说（这大家都知道）科拉姆瘸得很厉害，所以由杜格尔代他外出行堡主的职责，收租金、排解争端，有需要时还带领族人打仗。”
“的确如此，不过……”我犹豫着不知道要怎么说明他们奇怪的共生关系，“这么说吧，我能想到最贴切的描述，是有次我听到他们吵架，科拉姆告诉杜格尔：‘如果麦肯锡兄弟中，只能有一个老二和一颗头脑的话，我会很高兴我是有头脑的那一个！’”我笑着说。
詹妮惊讶地笑了出来，然后凝视着我。从她眼底看得出她在思考，那蓝眼睛和詹米的一模一样。“怪不得。有一次听到杜格尔谈科拉姆的儿子小哈米什时，我就觉得不对劲，他的关爱似乎比平常的叔叔多了一点。”
我瞪着詹妮：“詹妮，你的反应好快！我和他们朝夕相处好几个月，也到很久之后才想通呢！”
她微微耸肩，但嘴边浮出一抹浅笑。“我会注意听人家说了什么、没说什么。而且高地这里的人说长道短的功夫可厉害了。”她咬断线头，利落地吐在掌上，一边解释道，“那么，和我说说理士城堡吧！听说理士城堡很大，但不像布尤利或凯拉伏克那么雄伟……”
我们整个早上边做事边聊天，先是缝补衣服，然后卷好编织的毛线，接着帮小玛格设计新衣服的式样。屋外小男孩的叫闹声停了，屋后则传来轻微的声响与碰撞声。看来小家伙觉得冷了，改到厨房玩了。
詹妮瞥了一眼窗外说：“说不定快下雪了。空气里有股湿气，今天早上湖边起雾了，你有没有看到？”
我摇摇头：“希望不要下雪，这样詹米和伊恩回来不方便。”莫德哈堡的村子离拉里堡不到十英里，但一路上都是山丘，山坡陡峭且布满岩石，路又比鹿群踩出的小径宽不了多少。
但中午过后不久还是下雪了，而且直到傍晚过了很久，依旧雪花纷飞。
詹妮戴着睡帽，探头查看云层密布的天空，天空映着白雪淡红色的光辉。接着她缩回头说：“他们一定待在莫德哈堡了。别担心，他们会舒舒服服地挤在一间小屋过夜。”她关上护窗板，微笑着要我放心。走廊尽头突然传来大哭，詹妮提起睡袍的衣摆，咕哝着叹着。
詹妮忙着去安慰孩子，回头对我喊道：“晚安，克莱尔，睡个好觉！”
我通常都睡得很好，虽然天气又湿又冷，但房子盖得密不透风，床底垫了鹅绒，床上的棉被又厚又暖。然而，今晚詹米不在身边，我无法入眠。床铺空荡荡又湿黏冰冷，我的小腿有点抽筋，脚底板也是冰冷的。
我试着仰躺，双手在腹部轻轻放着，闭上眼深呼吸想象詹米的身影。如果我能想象詹米就在这里，黑暗中在我身边沉沉呼吸，或许我就能入睡。
一只公鸡突然大声啼叫，吓得我从枕头上弹起，仿佛床底的炸药被点燃了引信。
“可恶！”突如其来的惊吓拨乱了我的每根神经，我起身打开护窗板，发现雪停了，但天空仍阴沉沉的，举目四望都是同一种颜色。楼下的鸡舍里，那只雄鸡又扯开嗓门啼叫。
“住嘴！现在是半夜，你这长羽毛的浑蛋！”我生气了，鸡群也咯咯责备，声音回荡在静悄悄的夜里。走廊尽头传来孩子放声大哭的声音，接着就听到詹妮用盖尔语低声怒骂。
我对那只看不见的公鸡自言自语地说道：“你死定了！”我等了一下，确定那只公鸡没打算继续啼叫，我才把护窗板关上，上床继续睡觉。
这场骚动打断了我原本的思绪，我决定不再乱想，全心专注在身体上，希望借此达到放松效果而入眠。
效果很好。然而，当我意识开始蒙眬，心思停留在胰脏附近的时候，依稀听到小詹米砰砰地走过走廊，到妈妈房间去。他每次尿急醒来，往往迷糊着不懂得自己解决，总是跌跌撞撞地下楼找人帮忙。
我曾想过，来到拉里堡，我会不会刻意疏远詹妮，会不会嫉妒她那么容易就怀孕。要不是亲眼见识到一个母亲要照顾许多孩子所付出的代价，我可能会嫉妒她。
詹妮领小詹米回房睡觉时，一阵懊恼的声音从门外传来：“你这傻瓜，你床铺旁边不就有个壶吗？你出来的时候一定还踢到了那个壶，怎么没想到要用？为什么每次都要来用我的？”随着她上楼，声音渐渐微弱。我微微笑着，然后继续观想，从原来的胰脏沿着肠子的曲线一路往下。
我不嫉妒詹妮还有一个原因。我原本以为失去费丝的小产让我伤了身体，但经过雷蒙师傅疗愈之后，这份恐惧已经消失无踪。我对身体的探索到了尾声，感觉脊椎放松即将入眠，我能感觉到身体一切安好。我怀过孩子，以后也能再怀上，我需要的只是时间，还有詹米。
詹妮的脚步声在走廊地板再度响起，玛格带着浓浓睡意的叫唤声传来，让那脚步声加快往房子另一头去。
“孩子很可爱，但要日夜呵护的时候，就不可爱了。”我喃喃自语，进入梦乡。
隔天一整天，我们做家务、处理日常杂务时，也竖起耳朵盼着前院响起马蹄声。
“他们在那儿一定是有事耽搁了。”詹妮冷静地说，但我发现她每次经过窗边还是会停步眺望屋外的路。
至于我，则是很难控制自己不去乱想。英国乔治王签署的赦免令，还锁在堡主书房的书桌抽屉里。詹米觉得那封信是一种羞辱，本来想把信烧掉，但我坚持把信留下，以备万一。现在，我听着冬季的寒风呼啸，心中莫名担心赦免令会不会搞错了，或者是某种骗局。我脑中的画面尽是詹米又遭到红外套的龙骑士逮捕，在狱中饱受凌虐，还有摇荡在空中的绞绳。
终于，詹米和伊恩在黄昏前返回家，马匹上挂满袋子，装着盐、针、腌渍香料，以及其他拉里堡无法自己生产的东西。
马匹回到马厩院子，传来嘶嘶鸣叫声，我立刻冲下楼，接着便看到詹妮从厨房探出头来。
我一见詹米高大的身影笼罩在马厩投下的阴影中，全身便感到如释重负。我不顾地上覆着残雪，奔过马厩院子，投入詹米怀里。
“你究竟跑哪儿去了？”我质问他。
他没立即回答，而是慢条斯理地吻了我。贴着我的他的脸颊有点凉，双唇隐约有股威士忌的香味。
他嗅着我头发里厨房的油烟味，满意地说：“晚餐吃香肠吗？太好了，我肚子好饿。”
“晚餐吃煎肠薯泥。你去哪儿了？”我说。
他笑了笑，解下苏格兰彩格披肩，甩掉棕色的雪。“煎肠薯泥？那是食物对吧？”
我向他解释道：“就是香肠配马铃薯泥，传统英格兰佳肴，蒙昧无知的苏格兰迄今尚无缘一尝美味。好了，你这该死的苏格兰佬，这两天你到底去哪儿了？我和詹妮都很担心！”
“呃，我们出了点小意外……”詹米正要解释，就看见菲格斯提着灯的小小身影。“你提灯来啦，菲格斯？很好，小伙子，放在那里才不会烧了稻草。记得把那匹辛苦的马牵回马房，安顿好就去吃晚饭。我想晚餐应该已经准备好了吧？”詹米伸手想亲切地拍拍菲格斯的耳朵，菲格斯笑着躲开了。显然，不管昨天在马厩里发生了什么事，他们感情还是一样好。
我这次语气严肃起来：“詹米，如果你再扯什么马、香肠的，却不说你发生了什么意外，我可是会踢你小腿胫骨！我只穿了拖鞋，虽然踢起来我的脚趾会非常痛，但我警告你，我绝对不会罢休。”
他笑着说道：“这听起来不太像是个威胁。没什么特别的，外乡人，只不过是……”
“伊恩！”詹妮因为被玛格耽搁了，现在才赶过来，刚好看到伊恩踏入提灯的光晕里。我被詹妮的声音吓了一跳，转过身去，看到詹妮一个箭步上前，一手抚上伊恩的脸。
“发生什么事了？”詹妮问道。看来，不管究竟是什么意外，受害最重的是伊恩。他一眼乌青，肿得有点睁不开，一侧颧骨还有一道皮开肉绽的长抓痕。
“没事，黑发美人，只是几处瘀伤而已。”詹妮抱着伊恩，伊恩轻拍着她，小玛格别扭地挤在中间。
詹米解释：“我们从离村子三百码外的那座山丘下来，路不好走，我们下来领着马，结果伊恩不小心踩到鼹鼠洞，跌断了腿。”
“断的是木头做的那只脚。”伊恩强调，然后有点腼腆地笑了，“被我踩到的那只鼹鼠才惨咧！”
“所以我们在附近一间小屋待了一阵子，我帮他刻一只新的木肢。”詹米下了结论，“可以吃晚餐了吗？我饿得前胸贴后背了。”
我们随即进了屋，克鲁克太太和我端上晚餐，詹妮用金缕梅水给伊恩清洗受伤的脸，忧虑地检查其他伤势。
“这点小伤没什么，只是几处瘀青罢了。”伊恩向詹妮保证，但我看着伊恩进屋，发现他义肢上方正常的腿肿得很大。收拾碗盘时我低声和詹妮说了几句。等大家都坐在客厅休息，鞍袋里的东西也都整理好，詹妮跪在伊恩旁边的毯子上，握住新的木肢。
詹妮坚定地说：“我们把木肢拿下来吧，你受伤了，我想请克莱尔检查一下，或许她更能帮上忙。”
伊恩之前的截肢手术做得不错，运气也很好，军医截掉了下肢，但保住了膝关节，让伊恩活动起来方便得多。但是目前这个膝关节不但没有帮助，反而让他的行动更为不便。
伊恩从山上滚下来时，腿扭伤的状况颇为严重，截肢尾端撞得瘀紫，木肢套锋利的边缘割裂了皮肉。即使其他一切正常，这样的腿要承受任何重量都很不舒服了，更何况他的膝盖也扭伤了，关节内侧又肿又热。
伊恩忠厚的脸几乎和他受伤的关节一样红。尽管伊恩可以完全客观地看待自己的肢体缺陷，但他还是很难接受偶尔使他陷入无助的处境。比起我碰到他伤口造成的疼痛，像这样暴露在众人眼前的难堪所造成的痛苦，恐怕也不遑多让。
我手指轻轻滑过膝盖内侧肿胀的部位，告诉伊恩：“你这里的韧带撕裂了，我无法告诉你伤得多严重，但看得出是十分糟糕的。你膝盖里积有液体，所以才会肿胀。”
“你能治好他吗，外乡人？”詹米从我背后探出头来，忧虑地皱眉看着伊恩肿痛发炎的腿。
我摇摇头：“我帮不上太多忙，只能冰敷减轻膝盖的肿胀。”说完我抬起头，摆出赫德嘉嬷嬷的表情盯着伊恩，“而你，得乖乖待在床上，痛的话明天可以喝点威士忌，至于今天晚上，我会给你鸦片酊让你入睡。至少一个礼拜内都不要动到伤处，之后再看看状况。”
伊恩不同意：“不行！马厩有面墙要补，上坡的田里有两条沟渠要筑，有犁头要磨，还有……”
“还有一条腿要休养。”詹米口气坚定地说道。他看着伊恩，蓝色眼睛发出锐利的目光。我私下将这种目光称为“堡主的眼神”，大部分人一看都会马上吓得听命行事，但伊恩可是曾和詹米共吃一碗粥、玩着同一个玩具，还一起狩猎战斗、一起挨过鞭子，可不像其他人那么容易屈服。
伊恩直截了当回嘴：“门儿都没有。”伊恩棕色的眼睛炙热的目光瞪着詹米，掺杂了痛苦愤恨的情绪，还有一种我不明白的感觉。“你以为你可以命令我？”
詹米大吃一惊，接着满脸通红，像被人甩了一巴掌。他显然想开口反驳，但几次忍下了冲动，终于镇定说道：“不，我不是命令你。但是，我可以请你好好照顾自己吗？”
两人对峙许久，但我无法解读他们目光中的信息。终于，伊恩放松了肩膀，带着不自然的微笑点了点头。
“可以。”伊恩叹口气，伸手揉了揉颧骨的抓痕，摸到伤口时痛得缩了一下。他深深吸了一口气，硬着头皮向詹米伸出手：“拉我一把吧？”
要撑着只有一条腿的人爬上两层楼梯实在不容易，不过他们还是顺利地上了楼。在卧房门口，詹米让詹妮扶着伊恩进房，便转身打算离开。这时，伊恩轻声用盖尔语很快对詹米说了一句话。我的盖尔语还不是很流利，但我想伊恩说的是“保重，兄弟”。
“你也保重，兄弟。”詹米停下脚步，回头一笑，温暖的烛光照亮他的双眼。
我随詹米沿走廊走回我们的房间。詹米垂着肩膀显得有些疲累，但在他睡前，我有几个问题想问。
刚刚伊恩对詹妮说“只不过是几处瘀青”，要她放心。的确有“好几处”瘀青，除了他脸上和腿上的瘀青，我发现他上衣衣领下还半掩着瘀紫的痕迹。不管鼹鼠对伊恩侵犯它的地盘有多生气，我都不相信鼹鼠会想勒死伊恩作为报复。
詹米也不急着入睡。
我说：“看来‘眼不见，心更念’这句话说得没错。”昨晚空荡的床，现在睡两人就刚刚好了。
詹米半闭着眼，舒服地说：“什么心？好，那儿也按一下。天啊，好舒服，继续继续……”
“别担心，我会继续，让我先吹熄蜡烛。”我起床吹熄蜡烛。护窗板开着，即使没有蜡烛的光焰，外头下雪的天空反射进房间的光线也够亮了。我可以清楚地看见詹米，修长的身躯盖着被子放松地躺着，双手虚握放在身侧。我钻进被子靠在他身边，执起他的右手，继续缓缓按摩他的手指和掌心。
我使力在他拇指根部的小丘上画圆按摩，詹米因为舒服而呻吟着。由于骑马抓着缰绳好几个小时而冰冷僵硬的手指，在我的按压下逐渐温暖放松下来。屋子很大，房里很冷，床是我们的避风港。他的身体温暖了我的身躯，我们享受肌肤亲密的触抚，不急着向对方索取，恬静而愉快。时候到了，或许这股触抚会加深，毕竟现在是冬天，长夜漫漫。我们在彼此左右，满足于此刻的互动。
过了一会儿，我才问道：“詹米，是谁弄伤伊恩的？”詹米没有睁开眼睛，但开口前长叹了一口气。他并未因为不想回答而绷紧身体，他早料到我会问这个问题。
“是我。”他说。
“什么？”我惊讶得放开他的右手。詹米握拳又张开，然后动动手指。接着他把手展开放在床单上，两手并排让我比对。他的指关节有点浮肿，因为他对伊恩瘦骨嶙峋的脸挥出重拳，击中他的颧骨。
“为什么？”我太惊讶了。我看得出他们今天不同于以往，他们之间有种焦躁紧绷的气氛，但又不完全是敌意。我很难想象詹米会对伊恩出拳，对詹米来说，伊恩这个姐夫，几乎就像姐姐詹妮一样亲。
此时詹米睁开眼睛，却没看着我。他两眼向下凝视着指关节，心烦意乱地揉着。詹米除了指关节有点瘀青，没有其他伤痕，显然伊恩没有还手。
詹米想为自己辩白：“伊恩结婚太久了。”
我瞪着他：“我倒觉得是你太阳晒太久，晒昏头了，只不过这几天根本没太阳。你发烧了吗？”
“没有。”他否认，但不让我摸他额头，“我只是……得了，别摸了，外乡人，我没有发烧！”
詹米紧抿着嘴不发一语，沉默一阵之后他不再挣扎，于是告诉我事情的来龙去脉。伊恩其实是在莫德哈堡附近踩到鼹鼠窝，把木肢弄断的。
“我们在村里办了很多事，所以那时已经接近傍晚，而且又下雪了。伊恩一直坚持自己还可以骑马，但我看得出他腿很痛。那附近有两三座小房子，所以我让伊恩骑了一匹小马，带他爬上山，请屋子主人让我们借住一晚。”
高地人素来热情好客，他们不但欣然答应让两人借住，还招待他们吃晚餐。吃完热乎乎的麦片粥和新鲜的燕麦糕，主人帮两人在炉火前打了地铺。
“炉火前能铺放被子的地方很窄，我们得挤在一起。但我们还是想办法让自己舒适地躺下。”詹米做了个深呼吸，有点羞怯地看着我。
“总之，我走了一天累坏了，睡得很熟，我想伊恩也是。但他过去五年，每天晚上都和詹妮睡在一起，习惯身边有个温热的身躯……反正，晚上不知道几点的时候，他转过身抱住我，然后吻了我的后颈。然后，我……”他欲言又止，即使房间昏暗，只有点亮雪光，我仍能想象得到他现在肯定满脸通红。“我立刻惊醒，以为是兰德尔……”
我一直屏着呼吸听他说完，才慢慢换口气说道：“你肯定吓了很大一跳。”
詹米嘴角一撇：“说真的，被吓到的人是伊恩。我往旁边滚开，朝伊恩脸上揍了一拳。等我恢复意识的时候，我已经压着掐住他的喉咙，他连舌头都吐出来了。那户姓默里的主人家在床上也快被我吓死了，我跟他们说我做噩梦了。呃，就某方面来说，这样讲也没错。但我乒乒乓乓搞得一片混乱，小孩子尖叫，伊恩在角落猛咳，默里太太突然从床上坐起来，嘴里念着‘谁？谁’，像只肥嘟嘟的小猫头鹰。”
我想象那幅景象，忍不住笑道：“詹米，老天爷。伊恩没事吧？”
詹米微微耸肩：“你刚刚也瞧见他的样子……后来过了一阵子，大家都回去睡觉了，剩下来的整个晚上我都躺在火炉前面，瞪着天花板。”我握起他的左手，轻抚瘀青的指关节，他没有抗拒。他的手指覆上我的手指，回握着我。
“然后我们第二天早上离开，等我们走到一个地方，可以坐下来，俯瞰下面的村庄，我……”他咽了咽口水，覆着我的手微微握紧，“我告诉他兰德尔的事，还有其他所有的事。”
我逐渐明白为什么伊恩用那种眼光看着詹米，现在，我也明白了为什么詹米表情紧绷，眼睛下方有黑眼圈。我不知道该说什么，只能捏捏他的手。
“除了你之外，我没想过我会告诉别人。”詹米也捏捏我的手，浅浅一笑，然后抽回一只手抹抹脸。
“但是伊恩他……”他不知怎么精确形容，“他了解我，对吧？”
“我想他了解你。你们认识很久了，不是吗？”
他点头，双眼茫然地看着窗外。又下雪了，小小的雪花在窗玻璃外跳舞，比天空更洁白。
“他大我一岁，我成长的岁月里，他一直在我身边，在我十四岁以前，我和伊恩朝夕相处。即使后来我去理士城堡两年，之后还去了巴黎、上大学，只要回到这里，不管哪个角落，伊恩都在。他看到我的时候，就像平常那样笑着，好像我不曾离开。然后我们一起散步，也是肩并肩走着，穿过田野和溪流，无所不谈。”他深深叹口气，手指耙过头发。
詹米努力解释：“我有一部分属于这里，从未离开，伊恩就是那部分。我想……我一定要告诉他，我不想有距离感，不想和伊恩、和我的家乡有距离感。”他看着窗外，然后又转头看着我，在暗淡的光线中双眼深沉，“你能了解吗？”
“我了解。但伊恩了解吗？”我轻声说道。
詹米又做了那个不自在、微微耸肩的小动作。“我看不出来。我才开始说，他就猛摇头，一副不相信我的样子。等他相信了……”詹米停下来舔湿嘴唇，我看着他，想象他在雪地里和伊恩吐露实情花了多大的心力，“我看得出他直觉就要跳起来踱步了，但因为他的脚，他做不到。他紧握拳头，脸色苍白，口里一直说着：‘怎么可能？该死的，詹米，你怎么可以让他这样做？’”
詹米摇摇头：“我不记得自己说了什么，也不记得他说了什么。我只记得我们朝对方大吼大叫，我想揍他但不行，因为他的腿，他也想揍我但做不到，也因为他的腿。”他哼笑一声，“老天爷，我们看起来一定像两个超级大傻瓜，朝对方张牙舞爪、大吼大叫。我吼得比较久，总算让伊恩住嘴，静下来听我说完。
“可是突然间，我说不下去了。似乎这么做并没什么意义。我一下子瘫坐在石头上，头埋在双手里。过了一会儿，伊恩说我们该继续走了。我点点头站起来，帮他上马。我们又出发了，可是此后我们一句话也没说。”
詹米似乎突然意识到把我的手握得太紧，于是把手微微松开，用拇指和食指转动着我的婚戒。
他又轻声开口：“我们骑了好久，后来我听到后面有个细微的声音，就稍微放慢步伐让伊恩的马跟上。我看到泪水爬满他的脸，他似乎已经哭了一段时间。他见我看着他，便大力摇着头，假装还在气头上。但是接着他对我伸出手。我握住他的手，他捏了一下，力道大得差点折断我的骨头。然后他放开手，我们继续骑回家。”
说完这件事，我感觉他不再紧绷。“保重，兄弟。”我想起刚刚在卧房门口，伊恩撑着一条腿这样说。
“没事了吗？”我问。
“会没事的。”詹米完全放松下来，躺回鹅绒枕头。我钻进被子躺在他身边，紧靠着他。我们看着天空飘雪，雪花打在窗上发出轻柔的沙沙声。
“你安全回家，真是太好了。”我说。
第二天醒来，天空一样阴郁。詹米已经换好衣服，站在窗户旁边。
詹米看到我从枕头上抬起头便说道：“你起床了，外乡人？很好，我有礼物要给你。”他手伸进毛皮袋，掏出几个铜币、两三个小石头、卷着鱼线的短棒、一封皱巴巴的信，以及一团发带。
“发带？好漂亮，谢谢你。”我说。
“啊，那不是给你的，那是给玛格的。”他皱着眉解开缠在鼹鼠脚上的蓝色发带，那鼹鼠脚是带在身上袪除风湿的护身符。他狐疑地眯眼看着手掌上的小石头，拿起一颗舔了舔，此举把我给吓了一跳。“嗯，不是这个。”他喃喃地说，手又伸进袋子。
“你究竟在做什么啊？”我兴致勃勃地问他，看他表演。他没有回答，只是又拿出一把小石头，在鼻子下嗅了嗅，一颗接一颗丢开，直到找到一颗小球，终于让他满意了。他又舔一口确定一下，然后放在我手上。小球闪闪发亮。他得意地说：“琥珀。”
我用食指翻动这颗形状不规则的小球，摸起来有点温热，不知不觉便收掌握住。
“当然还要再打磨一下，我觉得可以做成一条美丽的项链。”他看着我解释，有点脸红，“这是……我们结婚一周年的礼物。看到它，我就想到结婚时修·门罗给你的琥珀。”
“那琥珀我还留着。”我轻声说，手指抚摩古老的琥珀，这是树液凝结而成的。门罗给的琥珀有一面经过打磨，刻成一扇小小的窗户，里面裹了一只蜻蜓，冻结成永恒的飞翔的姿态。我把那块琥珀放在药箱里，药箱是我最强的护身符。
结婚一周年的礼物。虽然我们在六月结婚，而不是十二月，但我们结婚周年的那一天，詹米在巴士底监狱，而我……我在法国国王的怀里。所以周年当天，自然无法庆贺我们的美满姻缘。
詹米看着窗外说：“苏格兰除夕快到了，看来是重新出发的好日子。”轻柔的雪花片片飘落，像一条毯子覆盖了拉里堡。
“我也这么觉得。”我下床走到他身边，手环着他的腰。我们静静搂在一起，直到我眼角瞥见詹米从毛皮袋里拿出来的其他黄色小球。
“詹米，那又是什么？”我放开他站得远远的，指着那些小球问。
詹米拿起一颗，用手指拍了拍。“这些呀？这是蜂蜜球，外乡人。村里的吉布森太太给我的，很好吃，虽然放在毛皮袋里好像有点脏了。”他张开手笑着朝我递来，“要不要尝一尝？”