Chapter 06 月下泪光
出征的筹备工作持续进行，庄园上下弥漫着一股激昂却又充满疑虑的气氛。大伙从茅草屋顶、干草堆、壁炉里翻出一七一五年起义时藏匿的武器，重新整备，磨光削尖。男人若是在路上不期而遇就会聚在一起，顶着八月炽热的阳光，围成一团热烈讨论，女人则都保持沉默冷眼看着他们。
詹妮和她弟弟詹米一样，总让人捉摸不透，完全看不出她脑子里想的是什么。相较之下，我就像玻璃一样容易被看穿，因此我很羡慕她。有天早上，她请我带詹米到酿酒屋时，我就完全不知道她所为何故。
詹米跟着我踏入酿酒屋，站在门口等了一下，让眼睛适应屋里暗淡的光线，然后满足地深深吸了一口既潮湿又略带苦味的辛辣气息。
“光是站在这里呼吸我就醉了。”他表情恍惚地说道。
“这样的话，那我得请你暂时憋气，因为我希望你现在脑袋清醒点。”詹妮说。
詹米恭敬不如从命，夸张地鼓胸闭气等詹妮开口。詹妮一手拿起酿酒用的搅棒便往詹米肚子戳去，詹米痛得弯腰，一口气噗地全吐了出来。
“再耍宝啊！”詹妮说，听起来也没生气，“我想和你谈谈伊恩的事。”
詹米从架上搬了个空的酒桶，翻过来坐下。他头上油纸糊的窗户里，洒下一束微弱的光芒，映出他红铜色头发的光泽。“伊恩怎么了？”詹米问道。
现在轮到詹妮深吸一口气。詹妮面前的广口麸皮桶飘出一股糅合了发酵谷物、啤酒花和酒精的温暖湿气。
“你启程的时候，我要你带伊恩一起去。”
詹米扬起眉毛不发一语。詹妮说完便专注着搅拌的动作，看着桶里的混合物顺利翻动。詹米若有所思地凝视着詹妮，两手垂放在大腿间。片刻后，他轻松地说：“是厌倦婚姻了吗？我帮你带他到树林里一枪毙了，说不定还比较干净利落。”
麸皮桶边，一道蓝色目光迅速射向詹米。“詹米·弗雷泽，想杀人的话我自己会动手，况且伊恩也不是我第一个要干掉的对象。”
詹米咕哝一声，嘴角一撇。“是吗？那我为什么要带他走？”
詹妮的肩膀以流畅的节奏律动着一个接一个的搅拌动作。“就因为我要你带上他。”
詹米在膝上张开自己的右掌，下意识地抚着中指上歪七扭八、凹凸不平的疤痕。
“很危险的，詹妮。”詹米平静说道。
“我知道。”
詹米慢慢摇头，依然凝视着自己的手。手上疤痕愈合得很好，动作也不受影响，但僵直的四指和手背上一小块粗糙的疤痕，让手看起来非常古怪。
“你自以为知道吧！”
“我真的明白，詹米。”
接着詹米抬起头来，看起来有点不耐烦，但努力想保持理性。“得了，我知道伊恩会告诉你在法国打仗之类的事，但是詹妮，你根本完全不懂实际的情况。我的好姐姐，这可不是抢牲畜那么简单，这是战争，而且可能是场血腥的大屠杀，这是……”
搅棒砰的一声掉到桶边，弹进麦芽浆里。詹妮大吼：“谁说我不懂？我从伊恩那里听来什么？伊恩从法国回来的时候，剩下半条腿，发高烧差点死掉，你以为照顾他的人是谁？”詹妮啪的一掌打在长凳上，拉紧的神经绷断了，“是我，从他断肢的肉里挑出一只只的蛆虫，因为连他自己的母亲都做不到！是我，拿烧红的刀贴上他的腿好封住伤口！是我，听着他尖叫，闻到他的肉烧焦发出烤猪一样的味道！你凭什么说我不懂！”
愤怒的泪水从詹妮的脸颊流下来，她抹不完像雨一样的泪珠，便伸手翻找口袋里的手帕。
詹米明白这时詹妮正在气头上，也不伸手安慰，只是紧抿双唇，从袖子里抽出手帕默默递给她。他静静地看着盛怒的詹妮擦着眼泪和鼻涕。
“既然你懂，还要我带他去？”詹米说。
“对。”詹妮快速擤个鼻涕，然后把手帕塞在自己的口袋里，“詹米，伊恩很清楚自己少了一条腿，他再清楚不过了，但他和你在一起可以克服，他有匹马，并不需要走路。”
詹米不耐地反手一挥。“能不能克服不重要。如果要，就一定得做到。问题是你为什么非要他去不可？”
詹妮再次恢复镇定，捞出搅棒甩了甩，棕色的汁液溅到桶里。“他从没问你需不需要他，对吧？”
“没有。”
詹妮又把搅棒戳回桶中继续搅动。她抬起头，那双和詹米像一个模子刻出来的蔚蓝双眼盈载着不安。“他觉得自己是残缺的人，所以你不会要他一起去，而且他觉得自己对你一点用也没有。詹米，你认识以前的伊恩，但他现在不一样了。”
詹米迟疑地点点头，又坐回桶上。“说是这么说，不过你也知道这免不了吧？而且他看起来过得很好。”詹米抬头看詹妮，微微一笑，“詹妮，他和你在一起很快乐，和你跟孩子一起。”
詹妮点头，黑色鬈发随着摆动。“没错，但那是因为对我来说，他永远是我最完整的另一半。”詹妮低声说，然后抬起头直直看着詹米，“但如果他觉得自己帮不上你的忙，他就不会觉得自己毫无残缺了。所以我才要你带他一起去。”
詹米十指交叠，手肘撑住膝盖，下巴靠着指关节。“这场战争和在法国的那场战争不同，在那里，拼的只是自己的性命……”詹米思索后才说，“詹妮，这是谋反。一个不小心，所有跟着斯图亚特的人都要上绞刑台的。”
詹妮一直很苍白的脸更加苍白了，但她的动作没有停下来。
“我别无选择，但你要我们两个都赔进去吗？你想让伊恩在绞刑台上看着脚下的烈火，等着被剜肠剖肚？你宁可让孩子失去父亲，也要维护他的自尊？”詹米两眼盯着詹妮，脸色几乎和詹妮一样苍白，在酿酒间的黑暗中若隐若现。
搅棒的动作慢了下来，不像刚才带着激动，但詹妮开口时，声音就像她不屈不挠的动作一样坚定。
“如果我的男人不能完整无缺，我宁可不要。”她坚定地说。
詹米静静坐着，不发一语，看着一头黑发的詹妮侧着头搅动大桶子。
“好吧！”詹米最后平静地说道。詹妮没有抬头，动作依旧，但黑发上的白色头巾似乎微微飘了一下。
詹米大大叹了一口气，起身，突然转向我说道：“快离开这里吧，外乡人。老天，我一定是醉了。”
“你凭什么命令我？”伊恩太阳穴上的青筋剧烈跳动。詹妮紧紧抓着我的手。
詹米要伊恩和他一起加入斯图亚特的军队，伊恩起初觉得难以置信，接着起了疑心，但詹米依然坚持，最后伊恩怒气大发。
伊恩直截了当地说：“你这个呆子，我是瘸子，这点你清楚得很。”“我知道你是个出色的战士，一旦面临近战，我需要你在我旁边支援。”詹米非常坚决。他答应了詹妮，所以无论如何都会做到。“我们总是一起迎战的，难道你要抛弃我？”
伊恩不耐烦地挥手打发詹米：“或许吧，但要是我的木腿脱落或断了，我还有的打吗？我会像条虫一样倒地，等第一个冲来的英国兵对我吐口水。还有，如果我跟去了，谁来照顾这儿？”他愤怒地看着詹米。
詹米不假思索地回道：“詹妮可以。我也会留下人手看好大家的工作。而且，詹妮账也管得很好。”
伊恩眉一挑，嘴里用盖尔语吐出一串粗话：“放屁！你要我留詹妮一个人照料这里，还要拉扯三个奶娃，而且人手只有以前一半？你疯了你！”伊恩双手一甩，转身走向放威士忌的餐柜。
和我一起坐在沙发上、膝上坐着凯瑟琳的詹妮被伊恩突如其来的愤怒之举吓得轻声叫了出来，但声音小得几乎没人听到。在我们交叠的裙子下，她伸出手来握住我，我回握住她的手指。
“你凭什么命令我？”
詹米沉着脸，默默盯着伊恩紧绷的背影，嘴角突然一撇。“因为我比你大。”詹米紧绷的脸带着挑衅说道。
伊恩转身，脸上印着难以置信的表情看着他，眼底闪过一丝慌张，但他还是挺起胸膛、抬起下巴反击：“我年纪比你大。”
“我比较强壮。”
“你才没有！”
“有，我有！”
“才怪，我才比较壮！”
笑意在他们一来一往的过程中越来越多，但是语调仍十分认真。你可以察觉他们就像孩提时的拌嘴，但两人的态度仍旧坚决。
詹米扯开袖口，卷起上衣袖子，开始挑衅对方：“证明给我看啊！”詹米的手粗鲁地一扫，在棋桌清出一块位置后坐下，手肘撑在刻上方格的棋盘上，扳扳手指向伊恩提出挑战。詹米的湛蓝对上伊恩的深棕，两双眼都燃烧着熊熊怒火。
伊恩只花了半秒钟评估情势，便点头接受挑战，这时一缕浓密的深棕色头发垂下，遮住了他的眼睛。
伊恩冷静地把头发往后拨，接着解开袖口，把衣袖卷到肩膀，一次一个动作，目光始终紧瞅着詹米。
从我的位置，可以看见伊恩黝黑而瘦长的脸颊开始涨红，看得出他心意坚决。我看不到詹米的脸，但从他背部和肩膀的线条来看，他也一样毫不动摇。
两人小心翼翼摆好手肘，调整出最佳位置，支在桌上的手肘前后挪动，好确定桌面安稳不滑溜。
詹米照着规矩，张开手指，手掌朝向伊恩。伊恩小心地将自己的手掌靠上去。他们手指相对，相碰一下，然后一掌朝右、一掌朝左交握扣紧。
詹米问：“准备好了？”
“好了。”伊恩的声音很冷静，但纤长的眉毛下目光灼灼。
两人的肌肉立刻剑拔弩张，沿着手臂的线条鼓起，同时也微微挪动身躯，想运用杠杆作用扳倒对方。
詹妮和我面面相觑，然后翻了白眼。她设想过很多状况，就是没想到詹米会出这一招。
詹米和伊恩两人一心一意专注在纠结的手指上，两张脸都因为费力而涨得通红，汗水濡湿了太阳穴旁的发丝，眼睛因为脸部肌肉用力过度而鼓突。突然间，我看到詹米的目光从握紧的拳头移到伊恩紧抿的嘴唇，伊恩察觉詹米的目光移动，眼睛也对上詹米……接着两人同时爆出大笑。
他们的手臂因为用力而痉挛，反而动弹不得，握了一会儿才分开。
“看来是平手喽！”詹米将一缕汗湿的头发往后拨，亲切地对伊恩摇摇头说道，“好吧，老兄，就算我可以命令你，我也不想那么做。但我可以拜托你吧？拜托，和我一起去吧！”
伊恩擦着脖子，细细的汗水流了下来，弄湿了他的衣领。他的眼神在房间里转了一圈，然后停在詹妮身上。詹妮的脸色依旧平静，但我看到她耳朵下方的脉搏正急速跳动。伊恩一折一折慢慢放下袖子时，目光不曾离开詹妮。我看到一道玫瑰色的红晕，出现在詹妮领口的颈子上。
伊恩搓揉下巴，仿佛若有所思，然后转过身对詹米摇头：“不行，伙伴。这里需要我，我要留下来。”他的视线回到詹妮身上，又看向靠在詹妮身上的凯瑟琳，再转移到小玛格，这时她正用脏兮兮的小手拉着妈妈的裙子，最后又看向我。
伊恩的嘴弯成一道长长的微笑，强调道：“小子，我要留下来守护你脆弱的一边。”
“詹米？”
詹米立刻回应：“嗯？”虽然他挺直躺着，像坟墓上的雕像，但我知道他还没睡。明亮的月光洒满房间，我撑着手肘起身，好看清楚他的脸。他凝视着天花板，仿佛视线能穿透屋顶，望见开阔的夜空和星光。
“你不会把我留在这里吧？”如果不是伊恩那个扫视的眼神，我也没想过要这样问他。
伊恩一决定要留下之后，詹米就坐在伊恩身边开始分派，决定谁和他一起去帮助查理王子，谁留下来看管牧场和牲畜，并维持拉里堡的运作。
詹米表面上虽然冷静地和伊恩一起讨论这些事，但我明白决策过程极为煎熬。要带铁匠罗斯去吗？可以带他去，但是出发前必须让他修好春天耕作要用的犁头。约瑟夫·弗雷泽·柯比要去吗？他不必去，因为他不只负责养家，还要照顾守寡的姐妹，而且他们家的长子布兰登才九岁，如果约瑟夫回不来，布兰登是没办法扛起全家重担的。
这些规划必须非常审慎周详，该让多少人去作战，才能对战事发挥实质的影响？就像詹妮说的，詹米现在别无选择，只能帮查理王子打赢这场仗。为了打赢，能召到的人手都应该尽量投入战事。
另一方面，我虽然对战事略知一二，却不知道详细的发展。我们已经成功阻止了查理王子为叛乱募集资金，但这位不知天高地厚、软弱无能的美王子还是一心想夺回王位，而且也已经登陆，预备召集格伦芬南的氏族。杰拉德又捎信来了，告诉我们查理王子已经乘着安东尼·沃尔什赞助的两艘小型驱逐舰，通过英吉利海峡。这位沃尔什是个投机的奴隶贩子，显然他认为查理王子冒的风险不像奴隶远航那么大，下这笔赌注或许有些胜算。两艘驱逐舰中，一艘遭到英军拦截，查理王子乘的另一艘则安然抵达埃里斯凯岛。
查理王子抵达时身边只有七个人，包括一位小银行家埃涅阿斯·麦克唐纳。埃涅阿斯无法资助整场远征，但拿出的资金也买了一小批腰刀，而这就是查理王子所有的军备了。听起来杰拉德对这次鲁莽的行动相当钦佩，同时也大为惊骇。不过，杰拉德是忠诚的詹姆斯党人，他尽力吞下了所有的疑虑。
到目前为止，查理王子一切顺利。高地传言着查理王子是从埃里斯凯岛登陆，接着再渡海抵达格伦芬南，然后就待在那儿，带着几桶白兰地，等待氏族响应他的号召，加入他麾下。过了几个小时（这几小时必定令人神经紧绷、惴惴不安），卡梅隆氏族三百人马从陡峭的绿色山丘奔下峡谷而来。不过，带领兵马的不是领主（领主当时不在），而是领主的亲姐姐——詹妮·卡梅隆。
卡梅隆的兵马率先抵达，其他氏族则陆续加入，就像结盟书说的一样。
不管我们怎么努力，查理王子仍旧执意走向毁灭。在这种情况下，拉里堡可以留下多少人手守护家园，避免卷入这场灾难？
确定伊恩会留下，这对詹米来说是个重大安慰。但其他人呢？拉里堡的六十户人家呢？决定谁上战场、谁留下来，某种程度上就像决定让谁牺牲一样。“二战”期间，我就眼见一些军官迫于战事不得不做出这样的抉择，我明白他们内心无比煎熬。
詹米别无选择地做出了决定，不过他坚持两个原则：不准妇女随行，十八岁以下的小伙子也禁止。对此伊恩有点惊讶，虽然多数有孩子的妇人一般会留在家，但是跟着自己的丈夫参战、负责做饭、照顾男人、一起吃军队的口粮，对高地妇女而言并不罕见。而高地的小伙子在十四岁时就觉得自己是男人了，如果征兵时没受点召，还会遭人狠狠嘲弄。但詹米的命令不容置疑，伊恩虽然迟疑，还是点点头写下规定。
在伊恩和詹妮面前我没有问詹米，他所谓的禁止妇女随行是否包括我在内。但无论如何，我都跟定了，才不管他那些该死的说辞。
“把你留下来？你认为我会冒这个险吗？”詹米嘴角藏不住笑意地说。
我这时才安心，靠向他说道：“不，你不会。不过，我觉得你可能还是会犹豫一下。”
他轻叹一声，让我的头枕在他肩上。“对，就算我想把你留下来，我大概得用链子把你拴在栏杆上才行。”他摇了摇头说，“不管愿不愿意，我一定得带着你，外乡人。一路上你可能会知道一些事情，即使当下看起来没什么，但可能是个征兆。而且你的医术极佳，我们的人马需要你的帮助。”
他轻拍我的肩膀，又叹了口气：“褐发美人，我愿意付出一切代价让你安全留在这儿，但我不能。所以你得和我一起上路，你和菲格斯都是。”
我听了很惊讶。“菲格斯？但你不是不带年轻的……”
他再叹了一口气。我把手掌贴在他胸口，感觉到他胸腔中的心脏缓慢而稳定地跳动。
“菲格斯不一样。其他小伙子我不会带着他们，因为他们属于这里。如果我们功败垂成，他们只是得提早长大，不过他们至少能在这里生活、养家糊口、照顾田地和牲畜。但是菲格斯……这里不是他的归属。他的归属也不在法国，否则我就会送他回去了。他在法国也同样没有立足之地。”
我终于理解，轻声说道：“他的归属就是你，和我一样。”
詹米沉默不语，然后轻轻捏了捏我的手。
“对，是这样没错。”他平静地说道，“晚了，快睡吧，褐发美人。”
恼人的哭闹第三次把我吵醒。小凯瑟琳因为长牙不舒服，她想让全世界都知道。我听到伊恩充满倦意的咕哝声从他们在走廊前方的房间传来，接着是詹妮带着无奈下床去安抚婴儿的声音。
然后，我听到沉沉的脚步声在走廊轻柔响起，原来詹米还醒着，光脚在屋子里走。
“詹妮？”詹米压低声音怕吵醒其他人，但庄园宅邸一片寂静，只偶尔传来轻轻的嘎吱声，詹米的话清晰可闻。
詹米说：“我听到这小姑娘在哭。如果她睡不着，我也睡不着，但至少你可以回去睡。如果她吃饱了也换过尿布，或许我们两个可以互相陪伴一阵子，你回床上去吧！”
詹妮用手掩住一个哈欠，我能听到她的声音带着微笑：“我的詹米小弟，你真是我的救星。没错，她吃得很饱，现在尿布也是干的。抱去吧！祝你们相处愉快！”门关上了，我又听到低沉的脚步声，往我们房间走来，詹米低声呢喃，轻声安抚小宝宝。
我缩在舒适的鹅绒被里，想继续睡。耳中依稀听到小宝宝的呜咽声，穿插着打嗝与啜泣声，还有詹米低沉、不成调的哼唱，就像听着阳光下蜂巢的嗡嗡声一样令我感到无比安慰。
“嘿，小凯蒂，你好吗？不哭，我的小宝贝，不哭。”
他们的声音在走廊里来来回回，我睡意更浓了，但还是勉强保持清醒，仔细听着他们的动静。也许有一天，詹米也能抱着自己的孩子，小小圆圆的头颅枕在他厚实的大手里，玲珑结实的身体让他紧搂着、牢牢靠着他强壮的胸膛。然后他就能唱歌给自己的女儿听，温暖而轻柔地哼唱他那不成调的歌曲，在深夜里回荡。
一股柔情涌来，淹没我一直隐隐作痛的心。我怀过孩子，我可以再怀一次。费丝让我知道自己能够怀孕，这是她带给我的礼物，她也给了詹米勇气，并让他懂得去运用。我轻轻把手放在胸上罩住双峰，确信有一天它们会哺育我心爱的孩子。詹米的哼唱在我耳边沉沉回荡，轻促我陷入梦乡。
过了一阵子，我又蒙蒙眬眬醒来，睁眼看到房内一片明亮。月亮已经升起，圆满而皎洁，房里所有东西都清晰地摊在面前。
小宝宝已经安静下来，但我听见詹米的声音从走廊上传来，他还在说话，但小声得多，近乎耳语。他的音调变了，不再是对婴儿那种充满韵律、没有特殊意义的声音。他说得断断续续、欲言又止，像在寻觅一条路，穿越自己心中的一片荒芜。
我好奇地溜下床，蹑手蹑脚悄悄走到门边。他俩在走廊的尽头。詹米背倚着窗坐在窗台前，只穿着一件上衣。他缩起双脚立着膝盖，小凯瑟琳·玛丽坐在他怀里，背靠着他的腿，和他面对面，两只胖嘟嘟的小腿不住踢着詹米的肚子。
凯瑟琳的脸像月亮一样干净清朗，眼睛是两方深色的潭，吸入詹米的一字一句。詹米用一根手指抚着凯瑟琳圆圆的脸颊，一遍，又一遍，喃喃倾诉令人心碎的温柔耳语。
詹米说的是盖尔语，语调如此沉缓，即使我知道那些词句，也不懂他在说什么。而他的声音沙哑混浊，月光从他背后的窗扉照下，映出两道泪痕，隐约滑过他俊秀的脸庞。
我不忍打扰这个场面，于是回到仍然温暖的被窝，在脑海中记住这幅画面：拉里堡的堡主半裸着身子坐在月光下，向懵懂的未来倾吐心声，膝上抱着同一血脉的希望。
早上我醒来时，身边有股温暖、陌生的香味，还有东西缠着我的头发。我睁开双眼，就在我鼻子前面一英寸的地方，凯瑟琳半梦半醒地咂着她玫瑰花苞似的小嘴，肥嘟嘟的小指抓住我左耳上的头发。我小心翼翼解开头发，她动了动，翻身俯卧，缩起膝盖又睡着了。
詹米躺在小婴儿的另一边，一张脸半埋在枕头里，睁开一只眼睛，澄蓝一如早晨的天空。
“早安，外乡人。”他悄声说，不想吵醒还在睡的小婴儿。我起身，他对我微笑。“你们两个这样面对面睡在一起，好温馨。”
我用手梳梳纠结的头发，看着凯瑟琳朝天的小屁股，微微一笑。
我看着她说：“这姿势看起来不太舒服，但她还睡得着，所以应该不算太糟。你昨天陪她到多晚？我没听到你上床。”
詹米打个哈欠，顺顺头发，把头发从脸上拨开。他的眼睛下有黑眼圈，但是表情平静而满足。
“我也不记得，总之还不到月亮西沉吧！我不想抱孩子回去吵醒詹妮，所以把她放在我们两个中间，整个晚上她动都没动一下。”
这时凯瑟琳的手肘和膝盖开始蹭着床单，低声呼噜，鼻子在被窝里嗅闻寻找，一定是她早上喂奶的时间快到了。下一秒她就证实了我的猜测——她抬起头，眼睛依然紧闭，哇地大哭一声。我赶忙伸手抱起她。
“好，好，乖喔！”我安慰着她，轻拍她紧绷的背，匆忙下床，又伸手回来拍拍詹米的头，他蓬乱的红铜色头发摸起来好温暖。“我带她去找詹妮，时候还早，你多睡一会儿。”我说道。
“我会的，外乡人。吃早餐见了！”哭声吵得詹米有点怕，他翻身仰躺，手交叉放在胸前，这是他最喜欢的睡姿。等我抱着凯瑟琳走到门边，他已经发出沉沉的呼吸声，再度入睡。
宝宝大力扭动，用鼻子顶来顶去寻找乳头，因为一时找不到，又号啕大哭起来。詹妮因为听到孩子在哭，一边拉着绿色的睡袍，一边急急从卧房出来，刚好在走廊上与我相遇。宝宝急着想吃奶，挥舞着小拳头，我赶紧把宝宝抱给詹妮。
“好了，小亲亲，嘘，不哭了。”詹妮安抚宝宝，接过她，并扬眉请我一起过去，回到她的房间。
我跟着走进房间，坐在皱巴巴的床上，詹妮则坐在壁炉旁的育婴椅上，赶紧掏出一边的乳房，那张哭闹不休的小嘴一口就含住了乳头，瞬间安静下来，我们都松了口气。
“感觉好多了吧，贪吃的小猪？”詹妮叹口气。乳汁流出后，她的肩膀微微松懈下来。然后她睁开眼，看着我微笑，那双眼睛就和詹米的一样清澈湛蓝。
“谢谢你整晚照顾这小姑娘，我整晚睡得很好。”我耸耸肩，看着这对母女温馨的景象。我心满意足地微笑，也一起放松下来。宝宝圆润的头颅神似詹妮高耸浑圆的胸部曲线，她发出轻轻的咕嘟咕嘟声，身体放松地倚着母亲，舒适地窝在詹妮的怀里。
“是詹米照顾的，不是我。看起来詹米和他的小外甥女处得很好。”我脑海又浮上那幅动人的画面：詹米低沉热切地对小婴儿倾诉，泪水滑下他的脸颊。
詹妮点点头，端详我的脸。“或许他们互相安慰了对方。这几天詹米睡得不好吧？”詹妮问道。
“他睡不好，心里想很多事情。”我轻声回答。
“我想也是。”詹妮眼睛瞟着我背后的床说道。伊恩已经出门了，他黎明就起床去马厩照料家畜，有些不必耕作的马匹，或不能耕作的马匹，需要钉蹄铁、上马具，为启程打仗做准备。
詹妮突然开口，打断我的思绪：“你知道，你可以和婴儿说话。我是指真的说话，说什么都可以，不管这些事听在一般人耳里是不是觉得很愚蠢，都可以说。”
“你听到詹米说话了？”我问道。詹妮点头，眼睛望着凯瑟琳圆滚滚的脸颊，她深色的细长睫毛衬着白皙的肌肤，双眼忘我地紧闭着。
詹妮温柔地对我微笑：“是啊！你不用担心，詹米不是觉得不能和你说，他知道可以和你谈，但那和小婴儿说话不同。小婴儿的陪伴让人不觉得孤单，但他们听不懂你的话，所以你完全不用担心他们怎么看待你，或担心他们评判你的言行。你可以尽情倾吐，不必思索遣词用字，也完全不用隐瞒。这很抚慰人心。”
她自然地说着，好像每个人都知道这件事。我很好奇她是不是也常这样和孩子说话。詹妮的嘴形和詹米很像，这时一边嘴角也微微弯起。
“孩子在你肚子里的时候你也这么和他们说话，对吧？”詹妮又柔声说。
我把手轻轻放在肚子上，两手交叠，回忆过去：“是的，我是。”
詹妮用大拇指压住宝宝的脸颊，让她停止吸吮，然后再用一个灵巧的动作把她换到饱满的另一边乳房。
她若有所思地说着，好像正说出自己的思绪：“我想或许就是因为这样，孩子出生后母亲经常觉得难过。你和他们说话时会想着他们，在你肚子里时你会想象他们的模样。然后他们出生了，和你想的不同——完全不像在肚子里时你想的那个样子。当然你还是爱他们，慢慢了解他们……但是，你还是会想到在肚子里时，你在心里和他说话的那个孩子，那个孩子消失了。所以，即使手上抱着出生的那个孩子，你还是会为你曾经感应却未出世的孩子而悲伤。”詹妮低头吻了女儿柔软的额头。
我说：“是的，出生之前，一切都有可能。可能是儿子，可能是女儿，可能长得丑，也可能长得漂亮。然后孩子出生，所有可能都消失了，因为一切已经成形了。”
詹妮轻轻摇着宝宝，宝宝的小手原本抓着詹妮胸前的绿色丝质睡袍，现在慢慢松开。
詹妮静静地说：“女儿出生，原本可能有的儿子死了。或者你胸前的俊俏小伙子，杀了你原先以为在自己肚里的小姑娘。你为不认识的孩子哭泣，那永远消失的孩子，直到你终于熟悉自己的孩子，仿佛他们原本就不可能是其他样子。你觉得有点落寞，却又为孩子高兴。但你在熟悉自己的孩子前，都很容易哭泣。”
“而男人……”我想到詹米低声在凯瑟琳的耳边，诉说她不懂的秘密。
“哎，男人抱着孩子会感受到一切曾有过的可能，并了解有些可能永远不会实现。但要男人为不认识的人哭泣，并不容易。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
詹妮和她弟弟詹米一样，总让人捉摸不透，完全看不出她脑子里想的是什么。相较之下，我就像玻璃一样容易被看穿，因此我很羡慕她。有天早上，她请我带詹米到酿酒屋时，我就完全不知道她所为何故。
詹米跟着我踏入酿酒屋，站在门口等了一下，让眼睛适应屋里暗淡的光线，然后满足地深深吸了一口既潮湿又略带苦味的辛辣气息。
“光是站在这里呼吸我就醉了。”他表情恍惚地说道。
“这样的话，那我得请你暂时憋气，因为我希望你现在脑袋清醒点。”詹妮说。
詹米恭敬不如从命，夸张地鼓胸闭气等詹妮开口。詹妮一手拿起酿酒用的搅棒便往詹米肚子戳去，詹米痛得弯腰，一口气噗地全吐了出来。
“再耍宝啊！”詹妮说，听起来也没生气，“我想和你谈谈伊恩的事。”
詹米从架上搬了个空的酒桶，翻过来坐下。他头上油纸糊的窗户里，洒下一束微弱的光芒，映出他红铜色头发的光泽。“伊恩怎么了？”詹米问道。
现在轮到詹妮深吸一口气。詹妮面前的广口麸皮桶飘出一股糅合了发酵谷物、啤酒花和酒精的温暖湿气。
“你启程的时候，我要你带伊恩一起去。”
詹米扬起眉毛不发一语。詹妮说完便专注着搅拌的动作，看着桶里的混合物顺利翻动。詹米若有所思地凝视着詹妮，两手垂放在大腿间。片刻后，他轻松地说：“是厌倦婚姻了吗？我帮你带他到树林里一枪毙了，说不定还比较干净利落。”
麸皮桶边，一道蓝色目光迅速射向詹米。“詹米·弗雷泽，想杀人的话我自己会动手，况且伊恩也不是我第一个要干掉的对象。”
詹米咕哝一声，嘴角一撇。“是吗？那我为什么要带他走？”
詹妮的肩膀以流畅的节奏律动着一个接一个的搅拌动作。“就因为我要你带上他。”
詹米在膝上张开自己的右掌，下意识地抚着中指上歪七扭八、凹凸不平的疤痕。
“很危险的，詹妮。”詹米平静说道。
“我知道。”
詹米慢慢摇头，依然凝视着自己的手。手上疤痕愈合得很好，动作也不受影响，但僵直的四指和手背上一小块粗糙的疤痕，让手看起来非常古怪。
“你自以为知道吧！”
“我真的明白，詹米。”
接着詹米抬起头来，看起来有点不耐烦，但努力想保持理性。“得了，我知道伊恩会告诉你在法国打仗之类的事，但是詹妮，你根本完全不懂实际的情况。我的好姐姐，这可不是抢牲畜那么简单，这是战争，而且可能是场血腥的大屠杀，这是……”
搅棒砰的一声掉到桶边，弹进麦芽浆里。詹妮大吼：“谁说我不懂？我从伊恩那里听来什么？伊恩从法国回来的时候，剩下半条腿，发高烧差点死掉，你以为照顾他的人是谁？”詹妮啪的一掌打在长凳上，拉紧的神经绷断了，“是我，从他断肢的肉里挑出一只只的蛆虫，因为连他自己的母亲都做不到！是我，拿烧红的刀贴上他的腿好封住伤口！是我，听着他尖叫，闻到他的肉烧焦发出烤猪一样的味道！你凭什么说我不懂！”
愤怒的泪水从詹妮的脸颊流下来，她抹不完像雨一样的泪珠，便伸手翻找口袋里的手帕。
詹米明白这时詹妮正在气头上，也不伸手安慰，只是紧抿双唇，从袖子里抽出手帕默默递给她。他静静地看着盛怒的詹妮擦着眼泪和鼻涕。
“既然你懂，还要我带他去？”詹米说。
“对。”詹妮快速擤个鼻涕，然后把手帕塞在自己的口袋里，“詹米，伊恩很清楚自己少了一条腿，他再清楚不过了，但他和你在一起可以克服，他有匹马，并不需要走路。”
詹米不耐地反手一挥。“能不能克服不重要。如果要，就一定得做到。问题是你为什么非要他去不可？”
詹妮再次恢复镇定，捞出搅棒甩了甩，棕色的汁液溅到桶里。“他从没问你需不需要他，对吧？”
“没有。”
詹妮又把搅棒戳回桶中继续搅动。她抬起头，那双和詹米像一个模子刻出来的蔚蓝双眼盈载着不安。“他觉得自己是残缺的人，所以你不会要他一起去，而且他觉得自己对你一点用也没有。詹米，你认识以前的伊恩，但他现在不一样了。”
詹米迟疑地点点头，又坐回桶上。“说是这么说，不过你也知道这免不了吧？而且他看起来过得很好。”詹米抬头看詹妮，微微一笑，“詹妮，他和你在一起很快乐，和你跟孩子一起。”
詹妮点头，黑色鬈发随着摆动。“没错，但那是因为对我来说，他永远是我最完整的另一半。”詹妮低声说，然后抬起头直直看着詹米，“但如果他觉得自己帮不上你的忙，他就不会觉得自己毫无残缺了。所以我才要你带他一起去。”
詹米十指交叠，手肘撑住膝盖，下巴靠着指关节。“这场战争和在法国的那场战争不同，在那里，拼的只是自己的性命……”詹米思索后才说，“詹妮，这是谋反。一个不小心，所有跟着斯图亚特的人都要上绞刑台的。”
詹妮一直很苍白的脸更加苍白了，但她的动作没有停下来。
“我别无选择，但你要我们两个都赔进去吗？你想让伊恩在绞刑台上看着脚下的烈火，等着被剜肠剖肚？你宁可让孩子失去父亲，也要维护他的自尊？”詹米两眼盯着詹妮，脸色几乎和詹妮一样苍白，在酿酒间的黑暗中若隐若现。
搅棒的动作慢了下来，不像刚才带着激动，但詹妮开口时，声音就像她不屈不挠的动作一样坚定。
“如果我的男人不能完整无缺，我宁可不要。”她坚定地说。
詹米静静坐着，不发一语，看着一头黑发的詹妮侧着头搅动大桶子。
“好吧！”詹米最后平静地说道。詹妮没有抬头，动作依旧，但黑发上的白色头巾似乎微微飘了一下。
詹米大大叹了一口气，起身，突然转向我说道：“快离开这里吧，外乡人。老天，我一定是醉了。”
“你凭什么命令我？”伊恩太阳穴上的青筋剧烈跳动。詹妮紧紧抓着我的手。
詹米要伊恩和他一起加入斯图亚特的军队，伊恩起初觉得难以置信，接着起了疑心，但詹米依然坚持，最后伊恩怒气大发。
伊恩直截了当地说：“你这个呆子，我是瘸子，这点你清楚得很。”“我知道你是个出色的战士，一旦面临近战，我需要你在我旁边支援。”詹米非常坚决。他答应了詹妮，所以无论如何都会做到。“我们总是一起迎战的，难道你要抛弃我？”
伊恩不耐烦地挥手打发詹米：“或许吧，但要是我的木腿脱落或断了，我还有的打吗？我会像条虫一样倒地，等第一个冲来的英国兵对我吐口水。还有，如果我跟去了，谁来照顾这儿？”他愤怒地看着詹米。
詹米不假思索地回道：“詹妮可以。我也会留下人手看好大家的工作。而且，詹妮账也管得很好。”
伊恩眉一挑，嘴里用盖尔语吐出一串粗话：“放屁！你要我留詹妮一个人照料这里，还要拉扯三个奶娃，而且人手只有以前一半？你疯了你！”伊恩双手一甩，转身走向放威士忌的餐柜。
和我一起坐在沙发上、膝上坐着凯瑟琳的詹妮被伊恩突如其来的愤怒之举吓得轻声叫了出来，但声音小得几乎没人听到。在我们交叠的裙子下，她伸出手来握住我，我回握住她的手指。
“你凭什么命令我？”
詹米沉着脸，默默盯着伊恩紧绷的背影，嘴角突然一撇。“因为我比你大。”詹米紧绷的脸带着挑衅说道。
伊恩转身，脸上印着难以置信的表情看着他，眼底闪过一丝慌张，但他还是挺起胸膛、抬起下巴反击：“我年纪比你大。”
“我比较强壮。”
“你才没有！”
“有，我有！”
“才怪，我才比较壮！”
笑意在他们一来一往的过程中越来越多，但是语调仍十分认真。你可以察觉他们就像孩提时的拌嘴，但两人的态度仍旧坚决。
詹米扯开袖口，卷起上衣袖子，开始挑衅对方：“证明给我看啊！”詹米的手粗鲁地一扫，在棋桌清出一块位置后坐下，手肘撑在刻上方格的棋盘上，扳扳手指向伊恩提出挑战。詹米的湛蓝对上伊恩的深棕，两双眼都燃烧着熊熊怒火。
伊恩只花了半秒钟评估情势，便点头接受挑战，这时一缕浓密的深棕色头发垂下，遮住了他的眼睛。
伊恩冷静地把头发往后拨，接着解开袖口，把衣袖卷到肩膀，一次一个动作，目光始终紧瞅着詹米。
从我的位置，可以看见伊恩黝黑而瘦长的脸颊开始涨红，看得出他心意坚决。我看不到詹米的脸，但从他背部和肩膀的线条来看，他也一样毫不动摇。
两人小心翼翼摆好手肘，调整出最佳位置，支在桌上的手肘前后挪动，好确定桌面安稳不滑溜。
詹米照着规矩，张开手指，手掌朝向伊恩。伊恩小心地将自己的手掌靠上去。他们手指相对，相碰一下，然后一掌朝右、一掌朝左交握扣紧。
詹米问：“准备好了？”
“好了。”伊恩的声音很冷静，但纤长的眉毛下目光灼灼。
两人的肌肉立刻剑拔弩张，沿着手臂的线条鼓起，同时也微微挪动身躯，想运用杠杆作用扳倒对方。
詹妮和我面面相觑，然后翻了白眼。她设想过很多状况，就是没想到詹米会出这一招。
詹米和伊恩两人一心一意专注在纠结的手指上，两张脸都因为费力而涨得通红，汗水濡湿了太阳穴旁的发丝，眼睛因为脸部肌肉用力过度而鼓突。突然间，我看到詹米的目光从握紧的拳头移到伊恩紧抿的嘴唇，伊恩察觉詹米的目光移动，眼睛也对上詹米……接着两人同时爆出大笑。
他们的手臂因为用力而痉挛，反而动弹不得，握了一会儿才分开。
“看来是平手喽！”詹米将一缕汗湿的头发往后拨，亲切地对伊恩摇摇头说道，“好吧，老兄，就算我可以命令你，我也不想那么做。但我可以拜托你吧？拜托，和我一起去吧！”
伊恩擦着脖子，细细的汗水流了下来，弄湿了他的衣领。他的眼神在房间里转了一圈，然后停在詹妮身上。詹妮的脸色依旧平静，但我看到她耳朵下方的脉搏正急速跳动。伊恩一折一折慢慢放下袖子时，目光不曾离开詹妮。我看到一道玫瑰色的红晕，出现在詹妮领口的颈子上。
伊恩搓揉下巴，仿佛若有所思，然后转过身对詹米摇头：“不行，伙伴。这里需要我，我要留下来。”他的视线回到詹妮身上，又看向靠在詹妮身上的凯瑟琳，再转移到小玛格，这时她正用脏兮兮的小手拉着妈妈的裙子，最后又看向我。
伊恩的嘴弯成一道长长的微笑，强调道：“小子，我要留下来守护你脆弱的一边。”
“詹米？”
詹米立刻回应：“嗯？”虽然他挺直躺着，像坟墓上的雕像，但我知道他还没睡。明亮的月光洒满房间，我撑着手肘起身，好看清楚他的脸。他凝视着天花板，仿佛视线能穿透屋顶，望见开阔的夜空和星光。
“你不会把我留在这里吧？”如果不是伊恩那个扫视的眼神，我也没想过要这样问他。
伊恩一决定要留下之后，詹米就坐在伊恩身边开始分派，决定谁和他一起去帮助查理王子，谁留下来看管牧场和牲畜，并维持拉里堡的运作。
詹米表面上虽然冷静地和伊恩一起讨论这些事，但我明白决策过程极为煎熬。要带铁匠罗斯去吗？可以带他去，但是出发前必须让他修好春天耕作要用的犁头。约瑟夫·弗雷泽·柯比要去吗？他不必去，因为他不只负责养家，还要照顾守寡的姐妹，而且他们家的长子布兰登才九岁，如果约瑟夫回不来，布兰登是没办法扛起全家重担的。
这些规划必须非常审慎周详，该让多少人去作战，才能对战事发挥实质的影响？就像詹妮说的，詹米现在别无选择，只能帮查理王子打赢这场仗。为了打赢，能召到的人手都应该尽量投入战事。
另一方面，我虽然对战事略知一二，却不知道详细的发展。我们已经成功阻止了查理王子为叛乱募集资金，但这位不知天高地厚、软弱无能的美王子还是一心想夺回王位，而且也已经登陆，预备召集格伦芬南的氏族。杰拉德又捎信来了，告诉我们查理王子已经乘着安东尼·沃尔什赞助的两艘小型驱逐舰，通过英吉利海峡。这位沃尔什是个投机的奴隶贩子，显然他认为查理王子冒的风险不像奴隶远航那么大，下这笔赌注或许有些胜算。两艘驱逐舰中，一艘遭到英军拦截，查理王子乘的另一艘则安然抵达埃里斯凯岛。
查理王子抵达时身边只有七个人，包括一位小银行家埃涅阿斯·麦克唐纳。埃涅阿斯无法资助整场远征，但拿出的资金也买了一小批腰刀，而这就是查理王子所有的军备了。听起来杰拉德对这次鲁莽的行动相当钦佩，同时也大为惊骇。不过，杰拉德是忠诚的詹姆斯党人，他尽力吞下了所有的疑虑。
到目前为止，查理王子一切顺利。高地传言着查理王子是从埃里斯凯岛登陆，接着再渡海抵达格伦芬南，然后就待在那儿，带着几桶白兰地，等待氏族响应他的号召，加入他麾下。过了几个小时（这几小时必定令人神经紧绷、惴惴不安），卡梅隆氏族三百人马从陡峭的绿色山丘奔下峡谷而来。不过，带领兵马的不是领主（领主当时不在），而是领主的亲姐姐——詹妮·卡梅隆。
卡梅隆的兵马率先抵达，其他氏族则陆续加入，就像结盟书说的一样。
不管我们怎么努力，查理王子仍旧执意走向毁灭。在这种情况下，拉里堡可以留下多少人手守护家园，避免卷入这场灾难？
确定伊恩会留下，这对詹米来说是个重大安慰。但其他人呢？拉里堡的六十户人家呢？决定谁上战场、谁留下来，某种程度上就像决定让谁牺牲一样。“二战”期间，我就眼见一些军官迫于战事不得不做出这样的抉择，我明白他们内心无比煎熬。
詹米别无选择地做出了决定，不过他坚持两个原则：不准妇女随行，十八岁以下的小伙子也禁止。对此伊恩有点惊讶，虽然多数有孩子的妇人一般会留在家，但是跟着自己的丈夫参战、负责做饭、照顾男人、一起吃军队的口粮，对高地妇女而言并不罕见。而高地的小伙子在十四岁时就觉得自己是男人了，如果征兵时没受点召，还会遭人狠狠嘲弄。但詹米的命令不容置疑，伊恩虽然迟疑，还是点点头写下规定。
在伊恩和詹妮面前我没有问詹米，他所谓的禁止妇女随行是否包括我在内。但无论如何，我都跟定了，才不管他那些该死的说辞。
“把你留下来？你认为我会冒这个险吗？”詹米嘴角藏不住笑意地说。
我这时才安心，靠向他说道：“不，你不会。不过，我觉得你可能还是会犹豫一下。”
他轻叹一声，让我的头枕在他肩上。“对，就算我想把你留下来，我大概得用链子把你拴在栏杆上才行。”他摇了摇头说，“不管愿不愿意，我一定得带着你，外乡人。一路上你可能会知道一些事情，即使当下看起来没什么，但可能是个征兆。而且你的医术极佳，我们的人马需要你的帮助。”
他轻拍我的肩膀，又叹了口气：“褐发美人，我愿意付出一切代价让你安全留在这儿，但我不能。所以你得和我一起上路，你和菲格斯都是。”
我听了很惊讶。“菲格斯？但你不是不带年轻的……”
他再叹了一口气。我把手掌贴在他胸口，感觉到他胸腔中的心脏缓慢而稳定地跳动。
“菲格斯不一样。其他小伙子我不会带着他们，因为他们属于这里。如果我们功败垂成，他们只是得提早长大，不过他们至少能在这里生活、养家糊口、照顾田地和牲畜。但是菲格斯……这里不是他的归属。他的归属也不在法国，否则我就会送他回去了。他在法国也同样没有立足之地。”
我终于理解，轻声说道：“他的归属就是你，和我一样。”
詹米沉默不语，然后轻轻捏了捏我的手。
“对，是这样没错。”他平静地说道，“晚了，快睡吧，褐发美人。”
恼人的哭闹第三次把我吵醒。小凯瑟琳因为长牙不舒服，她想让全世界都知道。我听到伊恩充满倦意的咕哝声从他们在走廊前方的房间传来，接着是詹妮带着无奈下床去安抚婴儿的声音。
然后，我听到沉沉的脚步声在走廊轻柔响起，原来詹米还醒着，光脚在屋子里走。
“詹妮？”詹米压低声音怕吵醒其他人，但庄园宅邸一片寂静，只偶尔传来轻轻的嘎吱声，詹米的话清晰可闻。
詹米说：“我听到这小姑娘在哭。如果她睡不着，我也睡不着，但至少你可以回去睡。如果她吃饱了也换过尿布，或许我们两个可以互相陪伴一阵子，你回床上去吧！”
詹妮用手掩住一个哈欠，我能听到她的声音带着微笑：“我的詹米小弟，你真是我的救星。没错，她吃得很饱，现在尿布也是干的。抱去吧！祝你们相处愉快！”门关上了，我又听到低沉的脚步声，往我们房间走来，詹米低声呢喃，轻声安抚小宝宝。
我缩在舒适的鹅绒被里，想继续睡。耳中依稀听到小宝宝的呜咽声，穿插着打嗝与啜泣声，还有詹米低沉、不成调的哼唱，就像听着阳光下蜂巢的嗡嗡声一样令我感到无比安慰。
“嘿，小凯蒂，你好吗？不哭，我的小宝贝，不哭。”
他们的声音在走廊里来来回回，我睡意更浓了，但还是勉强保持清醒，仔细听着他们的动静。也许有一天，詹米也能抱着自己的孩子，小小圆圆的头颅枕在他厚实的大手里，玲珑结实的身体让他紧搂着、牢牢靠着他强壮的胸膛。然后他就能唱歌给自己的女儿听，温暖而轻柔地哼唱他那不成调的歌曲，在深夜里回荡。
一股柔情涌来，淹没我一直隐隐作痛的心。我怀过孩子，我可以再怀一次。费丝让我知道自己能够怀孕，这是她带给我的礼物，她也给了詹米勇气，并让他懂得去运用。我轻轻把手放在胸上罩住双峰，确信有一天它们会哺育我心爱的孩子。詹米的哼唱在我耳边沉沉回荡，轻促我陷入梦乡。
过了一阵子，我又蒙蒙眬眬醒来，睁眼看到房内一片明亮。月亮已经升起，圆满而皎洁，房里所有东西都清晰地摊在面前。
小宝宝已经安静下来，但我听见詹米的声音从走廊上传来，他还在说话，但小声得多，近乎耳语。他的音调变了，不再是对婴儿那种充满韵律、没有特殊意义的声音。他说得断断续续、欲言又止，像在寻觅一条路，穿越自己心中的一片荒芜。
我好奇地溜下床，蹑手蹑脚悄悄走到门边。他俩在走廊的尽头。詹米背倚着窗坐在窗台前，只穿着一件上衣。他缩起双脚立着膝盖，小凯瑟琳·玛丽坐在他怀里，背靠着他的腿，和他面对面，两只胖嘟嘟的小腿不住踢着詹米的肚子。
凯瑟琳的脸像月亮一样干净清朗，眼睛是两方深色的潭，吸入詹米的一字一句。詹米用一根手指抚着凯瑟琳圆圆的脸颊，一遍，又一遍，喃喃倾诉令人心碎的温柔耳语。
詹米说的是盖尔语，语调如此沉缓，即使我知道那些词句，也不懂他在说什么。而他的声音沙哑混浊，月光从他背后的窗扉照下，映出两道泪痕，隐约滑过他俊秀的脸庞。
我不忍打扰这个场面，于是回到仍然温暖的被窝，在脑海中记住这幅画面：拉里堡的堡主半裸着身子坐在月光下，向懵懂的未来倾吐心声，膝上抱着同一血脉的希望。
早上我醒来时，身边有股温暖、陌生的香味，还有东西缠着我的头发。我睁开双眼，就在我鼻子前面一英寸的地方，凯瑟琳半梦半醒地咂着她玫瑰花苞似的小嘴，肥嘟嘟的小指抓住我左耳上的头发。我小心翼翼解开头发，她动了动，翻身俯卧，缩起膝盖又睡着了。
詹米躺在小婴儿的另一边，一张脸半埋在枕头里，睁开一只眼睛，澄蓝一如早晨的天空。
“早安，外乡人。”他悄声说，不想吵醒还在睡的小婴儿。我起身，他对我微笑。“你们两个这样面对面睡在一起，好温馨。”
我用手梳梳纠结的头发，看着凯瑟琳朝天的小屁股，微微一笑。
我看着她说：“这姿势看起来不太舒服，但她还睡得着，所以应该不算太糟。你昨天陪她到多晚？我没听到你上床。”
詹米打个哈欠，顺顺头发，把头发从脸上拨开。他的眼睛下有黑眼圈，但是表情平静而满足。
“我也不记得，总之还不到月亮西沉吧！我不想抱孩子回去吵醒詹妮，所以把她放在我们两个中间，整个晚上她动都没动一下。”
这时凯瑟琳的手肘和膝盖开始蹭着床单，低声呼噜，鼻子在被窝里嗅闻寻找，一定是她早上喂奶的时间快到了。下一秒她就证实了我的猜测——她抬起头，眼睛依然紧闭，哇地大哭一声。我赶忙伸手抱起她。
“好，好，乖喔！”我安慰着她，轻拍她紧绷的背，匆忙下床，又伸手回来拍拍詹米的头，他蓬乱的红铜色头发摸起来好温暖。“我带她去找詹妮，时候还早，你多睡一会儿。”我说道。
“我会的，外乡人。吃早餐见了！”哭声吵得詹米有点怕，他翻身仰躺，手交叉放在胸前，这是他最喜欢的睡姿。等我抱着凯瑟琳走到门边，他已经发出沉沉的呼吸声，再度入睡。
宝宝大力扭动，用鼻子顶来顶去寻找乳头，因为一时找不到，又号啕大哭起来。詹妮因为听到孩子在哭，一边拉着绿色的睡袍，一边急急从卧房出来，刚好在走廊上与我相遇。宝宝急着想吃奶，挥舞着小拳头，我赶紧把宝宝抱给詹妮。
“好了，小亲亲，嘘，不哭了。”詹妮安抚宝宝，接过她，并扬眉请我一起过去，回到她的房间。
我跟着走进房间，坐在皱巴巴的床上，詹妮则坐在壁炉旁的育婴椅上，赶紧掏出一边的乳房，那张哭闹不休的小嘴一口就含住了乳头，瞬间安静下来，我们都松了口气。
“感觉好多了吧，贪吃的小猪？”詹妮叹口气。乳汁流出后，她的肩膀微微松懈下来。然后她睁开眼，看着我微笑，那双眼睛就和詹米的一样清澈湛蓝。
“谢谢你整晚照顾这小姑娘，我整晚睡得很好。”我耸耸肩，看着这对母女温馨的景象。我心满意足地微笑，也一起放松下来。宝宝圆润的头颅神似詹妮高耸浑圆的胸部曲线，她发出轻轻的咕嘟咕嘟声，身体放松地倚着母亲，舒适地窝在詹妮的怀里。
“是詹米照顾的，不是我。看起来詹米和他的小外甥女处得很好。”我脑海又浮上那幅动人的画面：詹米低沉热切地对小婴儿倾诉，泪水滑下他的脸颊。
詹妮点点头，端详我的脸。“或许他们互相安慰了对方。这几天詹米睡得不好吧？”詹妮问道。
“他睡不好，心里想很多事情。”我轻声回答。
“我想也是。”詹妮眼睛瞟着我背后的床说道。伊恩已经出门了，他黎明就起床去马厩照料家畜，有些不必耕作的马匹，或不能耕作的马匹，需要钉蹄铁、上马具，为启程打仗做准备。
詹妮突然开口，打断我的思绪：“你知道，你可以和婴儿说话。我是指真的说话，说什么都可以，不管这些事听在一般人耳里是不是觉得很愚蠢，都可以说。”
“你听到詹米说话了？”我问道。詹妮点头，眼睛望着凯瑟琳圆滚滚的脸颊，她深色的细长睫毛衬着白皙的肌肤，双眼忘我地紧闭着。
詹妮温柔地对我微笑：“是啊！你不用担心，詹米不是觉得不能和你说，他知道可以和你谈，但那和小婴儿说话不同。小婴儿的陪伴让人不觉得孤单，但他们听不懂你的话，所以你完全不用担心他们怎么看待你，或担心他们评判你的言行。你可以尽情倾吐，不必思索遣词用字，也完全不用隐瞒。这很抚慰人心。”
她自然地说着，好像每个人都知道这件事。我很好奇她是不是也常这样和孩子说话。詹妮的嘴形和詹米很像，这时一边嘴角也微微弯起。
“孩子在你肚子里的时候你也这么和他们说话，对吧？”詹妮又柔声说。
我把手轻轻放在肚子上，两手交叠，回忆过去：“是的，我是。”
詹妮用大拇指压住宝宝的脸颊，让她停止吸吮，然后再用一个灵巧的动作把她换到饱满的另一边乳房。
她若有所思地说着，好像正说出自己的思绪：“我想或许就是因为这样，孩子出生后母亲经常觉得难过。你和他们说话时会想着他们，在你肚子里时你会想象他们的模样。然后他们出生了，和你想的不同——完全不像在肚子里时你想的那个样子。当然你还是爱他们，慢慢了解他们……但是，你还是会想到在肚子里时，你在心里和他说话的那个孩子，那个孩子消失了。所以，即使手上抱着出生的那个孩子，你还是会为你曾经感应却未出世的孩子而悲伤。”詹妮低头吻了女儿柔软的额头。
我说：“是的，出生之前，一切都有可能。可能是儿子，可能是女儿，可能长得丑，也可能长得漂亮。然后孩子出生，所有可能都消失了，因为一切已经成形了。”
詹妮轻轻摇着宝宝，宝宝的小手原本抓着詹妮胸前的绿色丝质睡袍，现在慢慢松开。
詹妮静静地说：“女儿出生，原本可能有的儿子死了。或者你胸前的俊俏小伙子，杀了你原先以为在自己肚里的小姑娘。你为不认识的孩子哭泣，那永远消失的孩子，直到你终于熟悉自己的孩子，仿佛他们原本就不可能是其他样子。你觉得有点落寞，却又为孩子高兴。但你在熟悉自己的孩子前，都很容易哭泣。”
“而男人……”我想到詹米低声在凯瑟琳的耳边，诉说她不懂的秘密。
“哎，男人抱着孩子会感受到一切曾有过的可能，并了解有些可能永远不会实现。但要男人为不认识的人哭泣，并不容易。”