Chapter 18 故事谜团
“当然，他说得对。那个可恶的家伙，他说的几乎都对。”克莱尔似乎有些不悦，脸上掠过哀伤的微笑，看着布丽安娜。布丽安娜坐在壁炉边，紧抓着膝盖，一脸茫然，全身上下只有头发让炉火上升的热气撩起，微微拂动。
“那次的怀孕很危险，和上次一样。分娩也很危险。如果我冒险留在那儿，我们两人都无法活下来。”她对着布丽安娜说，仿佛房里只有她们两人。罗杰慢慢走出过去的魔咒，觉得自己像是局外人。
克莱尔轻声说：“这就是全部的真相。我无法忍受离开詹米，即使是为了你……所以，你出生前，我满心愤恨。若不是你，詹米不会逼我离开。我不怕死，更不怕和他一起面对死神，但一想到离开他还要坚强活下来的日子……他说得没错，我的身体不适合生孩子，但我爱他，我愿意为他保住孩子。而因为他爱你，所以你和我才能够活下来。”
布丽安娜动也不动，目光仍然盯着克莱尔，嘴唇生硬地张开，震惊得说不出话来。
“妈，你恨我……多久了？”
克莱尔的眼神清澈无情一如猎鹰，金色的双眸对上蓝色的眼睛。“直到你出生。那时我抱着你喂奶，你抬头看我，我发现你的眼睛和詹米的一模一样。”
布丽安娜强忍着哽咽，克莱尔看着脚边的女儿，稍稍软化了。“然后，我开始重新认识你，独立完整的你。我爱你是因为你，不因谁而改变。”
布丽安娜这时跳了起来，头发像狮子的鬃毛一样竖起，蓝色眼眸闪耀如后方炉火的焰心。
“我父亲是弗兰克·兰德尔！他才是我父亲！”布丽安娜双拳紧握，怒视着克莱尔，气得声音颤抖，“我不明白你为什么要这样说，也许是因为你恨我，说不定你现在还是恨我！”布丽安娜的眼泪不受控制地落下，她愤怒地用手背抹去。
“爸爸……爸爸爱我，如果我不是他的孩子，他不可能爱我！你别骗我了！你嫉妒，对不对？你这么介意他爱我吗？他不爱你，我知道！”布丽安娜的蓝色眼睛像猫一样眯了起来，脸色惨白。
罗杰真希望自己能躲到门后，以免布丽安娜注意到他，把怒火喷向他。但在这股不自在的背后，他也发现自己内心深处的敬畏。布丽安娜站在壁炉前的地毯上，咬牙切齿、大声咆哮，浑身燃烧着狂野的力量，像号叫的女妖把高地战士带到敌人面前厮杀。她的鼻子又长又直，在阴影下仿佛拉得更长，眼睛像嘶叫的猫眯成一条缝——这副模样应该是亲生父亲的翻版，而很显然她父亲并不是那位出现在书本封面上的黑发、沉静学者。
克莱尔张了张嘴巴，随后合了起来，出神地看着女儿散发强大魄力。罗杰心想，这一幕她应该已经看了许多次，但绝对不是在布丽安娜身上。
布丽安娜突然转身，一把抓起桌上泛黄的新闻剪报扔进火中，接着抢走火钳，恶狠狠地翻搅燃烧的纸堆，不管火星一阵阵从炉里飘出，发出嘶嘶声落在她的靴子上。
纸张烧得通红，迅速化为灰烬。她一个转身，一脚踩在壁炉上。
“讨厌鬼！你恨我？我才恨你！”布丽安娜失控地对着克莱尔大吼，手中握着火钳举起手臂。罗杰的肌肉已然绷紧，准备在适当时机冲向她。但下一刻，她像标枪选手那样收回手臂，把火钳掷向落地窗玻璃。漆黑的玻璃映出她散发熊熊怒火的身影，然后哐当一声，在夜色中碎落满地。
书房里的沉默令人尴尬。罗杰本来决定起身追布丽安娜，此时却狼狈地僵在房间中央，低头看着手，仿佛不知该拿自己的手怎么办，然后看看克莱尔。克莱尔动也不动，缩在扶手椅上，像小动物看到猛禽的样子，吓得僵住了。
过了一会儿，罗杰走到桌边，倚着书桌试着打破尴尬道：“我不知道该说什么。”
克莱尔动了动嘴角：“我也是。”
两人静静地坐了几分钟。老房子吱吱作响，然后渐渐安静了下来。走廊另一端的厨房传来锅瓢微弱的碰撞声，是菲奥娜在准备晚餐。罗杰的另一种直觉渐渐冒上来，但他不确定是什么。他的掌心冰冷，于是在腿上搓了搓，借着摩擦灯芯绒给双掌一点暖意。
“我……”罗杰开口，却又停下来，摇了摇头。
克莱尔深深吸了一口气，这是布丽安娜离开后她的第一个动作。她的目光清澈又直率，向罗杰问道：“你相信我吗？”
罗杰若有所思地看着她，最后说：“但愿我知道。”
这句话换来克莱尔恍惚的笑容，她说：“我曾问过詹米，他认为我来自何方，他也是这么回答的。”
“我可以理解。”罗杰像是想到了什么，离开书桌走到克莱尔旁边，“可以让我看一下吗？”他单膝跪下，执起克莱尔柔顺的手，把掌心摊开转向灯光。他突然想起，真正的象牙摸起来很温暖，和合成的不一样。克莱尔的手掌是柔和的粉红色，但大拇指掌丘隐隐的“J”字却和骨头一样白。
克莱尔看着罗杰说：“这不能证明什么，可能是意外，也可能是我自己弄的。”
“但不是你自己弄的，对吧？”他轻轻把手放回她腿上，像放回一件脆弱的物品。
“不是，但我无法证明。”她的手移到脖子上散发微光的项链，“还有珍珠，是真正的珍珠，这可以检验出来，但我能证明珍珠的来源吗？不能。”
“还有艾伦的肖像……”罗杰开口。
“还是一样，只是巧合。我就是靠着这些东西编造我的妄想，我的谎言。”她的语调虽然从容，但声音依稀有点苦涩。现在她的双颊终于有点血色，身体也不再僵硬，就像一尊雕像在他眼前活了过来。
他站了起来，慢慢来回踱步，一只手梳过头发。“但这对你来说非常重要，不是吗？”
“是。”她站起身走到桌边，望着桌上罗杰的文件夹，虔敬地将一只手放在米黄色的文件夹上，仿佛摸着墓碑。罗杰想，对她来说，那的确像墓碑。
“我必须知道。”她试图压抑声音里的颤抖，“我必须知道他是不是做到了，他是成功救到人，还是白白牺牲了，然后我得告诉布丽安娜，就算她不信。但詹米是她的父亲，我必须告诉她。”
“对，我懂。而且兰德尔博士，你的丈夫，我是说，弗兰克还在世的时候，你不能问。”他尴尬改口时，脸唰地红了。
她微微一笑：“没关系，你可以称弗兰克为我的丈夫，毕竟他的确是我丈夫。布丽安娜说的也没错，弗兰克和詹米一样，都是她父亲。”克莱尔低头看双手，手指张开，手上两个戒指，一金一银，都散发着光芒。罗杰突然有个想法。
他再一次站起来靠近她，说：“你的戒指，银色的那只，有没有制造工匠的标志？有些十八世纪的苏格兰银匠会刻上标志。或许不算确实的证据，但也是个依据。”
克莱尔似乎吓了一跳，左手保护般覆上右手，手指摩挲着宽带银戒上高地特有的织纹与蓟花图案。
她脸颊浮起淡淡红晕，开口道：“我不知道，我没看过内侧，我从来没有脱下来过。”接着慢慢将戒指旋下。她的手指修长，因为长期佩戴戒指而凹了一圈。
她眯起眼睛看着戒指内侧，站起来把戒指拿到桌边的罗杰身旁，倾斜银戒，让台灯的光照在戒指上。
她不解地说：“里面刻了字，我不知道他还……天啊！”她的声音变得沙哑，戒指从她指间滑落，啪嚓掉在桌上。罗杰连忙捡起戒指，却看到克莱尔转过身去，紧握拳头抵住腹部。罗杰知道她不想让他看到她的脸。这漫长的一天，还有面对布丽安娜的怒火时，她一直控制自己，但此刻她的自制力已经瓦解。
罗杰感到尴尬不自在。他知道这是克莱尔的隐私，而且比他刚知道的故事都要私密。这感觉糟透了，但他也不知道自己能做什么，只能举起小小的戒指，就着光读出内侧的字。
“Da mi basia mille……”这声音是克莱尔的。她的声音颤抖着，努力止住哽咽的情绪。她不能任情绪宣泄，否则她将就此崩溃。
“这是卡图卢斯的诗，一首情诗的片段。修……修·门罗送我这首诗当结婚礼物，里面包了一小块琥珀，琥珀里凝结了一只蜻蜓。”她虽然还是握着拳头，但已经放下垂在身侧，“我还是背不出整首诗，不过那一段我还知道。”她说着，声音逐渐稳定下来，但身体还是背对着罗杰。银戒在罗杰掌心里散发光芒，依然带着克莱尔手指的余温。
克莱尔依然背着身，继续将拉丁文译成英文。
给我一千个吻
那就让爱情之吻停留
在我们唇上开始诉说
一千零一百条旋律
一百又一千道有余
说完她慢慢转过身面对罗杰，睫毛沾了泪水，凝成一簇簇，但外表看起来很平静。
她挤出虚弱的微笑：“但没有工匠的标志，称不上证据。”
“不，这算证据。绝对是，至少对我来说是。”罗杰发现自己也有点哽咽，急忙清清喉咙。
克莱尔眼底亮起一丝火花，她的微笑更深，然后失去原有的自制，泪水夺眶而出，不停地流下脸庞。
过了许久，她才能开口：“对不起。”她坐回沙发，手肘支在膝盖上，脸孔半埋在韦克菲尔德牧师的白色大手帕里。罗杰离她很近，几乎要碰到她。她显得娇小而脆弱，罗杰想拍拍她灰棕色的鬈发，但担心太过唐突而作罢。
“我从不曾想过……原来，有个人相信我，对我而言有这么重要。”她又擤了一次鼻子。
“即使不是布丽安娜？”
听到这句话，她皱了皱眉，坐直身子，伸手把头发往后拨。“她太惊讶了，这很自然，她很爱她父亲，我是指弗兰克。”克莱尔急忙改口，“我知道她一时没办法接受，不过……如果她有时间好好思考，问几个问题，那她一定可以……”她的音调越来越微弱，穿着白色亚麻套装的肩膀好像被这句话给压垮了。
克莱尔仿佛想转移自己的注意力，望向书桌，桌上那一叠封面光洁的书仍整齐地堆着。
“我和一个研究詹姆斯党的学者生活了二十年，却害怕自己无法承受事实，一直不敢翻开他的书。很奇怪吧？”她摇摇头，眼睛盯着书，“许多人的下落我都不清楚，我太害怕，不敢找出答案。我忘不掉那些人，但我可以掩埋记忆，把记忆藏在角落一段时间。”
而现在，这段时间已经结束，另一段即将开始。罗杰拿起最上面的一本书，掂掂重量，仿佛在估量责任的重量。或许，这至少可以让她不再担心布丽安娜。
他轻声问：“要我告诉你吗？”
她犹豫许久，之后迅速点了点头，似乎害怕再考虑久一点就会后悔。
罗杰润润干燥的嘴唇，开始述说。他不需要翻开书本，研究这一时期的学者都熟知这些史实。尽管如此，他还是把弗兰克的书抱在胸口，像抱着坚固的盾牌。
“弗朗西斯·汤森，他是查理王子的手下，守在卡来尔，后来被捕，以谋反罪处以绞刑和剖腹。”
他打住，但克莱尔面无表情，血色尽失。她隔着桌子坐在罗杰对面，动也不动像根盐柱。
“凯堡的麦克唐纳和他兄弟唐纳在卡洛登徒步上战场，被英军炮火击毙。基尔马诺克勋爵倒在战场上，安克拉姆勋爵在巡查战场伤兵时认出他，从坎伯兰公爵手下救了他的命，但好景不常，隔年八月，基尔马诺克勋爵在伦敦的塔丘和巴莱里诺一起被斩首。”罗杰停顿一下又说，“基尔马诺克的儿子在战场上失踪，一直没有找到他的尸体。”
克莱尔低声说：“我一直很喜欢巴莱里诺。那老狐狸呢？那个洛瓦特勋爵？”她气若游丝。
罗杰的手指不知不觉抚过光滑的书衣，好像摸着点字阅读。“是的，他被判谋反，处以斩首。所有记载都说他死得很有尊严。”
罗杰脑海中浮现一幕场景，是当时画家贺加斯所画的一则逸事。他凭着记忆，尽量详细描述。“他被送往伦敦塔，路上经过一群又喊又叫的英格兰暴民，他对四周的叫嚣毫不在意，甚至心情还不错。有个老女人对他大叫：‘老苏格兰无赖，你会被砍头！’他从马车窗口俯身快活地回骂：‘老英格兰丑婊子，你说得没错！’”
克莱尔面带微笑，但声音听起来既像哭又像笑。“我就知道，那个臭老头。”
罗杰小心继续说下去：“到了刑场，他要求检查刀锋，还叫刽子手好好干。他说：‘动作利落点，不要惹我发火！’”
眼泪从克莱尔紧闭的双眼流下，像火焰中的珠宝闪闪发光。罗杰抬头示意，她感觉到了，摇摇头，眼睛仍然紧闭。
“我没事，继续说。”
“没有了。有些人活了下来，洛奇尔的卡梅隆逃到法国。”他小心不提到卡梅隆的兄弟阿契，他在泰伯恩刑场被绞死、开膛剖肚、斩首，心脏挖出来焚毁。克莱尔似乎没注意到他漏了某些人。
他很快一一说完，看着克莱尔。她的眼泪已止住，低垂着头坐着，鬈发盖住脸上所有表情。
于是他决定抓住克莱尔的手臂站起身来。
“来吧，你需要一点新鲜空气。雨停了，我们到外面去。”
比起空气窒闷的牧师书房，屋外清新凉爽，熏人欲醉。大雨约在日落时停住，现在刚入夜，只有滴滴答答落下雨水的树丛让人想起不久前的倾盆大雨。
走出房子，我如释重负。我已担忧太久，此时总算说出一切。虽然布丽安娜不相信……不，她终究会相信，即使要花很长时间，她终究会明白我并未欺骗她。她一定会相信，因为每天早上她都会在镜子里看到那张脸，她的血液里也流着他的血。至于现在，我已全盘托出，灵魂在由衷的忏悔后顿时变轻。离开告解室般的牧师宅邸，我的心灵终于卸下重负，恢复平静。
我想，这有点像分娩，先是短暂的辛苦及剧痛，并明白未来就是难以成眠的夜晚及不断操心的白日，但在这一刻，我觉得非常安宁，心中充满平静与喜悦，容不下任何忧虑。虽然刚得知一些友人的噩耗，但哀伤的感觉也淡了。星光从稀疏的云朵后方透出，我的悲伤也变得朦胧而柔和。
时值初春，夜里空气潮湿，车辆从附近的马路上驶过，轮胎轧过潮湿的车道，发出淅淅声响。罗杰默不作声，领着我走下屋后的坡道，再往上走，经过一小块长满青苔的空地，接着走下一条小径，通往河边。黑色的铸铁桥在这里横跨河流，小径旁有道铁梯架在桥梁上。有人拿了白色喷漆在桥上潦草地喷了“苏格兰独立”几个大字。
虽然回忆令人黯然，但此刻我已逐渐平静。最困难的部分已经结束，现在布丽安娜知道自己的身世了，我衷心盼望她能相信我，不仅为了她，也为了我自己。尽管我不愿意承认，但内心深处非常渴望能和人分享詹米的点点滴滴。
我已身心俱疲，但还是打起精神再次挺直脊背，强迫自己的身体撑下去。我向酸痛的关节、脆弱的意志、四分五裂的心灵许诺，不久就可以独自坐在旅舍舒服的火炉边，伴着故人的英灵平静地悼念他们，让所有疲惫随着眼泪滑落，在入睡后忘却一切人事，而或许在梦中，我还能再次与他们相聚。
但时候未到。在入眠之前，我还有一件事要做。
两人在沉默中不知走了多久，只有远方汽车驶过及身旁河水拍岸的声音。罗杰迟迟不愿开口，唯恐又让克莱尔想起宁可遗忘的往事。然而，封住情感的闸门一旦打开，就再也无法关上了。
克莱尔迟疑地问了罗杰几个小问题，罗杰详细以告，但也犹豫地回问了几个问题。秘密压抑了这么多年，突然可以毫无顾忌地聊，克莱尔就像吸了毒一样亢奋，而罗杰听得那么入迷，更让她畅所欲言。等两人走到铁路桥边，克莱尔已经恢复果断的个性，就像两人第一次见面那样。
克莱尔激动地说道：“他是个蠢材、酒鬼，软弱又愚蠢的人。洛奇尔、格兰格瑞那帮人全是呆子，总是聚在一起花天酒地，和查理王子一起做白日梦。杜格尔说得对，坐在温暖的房间，手握一杯麦酒，要勇敢很容易。他们喝傻了，又太骄傲，不愿意撤退，结果断送了所有人的命……只为了可笑的名誉和荣耀。”
她鼻子哼一声，沉默片刻，然后出乎意料地笑了。“不过，你知道最可笑的是什么吗？那个可怜愚蠢的酒鬼查理，还有他贪心愚蠢的酒友，以及那些一心追求荣誉、无法回头的呆瓜……他们唯一的小小优点，就是他们的信念。奇怪的是，他们留下的就只有这件事。那些愚蠢、无能、懦弱、醉昏头的虚荣，一切都消失了。现代人一想起查理王子和他的手下，就只会想到他们是如何追求荣耀，但未能如愿以偿。”
克莱尔的音调放得柔和了些：“也许雷蒙师傅说得对，事物的精髓是唯一重要的。光阴会冲淡一切，只留下坚固的核心。”
罗杰大胆开口：“我想你一定对历史学家很有意见，他们都错把王子描写成英雄。在苏格兰高地，不管走到哪里，都会在太妃糖罐或马克杯上看到王子的头像。”
克莱尔摇了摇头，凝视远方。暮霭渐深，水珠再次从树丛叶尖滴落。“不，错不在历史学家。历史学家最大的问题，是以为自己凭着前人选择留下的线索，就能知道事情的来龙去脉。很少有人真的能穿越古代文物和文件的烟幕，了解实情。”
远方传来微弱的隆隆声，罗杰知道，那是傍晚开往伦敦的列车。在晴朗的夜晚，从牧师宅邸可以听到火车汽笛声。
克莱尔继续说：“问题出在作家、歌手、说书人，这些艺术家拿过去当材料，照自己的喜好重新改造，把蠢材塑造成英雄，把酒鬼改造成君王。”
罗杰问：“你觉得他们都是骗子？”克莱尔耸耸肩。虽然寒风袭人，她还是脱下外套，棉质上衣因湿气而贴在她身上，露出她纤细的锁骨和肩胛骨。
“骗子？或是魔法师？他们不就是看到尘土中的骨头，以为看到了事物过去的本质，就为它们披上新的血肉，让乏味的野兽摇身一变，成为传说中的怪物？”
罗杰问：“即使如此，有什么不对？”苏格兰高速火车隆隆驶过，铁桥喀喀发颤，“苏格兰独立”几个白色的字母随着振动而摇摆。
克莱尔抬头盯着那几个字，飘忽不定的星光点亮她的面孔。“你还是不明白。”她恼火地说，声音沙哑，但音量没有提高。
“你不知道真相。你不知道，我不知道，我们永远也不可能确知。这样你懂吗？你不知道，因为你也无法说出事情的结局——根本没有任何结局。你不能说‘这件事’‘注定’会发生，然后导致其他事。查理王子对苏格兰人所做的‘那些事’，是必须发生的吗，还是‘有心’推动的结果？而查理王子真正的目的就是像现在这样，成为头像，成为象征的符号？要是没有他，苏格兰会不会忍受英格兰两百年的统治，然后仍然……”克莱尔朝头顶潦草的字眼一挥手，“‘仍然’能维持自我认同？”
“我不知道！”巨大的探照灯照亮树丛与轨道，火车呼啸驶过两人头上的桥梁，罗杰只好大喊，才能让克莱尔听见。
火车发出惊天动地的轰隆声，足足有好几分钟，震得两人只能立在原地不动。然后列车完全驶离，喀哒声也渐弱，变成孤凉的哀泣，最后一节车厢的红色尾灯荡出两人的视线。
“所以说，这就是讨厌的地方，你永远不知道，但还是必须行动，不是吗？”克莱尔转身说。
她突然张开双手，弯曲有力的手指，戒指迎光熠熠闪烁。
“当了医生你就会了解。不是在学校。不管什么情况，学校都不是学到东西的地方。是在你把手放在病人身上想努力治疗的时候。有这么多问题，超过你能力所及。太多了，你照顾不到，你找不出问题核心，太多事情从你指间溜走。但你不能去想，你唯一能做的事，就是为你眼前的那个人尽心尽力，把病人当成世界上仅存的人，否则你连眼前这个人也救不了。你只能救一个算一个，同时学会不要为了救不了其他人而难过，只要尽力就好。”
她转过身来面对罗杰，一脸疲惫憔悴，但眼中盈满雨滴折射的光芒，纠结的发丝上缀了水珠。她伸手搭在罗杰臂上，像灌满船帆、吹动船只的风，催促罗杰。
“罗杰，我们回屋里去吧！我有件事要告诉你。”
克莱尔在回牧师宅邸的一路上都很安静。罗杰伸出手臂，克莱尔却不接受搀扶，独自走着，低头思索。罗杰想，她并非举棋不定，而是下定了决心，只是在想该如何启齿。
罗杰自己也在思考。白天克莱尔的坦白打乱了一池春水，现在的宁静给了他喘息的空间，他开始好奇克莱尔为什么要让他一起听。她大可只告诉布丽安娜。难道她是因为不晓得布丽安娜会有什么反应，所以不想独自面对？或者，她在赌他会相信她——而他的确也信了，然后把他列为盟友，一起捍卫真相——她的真相，或布丽安娜的真相？
回到牧师宅邸，罗杰的好奇心已经升到顶点，不过还有些工作得先做。他和克莱尔一起清空一座最高的书架，推到破裂的窗户前面，挡住夜晚的寒气。
克莱尔累得脸颊透红，此刻正坐在沙发上休息，罗杰则走到小饮料桌边倒了两杯威士忌。格雷厄姆太太在世的时候会把饮料放在托盘里，附上纸巾、压花小餐垫，配上一些饼干。如果让菲奥娜做，她也很乐意奉上这一整套，不过罗杰比较喜欢自己倒酒，简单就好。
克莱尔谢过罗杰，开始啜饮威士忌，然后放下酒杯抬头看他。她有点疲倦，但从容自若。
“你或许会想，为什么我要告诉你整个故事。”克莱尔看穿了罗杰的想法，让罗杰有点紧张。
“有两个原因，等一下我会告诉你第二个。而基于第一个原因，我觉得你有权利听这个故事。”
“我？为什么我有权利？”
克莱尔金色的双眼坦率如猎豹，令人不安。“和布丽安娜一样，你有权利知道自己是谁。”她走到房间另一端的墙壁前。这面墙从地板到天花板都贴上软木，层层叠叠钉满了照片、图表、便条、零星的名片、教区旧行事历、备用钥匙，以及零碎的小东西。
克莱尔微微一笑，抚摸墙上一张当地公立学校颁奖日的照片。“我记得这面墙。你父亲应该从不把东西拿下来吧？”
罗杰摇摇头，一脸茫然。“对，他从不拿下来。他老是说东西放在抽屉他找不到，如果是重要的东西，他希望一眼就能看到。”
“那应该还在墙上，他认为那东西很重要。”
克莱尔伸手翻动一层层纸张，轻轻分开泛黄的纸页，还伸长手臂在布道笔记和洗车券等碎纸头下找了找，最后拿下一张纸，摊在桌上说：“我想就是这张了。”
罗杰惊讶地说道：“哇！这是我们家的族谱，我好多年没看到了。不过，就算看到，我也从来没留心。如果你是想告诉我，我是领养来的，这我已经知道了。”
克莱尔点点头，目不转睛看着那张表。“对，所以你父亲，我是说韦克菲尔德先生，他画下了这张表。虽然他让你跟着他姓，但还是想让你知道自己的身世。”
罗杰叹了口气，想到牧师，又想到牧师桌上银色相框里的小照片，上面是他不认识的黑发年轻人，笑起来有点像牧师，穿着“二战”皇家空军制服。
“是，我知道。我真正的姓是麦肯锡。你是要告诉我，我和你……呃，你认识的麦肯锡族人有关系吗？你提到的人名好像没出现在这张表上。”
克莱尔仿佛没在听他说话，手指沿着族谱上一条细长的手绘线蜿蜒。
“韦克菲尔德先生是偏执狂，他不会希望族谱出错。”她低声道，“这里，就是从这里开始。在这一项以下……”她的手指往纸面下方一扫，“以下都是正确的。这是你的父母、祖父母、曾祖父母等，但以上都不是。”她的手指向上一挪。
罗杰弯腰看族谱，然后抬起头，苔绿色的眼睛若有所思。“这一项？威廉·巴克利·麦肯锡，生于一七四四年，威廉·约翰·麦肯锡与莎拉·因纳斯之子，逝于一七八二年。”
克莱尔摇摇头：“他其实死于一七四四年，生下来才两个月就死于天花。”她抬起头，金色的双眼迎上罗杰的眼睛，眼中的力量让罗杰沿着背脊打了一阵哆嗦。“说起来，你不是家族第一个被收养的孩子。”克莱尔手指轻点那一条记录，继续说道，“这孩子的母亲去世，需要有人哺乳，所以被一个刚失去孩子的家庭收养。他们用死去孩子的名字称呼新的孩子，这在当时很常见。而且，我想没有人会把新的孩子登记在教区户政记录里。反正孩子出生时已经受洗了，不用再受洗一次。科拉姆曾经告诉我，孩子是在哪里受洗的。”
“吉莉丝的儿子。女巫之子。”罗杰慢慢说出口。
克莱尔头偏向一侧，打量着罗杰：“没错。我看到你的时候就知道了。你那双眼睛，太像她了。”
罗杰坐了下来，尽管书架挡住了窗户破洞，壁炉也重新升起火，他的心底却不断冒出寒意。
罗杰问：“你确定？”这是多此一问。如果这整件事不是精神病患者捏造出来的，也不是精心编排的疯言疯语，那她当然确定。罗杰抬头看克莱尔，她手拿威士忌，沉着自在地坐着，好像正要点一盘乳酪条来吃。
精神病患者？她可是克莱尔·比彻姆·兰德尔博士，权威医院的医务长。疯言疯语、夸张的妄想？要罗杰相信自己疯了还比较容易。说到这里，他确实觉得自己快疯了。
他深吸一口气，两手平摊在族谱上，遮住威廉·巴克利·麦肯锡那一条记录。
“这真的很有意思，谢谢你告诉我，不过，我除了可以把族谱上半部撕下来丢掉以外，这其实没有改变什么，对吗？毕竟，我们不知道吉莉丝的来历，也不知道谁是孩子的父亲。你好像很确定可怜的亚瑟不是孩子的父亲。”
克莱尔摇摇头，若有所思。“不是，不是亚瑟。孩子的父亲是杜格尔。这是吉莉丝被烧死的真正原因，不是因为她是女巫。科拉姆不能让任何人知道他弟弟和财政官的妻子私通，还生下孩子。还有，吉莉丝想嫁给杜格尔，我想她也许威胁了麦肯锡家，要将哈米什的身世公之于世。”
“哈米什？科拉姆的儿子。对，我记得。”罗杰揉揉额头，他开始觉得有点头晕。
克莱尔纠正他：“不是科拉姆的儿子，是杜格尔的。科拉姆不能生育，但杜格尔可以，所以就代劳了。哈米什是麦肯锡族的继承人，要是有人敢威胁他，科拉姆会杀了对方——他也确实动手了。”克莱尔深吸一口气，接着说，“而这件事，又和我告诉你故事原委的第二个原因有关。”
罗杰双掌插入发间，盯着桌面。族谱上的线条仿佛一条条虚幻的蛇，蠕动蜿蜒，分叉的蛇信在一个个人名间吞吐。
罗杰声音嘶哑：“吉莉丝，她身上有疫苗接种的疤痕。”
“没错，就是这件事才让我决定回到苏格兰。我和弗兰克离开苏格兰的时候，我发誓永远不再回来。我知道自己永远忘不了发生过的事，但我可以深埋在记忆里，逃得远远的。不管我离开后发生了什么，我永远不会去找答案。最起码我能为他们两人做到这件事，为弗兰克和詹米，还有肚子里的宝宝。”克莱尔紧紧抿了一下双唇。
“但在克兰斯穆尔的那场审判中，吉莉丝救了我的命。我想，她认为自己无论如何难逃一死，但她毕竟是为了我才放弃获救的机会。她留了信息给我，后来杜格尔通知我詹米入狱时，也把消息转给我。消息有两则，第一个消息是一句话，‘我觉得有可能，但我不知道’，另外是四个数字，依序是一、九、六和八。”
“一九六八，也就是今年。‘有可能’又是什么意思？”罗杰觉得自己像在做梦，而且很快就会醒来。
“有可能通过巨石阵回去，她没试过，但觉得我可以做到。当然，她说得没错。”克莱尔转身从桌上拿起威士忌，和酒液同色的双眼透过玻璃杯上缘盯着罗杰，“今年是一九六八年，她回到过去的那一年。不过，我觉得她还没动身。”
玻璃杯就要从手中滑落，罗杰勉强及时抓住。“什么……从这里回去？但她……为什么没有……你不能确定……”罗杰语无伦次，脑中一片混乱。
克莱尔说：“我是不确定，但我这么认为。我很确定她是苏格兰人，而且很可能来自苏格兰高地。即使高地有很多巨石，但我们知道，对能穿越的人来说，纳敦巨岩是通往不同时光的通道。”她继续说，一副就要提出决断性论证的模样，“而且，菲奥娜见过她。”
“菲奥娜？”罗杰觉得这句话太过分了，实在太荒唐。别的他还可以设法相信——时间旅行、氏族背叛、意外的历史事件，但把菲奥娜扯进来，已经超过他理智能容忍的极限了。罗杰恳切地看着克莱尔，带着恳求的语气说：“你不是这个意思吧？跟菲奥娜无关吧？”
克莱尔语带同情：“很抱歉，但我确实是这个意思。我问她，关于她祖母加入的德鲁伊教派，她知道些什么。虽然她发誓要守密，不过我原本就知道不少事，而且……要她开口其实很容易。”克莱尔有点抱歉地耸耸肩，“她告诉我，另一个女人也问了些问题，那女人身材高大，一头金发，绿色眼睛非常醒目。菲奥娜说，那个女人让她想到某个人，不过她想不出是谁。”她说完最后一句，眼神小心地避开罗杰。
罗杰只能呻吟，缓缓向前趴在桌面上。他闭上眼睛，额头下的桌面既硬又冰。
他闭着眼睛问：“菲奥娜知道她是谁吗？”
克莱尔回答：“她叫吉莉安·埃德加斯。”罗杰听到克莱尔起身走开，倒了一杯威士忌，接着回来站在桌边。罗杰感觉到她盯着他的后颈，平静地说：“这件事就看你了，由你决定。我该去找她吗？”
罗杰抬起头，眨眨眼，难以置信地看着她。“你在说什么？如果你说的都是真的，那我们一定要找到她！否则她回到过去会被活活烧死啊！当然要去找她！这还需要考虑吗？”罗杰终于忍不住大吼。
克莱尔修长的手放在枯黄的族谱上，注视着罗杰。
“如果我真的找到她，你会发生什么事？”
罗杰无助地张望着，书房里明亮而杂乱，一面墙上钉着杂七杂八的东西，缺了几角的老茶壶摆在古旧的栎木桌上。他攫住大腿，紧抓着裤子的灯芯绒布，仿佛想确认自己就像屁股下的椅子那样实在。
罗杰大声说：“可是……我确确实实存在！不可能轻易……消失！”
克莱尔严肃地扬眉。“我不知道你会不会消失，我不知道会发生什么事。也许你根本不会存在。如果是这样，你现在也不需要太激动。你独一无二的那部分，看你要说是灵魂或随你怎么叫，或许无论如何都会出现在这世上。你还是你，只是出生的血统稍微不同。说到底，六代以前的祖先会影响你的身体多少？一半？百分之十？”克莱尔耸耸肩，抿起嘴，仔细打量罗杰。
“像我和你说的，你的眼睛遗传自吉莉丝。可是我在你身上也看到了杜格尔的影子。不能说是哪个五官，虽然你的颧骨很像麦肯锡家的人，但也像布丽安娜。应该是更微妙的特质，你的举止里有种优雅、令人意外的特质……”克莱尔摇摇头，“不行，我不会形容。但那特质就在那里，这是你的精髓吗？没有杜格尔的血缘，你还会是你吗？”
克莱尔缓缓站起来。从两人相遇以来，克莱尔第一次看起来像她实际年龄那样成熟。
“罗杰，我花了二十几年找答案，只有一件事可以告诉你：没有答案，只有选择。我自己就做了好多选择，没人能告诉我，这些选择是对是错。也许雷蒙师傅知道，不过我认为他不会告诉我，他认为应该维持神秘。我只知道，告诉你这件事是对的，而且我得把选择权交还给你。”
罗杰举杯，喝干了杯中的威士忌。
在一九六八年，吉莉丝走进巨石阵。这一年她来到理士城堡附近山丘的花楸树下，迎接了她的宿命：生下私生子，遭受火刑处死。罗杰站起身，在书房四壁书架间前后徘徊。这些书上写的都是历史，虚幻无常的历史。
没有答案，只有选择。
罗杰心神不宁，手指滑过最上一层书架。这些书上写的都是詹姆斯党的活动，关于一七一五年和一七四五年起事的历史。克莱尔认识书中描述的男女，曾和他们一起战斗，一起受苦，为了拯救一支原本陌生的民族，在这过程中失去所有珍爱的人，最后还是失败了。无论如何，她有选择，就像他现在一样。
或许这只是一场梦，某种错觉？罗杰偷瞥克莱尔一眼，她靠着椅背，闭上眼，一动也不动，只有锁骨间隐约可见的脉搏还在跳动。不行，只有把视线从克莱尔身上移开，他才能告诉自己这一切都是虚构的。不论他有多不情愿，只要看着克莱尔，他就没办法怀疑她说的一字一句。
罗杰两手平摊放在桌上，又翻过手掌，看着掌上迷宫般的掌纹。他握在掌中的只有自己的命运吗？或者还掌握了一个陌生女子的人生？
没有答案。罗杰轻合上双掌，像用拳头困住一个小东西。他做出选择。
“我们去找她吧！”
扶手椅上的身影沉默无声，除了浑圆的胸脯一起一伏，没有其他动作。
克莱尔睡着了。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“那次的怀孕很危险，和上次一样。分娩也很危险。如果我冒险留在那儿，我们两人都无法活下来。”她对着布丽安娜说，仿佛房里只有她们两人。罗杰慢慢走出过去的魔咒，觉得自己像是局外人。
克莱尔轻声说：“这就是全部的真相。我无法忍受离开詹米，即使是为了你……所以，你出生前，我满心愤恨。若不是你，詹米不会逼我离开。我不怕死，更不怕和他一起面对死神，但一想到离开他还要坚强活下来的日子……他说得没错，我的身体不适合生孩子，但我爱他，我愿意为他保住孩子。而因为他爱你，所以你和我才能够活下来。”
布丽安娜动也不动，目光仍然盯着克莱尔，嘴唇生硬地张开，震惊得说不出话来。
“妈，你恨我……多久了？”
克莱尔的眼神清澈无情一如猎鹰，金色的双眸对上蓝色的眼睛。“直到你出生。那时我抱着你喂奶，你抬头看我，我发现你的眼睛和詹米的一模一样。”
布丽安娜强忍着哽咽，克莱尔看着脚边的女儿，稍稍软化了。“然后，我开始重新认识你，独立完整的你。我爱你是因为你，不因谁而改变。”
布丽安娜这时跳了起来，头发像狮子的鬃毛一样竖起，蓝色眼眸闪耀如后方炉火的焰心。
“我父亲是弗兰克·兰德尔！他才是我父亲！”布丽安娜双拳紧握，怒视着克莱尔，气得声音颤抖，“我不明白你为什么要这样说，也许是因为你恨我，说不定你现在还是恨我！”布丽安娜的眼泪不受控制地落下，她愤怒地用手背抹去。
“爸爸……爸爸爱我，如果我不是他的孩子，他不可能爱我！你别骗我了！你嫉妒，对不对？你这么介意他爱我吗？他不爱你，我知道！”布丽安娜的蓝色眼睛像猫一样眯了起来，脸色惨白。
罗杰真希望自己能躲到门后，以免布丽安娜注意到他，把怒火喷向他。但在这股不自在的背后，他也发现自己内心深处的敬畏。布丽安娜站在壁炉前的地毯上，咬牙切齿、大声咆哮，浑身燃烧着狂野的力量，像号叫的女妖把高地战士带到敌人面前厮杀。她的鼻子又长又直，在阴影下仿佛拉得更长，眼睛像嘶叫的猫眯成一条缝——这副模样应该是亲生父亲的翻版，而很显然她父亲并不是那位出现在书本封面上的黑发、沉静学者。
克莱尔张了张嘴巴，随后合了起来，出神地看着女儿散发强大魄力。罗杰心想，这一幕她应该已经看了许多次，但绝对不是在布丽安娜身上。
布丽安娜突然转身，一把抓起桌上泛黄的新闻剪报扔进火中，接着抢走火钳，恶狠狠地翻搅燃烧的纸堆，不管火星一阵阵从炉里飘出，发出嘶嘶声落在她的靴子上。
纸张烧得通红，迅速化为灰烬。她一个转身，一脚踩在壁炉上。
“讨厌鬼！你恨我？我才恨你！”布丽安娜失控地对着克莱尔大吼，手中握着火钳举起手臂。罗杰的肌肉已然绷紧，准备在适当时机冲向她。但下一刻，她像标枪选手那样收回手臂，把火钳掷向落地窗玻璃。漆黑的玻璃映出她散发熊熊怒火的身影，然后哐当一声，在夜色中碎落满地。
书房里的沉默令人尴尬。罗杰本来决定起身追布丽安娜，此时却狼狈地僵在房间中央，低头看着手，仿佛不知该拿自己的手怎么办，然后看看克莱尔。克莱尔动也不动，缩在扶手椅上，像小动物看到猛禽的样子，吓得僵住了。
过了一会儿，罗杰走到桌边，倚着书桌试着打破尴尬道：“我不知道该说什么。”
克莱尔动了动嘴角：“我也是。”
两人静静地坐了几分钟。老房子吱吱作响，然后渐渐安静了下来。走廊另一端的厨房传来锅瓢微弱的碰撞声，是菲奥娜在准备晚餐。罗杰的另一种直觉渐渐冒上来，但他不确定是什么。他的掌心冰冷，于是在腿上搓了搓，借着摩擦灯芯绒给双掌一点暖意。
“我……”罗杰开口，却又停下来，摇了摇头。
克莱尔深深吸了一口气，这是布丽安娜离开后她的第一个动作。她的目光清澈又直率，向罗杰问道：“你相信我吗？”
罗杰若有所思地看着她，最后说：“但愿我知道。”
这句话换来克莱尔恍惚的笑容，她说：“我曾问过詹米，他认为我来自何方，他也是这么回答的。”
“我可以理解。”罗杰像是想到了什么，离开书桌走到克莱尔旁边，“可以让我看一下吗？”他单膝跪下，执起克莱尔柔顺的手，把掌心摊开转向灯光。他突然想起，真正的象牙摸起来很温暖，和合成的不一样。克莱尔的手掌是柔和的粉红色，但大拇指掌丘隐隐的“J”字却和骨头一样白。
克莱尔看着罗杰说：“这不能证明什么，可能是意外，也可能是我自己弄的。”
“但不是你自己弄的，对吧？”他轻轻把手放回她腿上，像放回一件脆弱的物品。
“不是，但我无法证明。”她的手移到脖子上散发微光的项链，“还有珍珠，是真正的珍珠，这可以检验出来，但我能证明珍珠的来源吗？不能。”
“还有艾伦的肖像……”罗杰开口。
“还是一样，只是巧合。我就是靠着这些东西编造我的妄想，我的谎言。”她的语调虽然从容，但声音依稀有点苦涩。现在她的双颊终于有点血色，身体也不再僵硬，就像一尊雕像在他眼前活了过来。
他站了起来，慢慢来回踱步，一只手梳过头发。“但这对你来说非常重要，不是吗？”
“是。”她站起身走到桌边，望着桌上罗杰的文件夹，虔敬地将一只手放在米黄色的文件夹上，仿佛摸着墓碑。罗杰想，对她来说，那的确像墓碑。
“我必须知道。”她试图压抑声音里的颤抖，“我必须知道他是不是做到了，他是成功救到人，还是白白牺牲了，然后我得告诉布丽安娜，就算她不信。但詹米是她的父亲，我必须告诉她。”
“对，我懂。而且兰德尔博士，你的丈夫，我是说，弗兰克还在世的时候，你不能问。”他尴尬改口时，脸唰地红了。
她微微一笑：“没关系，你可以称弗兰克为我的丈夫，毕竟他的确是我丈夫。布丽安娜说的也没错，弗兰克和詹米一样，都是她父亲。”克莱尔低头看双手，手指张开，手上两个戒指，一金一银，都散发着光芒。罗杰突然有个想法。
他再一次站起来靠近她，说：“你的戒指，银色的那只，有没有制造工匠的标志？有些十八世纪的苏格兰银匠会刻上标志。或许不算确实的证据，但也是个依据。”
克莱尔似乎吓了一跳，左手保护般覆上右手，手指摩挲着宽带银戒上高地特有的织纹与蓟花图案。
她脸颊浮起淡淡红晕，开口道：“我不知道，我没看过内侧，我从来没有脱下来过。”接着慢慢将戒指旋下。她的手指修长，因为长期佩戴戒指而凹了一圈。
她眯起眼睛看着戒指内侧，站起来把戒指拿到桌边的罗杰身旁，倾斜银戒，让台灯的光照在戒指上。
她不解地说：“里面刻了字，我不知道他还……天啊！”她的声音变得沙哑，戒指从她指间滑落，啪嚓掉在桌上。罗杰连忙捡起戒指，却看到克莱尔转过身去，紧握拳头抵住腹部。罗杰知道她不想让他看到她的脸。这漫长的一天，还有面对布丽安娜的怒火时，她一直控制自己，但此刻她的自制力已经瓦解。
罗杰感到尴尬不自在。他知道这是克莱尔的隐私，而且比他刚知道的故事都要私密。这感觉糟透了，但他也不知道自己能做什么，只能举起小小的戒指，就着光读出内侧的字。
“Da mi basia mille……”这声音是克莱尔的。她的声音颤抖着，努力止住哽咽的情绪。她不能任情绪宣泄，否则她将就此崩溃。
“这是卡图卢斯的诗，一首情诗的片段。修……修·门罗送我这首诗当结婚礼物，里面包了一小块琥珀，琥珀里凝结了一只蜻蜓。”她虽然还是握着拳头，但已经放下垂在身侧，“我还是背不出整首诗，不过那一段我还知道。”她说着，声音逐渐稳定下来，但身体还是背对着罗杰。银戒在罗杰掌心里散发光芒，依然带着克莱尔手指的余温。
克莱尔依然背着身，继续将拉丁文译成英文。
给我一千个吻
那就让爱情之吻停留
在我们唇上开始诉说
一千零一百条旋律
一百又一千道有余
说完她慢慢转过身面对罗杰，睫毛沾了泪水，凝成一簇簇，但外表看起来很平静。
她挤出虚弱的微笑：“但没有工匠的标志，称不上证据。”
“不，这算证据。绝对是，至少对我来说是。”罗杰发现自己也有点哽咽，急忙清清喉咙。
克莱尔眼底亮起一丝火花，她的微笑更深，然后失去原有的自制，泪水夺眶而出，不停地流下脸庞。
过了许久，她才能开口：“对不起。”她坐回沙发，手肘支在膝盖上，脸孔半埋在韦克菲尔德牧师的白色大手帕里。罗杰离她很近，几乎要碰到她。她显得娇小而脆弱，罗杰想拍拍她灰棕色的鬈发，但担心太过唐突而作罢。
“我从不曾想过……原来，有个人相信我，对我而言有这么重要。”她又擤了一次鼻子。
“即使不是布丽安娜？”
听到这句话，她皱了皱眉，坐直身子，伸手把头发往后拨。“她太惊讶了，这很自然，她很爱她父亲，我是指弗兰克。”克莱尔急忙改口，“我知道她一时没办法接受，不过……如果她有时间好好思考，问几个问题，那她一定可以……”她的音调越来越微弱，穿着白色亚麻套装的肩膀好像被这句话给压垮了。
克莱尔仿佛想转移自己的注意力，望向书桌，桌上那一叠封面光洁的书仍整齐地堆着。
“我和一个研究詹姆斯党的学者生活了二十年，却害怕自己无法承受事实，一直不敢翻开他的书。很奇怪吧？”她摇摇头，眼睛盯着书，“许多人的下落我都不清楚，我太害怕，不敢找出答案。我忘不掉那些人，但我可以掩埋记忆，把记忆藏在角落一段时间。”
而现在，这段时间已经结束，另一段即将开始。罗杰拿起最上面的一本书，掂掂重量，仿佛在估量责任的重量。或许，这至少可以让她不再担心布丽安娜。
他轻声问：“要我告诉你吗？”
她犹豫许久，之后迅速点了点头，似乎害怕再考虑久一点就会后悔。
罗杰润润干燥的嘴唇，开始述说。他不需要翻开书本，研究这一时期的学者都熟知这些史实。尽管如此，他还是把弗兰克的书抱在胸口，像抱着坚固的盾牌。
“弗朗西斯·汤森，他是查理王子的手下，守在卡来尔，后来被捕，以谋反罪处以绞刑和剖腹。”
他打住，但克莱尔面无表情，血色尽失。她隔着桌子坐在罗杰对面，动也不动像根盐柱。
“凯堡的麦克唐纳和他兄弟唐纳在卡洛登徒步上战场，被英军炮火击毙。基尔马诺克勋爵倒在战场上，安克拉姆勋爵在巡查战场伤兵时认出他，从坎伯兰公爵手下救了他的命，但好景不常，隔年八月，基尔马诺克勋爵在伦敦的塔丘和巴莱里诺一起被斩首。”罗杰停顿一下又说，“基尔马诺克的儿子在战场上失踪，一直没有找到他的尸体。”
克莱尔低声说：“我一直很喜欢巴莱里诺。那老狐狸呢？那个洛瓦特勋爵？”她气若游丝。
罗杰的手指不知不觉抚过光滑的书衣，好像摸着点字阅读。“是的，他被判谋反，处以斩首。所有记载都说他死得很有尊严。”
罗杰脑海中浮现一幕场景，是当时画家贺加斯所画的一则逸事。他凭着记忆，尽量详细描述。“他被送往伦敦塔，路上经过一群又喊又叫的英格兰暴民，他对四周的叫嚣毫不在意，甚至心情还不错。有个老女人对他大叫：‘老苏格兰无赖，你会被砍头！’他从马车窗口俯身快活地回骂：‘老英格兰丑婊子，你说得没错！’”
克莱尔面带微笑，但声音听起来既像哭又像笑。“我就知道，那个臭老头。”
罗杰小心继续说下去：“到了刑场，他要求检查刀锋，还叫刽子手好好干。他说：‘动作利落点，不要惹我发火！’”
眼泪从克莱尔紧闭的双眼流下，像火焰中的珠宝闪闪发光。罗杰抬头示意，她感觉到了，摇摇头，眼睛仍然紧闭。
“我没事，继续说。”
“没有了。有些人活了下来，洛奇尔的卡梅隆逃到法国。”他小心不提到卡梅隆的兄弟阿契，他在泰伯恩刑场被绞死、开膛剖肚、斩首，心脏挖出来焚毁。克莱尔似乎没注意到他漏了某些人。
他很快一一说完，看着克莱尔。她的眼泪已止住，低垂着头坐着，鬈发盖住脸上所有表情。
于是他决定抓住克莱尔的手臂站起身来。
“来吧，你需要一点新鲜空气。雨停了，我们到外面去。”
比起空气窒闷的牧师书房，屋外清新凉爽，熏人欲醉。大雨约在日落时停住，现在刚入夜，只有滴滴答答落下雨水的树丛让人想起不久前的倾盆大雨。
走出房子，我如释重负。我已担忧太久，此时总算说出一切。虽然布丽安娜不相信……不，她终究会相信，即使要花很长时间，她终究会明白我并未欺骗她。她一定会相信，因为每天早上她都会在镜子里看到那张脸，她的血液里也流着他的血。至于现在，我已全盘托出，灵魂在由衷的忏悔后顿时变轻。离开告解室般的牧师宅邸，我的心灵终于卸下重负，恢复平静。
我想，这有点像分娩，先是短暂的辛苦及剧痛，并明白未来就是难以成眠的夜晚及不断操心的白日，但在这一刻，我觉得非常安宁，心中充满平静与喜悦，容不下任何忧虑。虽然刚得知一些友人的噩耗，但哀伤的感觉也淡了。星光从稀疏的云朵后方透出，我的悲伤也变得朦胧而柔和。
时值初春，夜里空气潮湿，车辆从附近的马路上驶过，轮胎轧过潮湿的车道，发出淅淅声响。罗杰默不作声，领着我走下屋后的坡道，再往上走，经过一小块长满青苔的空地，接着走下一条小径，通往河边。黑色的铸铁桥在这里横跨河流，小径旁有道铁梯架在桥梁上。有人拿了白色喷漆在桥上潦草地喷了“苏格兰独立”几个大字。
虽然回忆令人黯然，但此刻我已逐渐平静。最困难的部分已经结束，现在布丽安娜知道自己的身世了，我衷心盼望她能相信我，不仅为了她，也为了我自己。尽管我不愿意承认，但内心深处非常渴望能和人分享詹米的点点滴滴。
我已身心俱疲，但还是打起精神再次挺直脊背，强迫自己的身体撑下去。我向酸痛的关节、脆弱的意志、四分五裂的心灵许诺，不久就可以独自坐在旅舍舒服的火炉边，伴着故人的英灵平静地悼念他们，让所有疲惫随着眼泪滑落，在入睡后忘却一切人事，而或许在梦中，我还能再次与他们相聚。
但时候未到。在入眠之前，我还有一件事要做。
两人在沉默中不知走了多久，只有远方汽车驶过及身旁河水拍岸的声音。罗杰迟迟不愿开口，唯恐又让克莱尔想起宁可遗忘的往事。然而，封住情感的闸门一旦打开，就再也无法关上了。
克莱尔迟疑地问了罗杰几个小问题，罗杰详细以告，但也犹豫地回问了几个问题。秘密压抑了这么多年，突然可以毫无顾忌地聊，克莱尔就像吸了毒一样亢奋，而罗杰听得那么入迷，更让她畅所欲言。等两人走到铁路桥边，克莱尔已经恢复果断的个性，就像两人第一次见面那样。
克莱尔激动地说道：“他是个蠢材、酒鬼，软弱又愚蠢的人。洛奇尔、格兰格瑞那帮人全是呆子，总是聚在一起花天酒地，和查理王子一起做白日梦。杜格尔说得对，坐在温暖的房间，手握一杯麦酒，要勇敢很容易。他们喝傻了，又太骄傲，不愿意撤退，结果断送了所有人的命……只为了可笑的名誉和荣耀。”
她鼻子哼一声，沉默片刻，然后出乎意料地笑了。“不过，你知道最可笑的是什么吗？那个可怜愚蠢的酒鬼查理，还有他贪心愚蠢的酒友，以及那些一心追求荣誉、无法回头的呆瓜……他们唯一的小小优点，就是他们的信念。奇怪的是，他们留下的就只有这件事。那些愚蠢、无能、懦弱、醉昏头的虚荣，一切都消失了。现代人一想起查理王子和他的手下，就只会想到他们是如何追求荣耀，但未能如愿以偿。”
克莱尔的音调放得柔和了些：“也许雷蒙师傅说得对，事物的精髓是唯一重要的。光阴会冲淡一切，只留下坚固的核心。”
罗杰大胆开口：“我想你一定对历史学家很有意见，他们都错把王子描写成英雄。在苏格兰高地，不管走到哪里，都会在太妃糖罐或马克杯上看到王子的头像。”
克莱尔摇了摇头，凝视远方。暮霭渐深，水珠再次从树丛叶尖滴落。“不，错不在历史学家。历史学家最大的问题，是以为自己凭着前人选择留下的线索，就能知道事情的来龙去脉。很少有人真的能穿越古代文物和文件的烟幕，了解实情。”
远方传来微弱的隆隆声，罗杰知道，那是傍晚开往伦敦的列车。在晴朗的夜晚，从牧师宅邸可以听到火车汽笛声。
克莱尔继续说：“问题出在作家、歌手、说书人，这些艺术家拿过去当材料，照自己的喜好重新改造，把蠢材塑造成英雄，把酒鬼改造成君王。”
罗杰问：“你觉得他们都是骗子？”克莱尔耸耸肩。虽然寒风袭人，她还是脱下外套，棉质上衣因湿气而贴在她身上，露出她纤细的锁骨和肩胛骨。
“骗子？或是魔法师？他们不就是看到尘土中的骨头，以为看到了事物过去的本质，就为它们披上新的血肉，让乏味的野兽摇身一变，成为传说中的怪物？”
罗杰问：“即使如此，有什么不对？”苏格兰高速火车隆隆驶过，铁桥喀喀发颤，“苏格兰独立”几个白色的字母随着振动而摇摆。
克莱尔抬头盯着那几个字，飘忽不定的星光点亮她的面孔。“你还是不明白。”她恼火地说，声音沙哑，但音量没有提高。
“你不知道真相。你不知道，我不知道，我们永远也不可能确知。这样你懂吗？你不知道，因为你也无法说出事情的结局——根本没有任何结局。你不能说‘这件事’‘注定’会发生，然后导致其他事。查理王子对苏格兰人所做的‘那些事’，是必须发生的吗，还是‘有心’推动的结果？而查理王子真正的目的就是像现在这样，成为头像，成为象征的符号？要是没有他，苏格兰会不会忍受英格兰两百年的统治，然后仍然……”克莱尔朝头顶潦草的字眼一挥手，“‘仍然’能维持自我认同？”
“我不知道！”巨大的探照灯照亮树丛与轨道，火车呼啸驶过两人头上的桥梁，罗杰只好大喊，才能让克莱尔听见。
火车发出惊天动地的轰隆声，足足有好几分钟，震得两人只能立在原地不动。然后列车完全驶离，喀哒声也渐弱，变成孤凉的哀泣，最后一节车厢的红色尾灯荡出两人的视线。
“所以说，这就是讨厌的地方，你永远不知道，但还是必须行动，不是吗？”克莱尔转身说。
她突然张开双手，弯曲有力的手指，戒指迎光熠熠闪烁。
“当了医生你就会了解。不是在学校。不管什么情况，学校都不是学到东西的地方。是在你把手放在病人身上想努力治疗的时候。有这么多问题，超过你能力所及。太多了，你照顾不到，你找不出问题核心，太多事情从你指间溜走。但你不能去想，你唯一能做的事，就是为你眼前的那个人尽心尽力，把病人当成世界上仅存的人，否则你连眼前这个人也救不了。你只能救一个算一个，同时学会不要为了救不了其他人而难过，只要尽力就好。”
她转过身来面对罗杰，一脸疲惫憔悴，但眼中盈满雨滴折射的光芒，纠结的发丝上缀了水珠。她伸手搭在罗杰臂上，像灌满船帆、吹动船只的风，催促罗杰。
“罗杰，我们回屋里去吧！我有件事要告诉你。”
克莱尔在回牧师宅邸的一路上都很安静。罗杰伸出手臂，克莱尔却不接受搀扶，独自走着，低头思索。罗杰想，她并非举棋不定，而是下定了决心，只是在想该如何启齿。
罗杰自己也在思考。白天克莱尔的坦白打乱了一池春水，现在的宁静给了他喘息的空间，他开始好奇克莱尔为什么要让他一起听。她大可只告诉布丽安娜。难道她是因为不晓得布丽安娜会有什么反应，所以不想独自面对？或者，她在赌他会相信她——而他的确也信了，然后把他列为盟友，一起捍卫真相——她的真相，或布丽安娜的真相？
回到牧师宅邸，罗杰的好奇心已经升到顶点，不过还有些工作得先做。他和克莱尔一起清空一座最高的书架，推到破裂的窗户前面，挡住夜晚的寒气。
克莱尔累得脸颊透红，此刻正坐在沙发上休息，罗杰则走到小饮料桌边倒了两杯威士忌。格雷厄姆太太在世的时候会把饮料放在托盘里，附上纸巾、压花小餐垫，配上一些饼干。如果让菲奥娜做，她也很乐意奉上这一整套，不过罗杰比较喜欢自己倒酒，简单就好。
克莱尔谢过罗杰，开始啜饮威士忌，然后放下酒杯抬头看他。她有点疲倦，但从容自若。
“你或许会想，为什么我要告诉你整个故事。”克莱尔看穿了罗杰的想法，让罗杰有点紧张。
“有两个原因，等一下我会告诉你第二个。而基于第一个原因，我觉得你有权利听这个故事。”
“我？为什么我有权利？”
克莱尔金色的双眼坦率如猎豹，令人不安。“和布丽安娜一样，你有权利知道自己是谁。”她走到房间另一端的墙壁前。这面墙从地板到天花板都贴上软木，层层叠叠钉满了照片、图表、便条、零星的名片、教区旧行事历、备用钥匙，以及零碎的小东西。
克莱尔微微一笑，抚摸墙上一张当地公立学校颁奖日的照片。“我记得这面墙。你父亲应该从不把东西拿下来吧？”
罗杰摇摇头，一脸茫然。“对，他从不拿下来。他老是说东西放在抽屉他找不到，如果是重要的东西，他希望一眼就能看到。”
“那应该还在墙上，他认为那东西很重要。”
克莱尔伸手翻动一层层纸张，轻轻分开泛黄的纸页，还伸长手臂在布道笔记和洗车券等碎纸头下找了找，最后拿下一张纸，摊在桌上说：“我想就是这张了。”
罗杰惊讶地说道：“哇！这是我们家的族谱，我好多年没看到了。不过，就算看到，我也从来没留心。如果你是想告诉我，我是领养来的，这我已经知道了。”
克莱尔点点头，目不转睛看着那张表。“对，所以你父亲，我是说韦克菲尔德先生，他画下了这张表。虽然他让你跟着他姓，但还是想让你知道自己的身世。”
罗杰叹了口气，想到牧师，又想到牧师桌上银色相框里的小照片，上面是他不认识的黑发年轻人，笑起来有点像牧师，穿着“二战”皇家空军制服。
“是，我知道。我真正的姓是麦肯锡。你是要告诉我，我和你……呃，你认识的麦肯锡族人有关系吗？你提到的人名好像没出现在这张表上。”
克莱尔仿佛没在听他说话，手指沿着族谱上一条细长的手绘线蜿蜒。
“韦克菲尔德先生是偏执狂，他不会希望族谱出错。”她低声道，“这里，就是从这里开始。在这一项以下……”她的手指往纸面下方一扫，“以下都是正确的。这是你的父母、祖父母、曾祖父母等，但以上都不是。”她的手指向上一挪。
罗杰弯腰看族谱，然后抬起头，苔绿色的眼睛若有所思。“这一项？威廉·巴克利·麦肯锡，生于一七四四年，威廉·约翰·麦肯锡与莎拉·因纳斯之子，逝于一七八二年。”
克莱尔摇摇头：“他其实死于一七四四年，生下来才两个月就死于天花。”她抬起头，金色的双眼迎上罗杰的眼睛，眼中的力量让罗杰沿着背脊打了一阵哆嗦。“说起来，你不是家族第一个被收养的孩子。”克莱尔手指轻点那一条记录，继续说道，“这孩子的母亲去世，需要有人哺乳，所以被一个刚失去孩子的家庭收养。他们用死去孩子的名字称呼新的孩子，这在当时很常见。而且，我想没有人会把新的孩子登记在教区户政记录里。反正孩子出生时已经受洗了，不用再受洗一次。科拉姆曾经告诉我，孩子是在哪里受洗的。”
“吉莉丝的儿子。女巫之子。”罗杰慢慢说出口。
克莱尔头偏向一侧，打量着罗杰：“没错。我看到你的时候就知道了。你那双眼睛，太像她了。”
罗杰坐了下来，尽管书架挡住了窗户破洞，壁炉也重新升起火，他的心底却不断冒出寒意。
罗杰问：“你确定？”这是多此一问。如果这整件事不是精神病患者捏造出来的，也不是精心编排的疯言疯语，那她当然确定。罗杰抬头看克莱尔，她手拿威士忌，沉着自在地坐着，好像正要点一盘乳酪条来吃。
精神病患者？她可是克莱尔·比彻姆·兰德尔博士，权威医院的医务长。疯言疯语、夸张的妄想？要罗杰相信自己疯了还比较容易。说到这里，他确实觉得自己快疯了。
他深吸一口气，两手平摊在族谱上，遮住威廉·巴克利·麦肯锡那一条记录。
“这真的很有意思，谢谢你告诉我，不过，我除了可以把族谱上半部撕下来丢掉以外，这其实没有改变什么，对吗？毕竟，我们不知道吉莉丝的来历，也不知道谁是孩子的父亲。你好像很确定可怜的亚瑟不是孩子的父亲。”
克莱尔摇摇头，若有所思。“不是，不是亚瑟。孩子的父亲是杜格尔。这是吉莉丝被烧死的真正原因，不是因为她是女巫。科拉姆不能让任何人知道他弟弟和财政官的妻子私通，还生下孩子。还有，吉莉丝想嫁给杜格尔，我想她也许威胁了麦肯锡家，要将哈米什的身世公之于世。”
“哈米什？科拉姆的儿子。对，我记得。”罗杰揉揉额头，他开始觉得有点头晕。
克莱尔纠正他：“不是科拉姆的儿子，是杜格尔的。科拉姆不能生育，但杜格尔可以，所以就代劳了。哈米什是麦肯锡族的继承人，要是有人敢威胁他，科拉姆会杀了对方——他也确实动手了。”克莱尔深吸一口气，接着说，“而这件事，又和我告诉你故事原委的第二个原因有关。”
罗杰双掌插入发间，盯着桌面。族谱上的线条仿佛一条条虚幻的蛇，蠕动蜿蜒，分叉的蛇信在一个个人名间吞吐。
罗杰声音嘶哑：“吉莉丝，她身上有疫苗接种的疤痕。”
“没错，就是这件事才让我决定回到苏格兰。我和弗兰克离开苏格兰的时候，我发誓永远不再回来。我知道自己永远忘不了发生过的事，但我可以深埋在记忆里，逃得远远的。不管我离开后发生了什么，我永远不会去找答案。最起码我能为他们两人做到这件事，为弗兰克和詹米，还有肚子里的宝宝。”克莱尔紧紧抿了一下双唇。
“但在克兰斯穆尔的那场审判中，吉莉丝救了我的命。我想，她认为自己无论如何难逃一死，但她毕竟是为了我才放弃获救的机会。她留了信息给我，后来杜格尔通知我詹米入狱时，也把消息转给我。消息有两则，第一个消息是一句话，‘我觉得有可能，但我不知道’，另外是四个数字，依序是一、九、六和八。”
“一九六八，也就是今年。‘有可能’又是什么意思？”罗杰觉得自己像在做梦，而且很快就会醒来。
“有可能通过巨石阵回去，她没试过，但觉得我可以做到。当然，她说得没错。”克莱尔转身从桌上拿起威士忌，和酒液同色的双眼透过玻璃杯上缘盯着罗杰，“今年是一九六八年，她回到过去的那一年。不过，我觉得她还没动身。”
玻璃杯就要从手中滑落，罗杰勉强及时抓住。“什么……从这里回去？但她……为什么没有……你不能确定……”罗杰语无伦次，脑中一片混乱。
克莱尔说：“我是不确定，但我这么认为。我很确定她是苏格兰人，而且很可能来自苏格兰高地。即使高地有很多巨石，但我们知道，对能穿越的人来说，纳敦巨岩是通往不同时光的通道。”她继续说，一副就要提出决断性论证的模样，“而且，菲奥娜见过她。”
“菲奥娜？”罗杰觉得这句话太过分了，实在太荒唐。别的他还可以设法相信——时间旅行、氏族背叛、意外的历史事件，但把菲奥娜扯进来，已经超过他理智能容忍的极限了。罗杰恳切地看着克莱尔，带着恳求的语气说：“你不是这个意思吧？跟菲奥娜无关吧？”
克莱尔语带同情：“很抱歉，但我确实是这个意思。我问她，关于她祖母加入的德鲁伊教派，她知道些什么。虽然她发誓要守密，不过我原本就知道不少事，而且……要她开口其实很容易。”克莱尔有点抱歉地耸耸肩，“她告诉我，另一个女人也问了些问题，那女人身材高大，一头金发，绿色眼睛非常醒目。菲奥娜说，那个女人让她想到某个人，不过她想不出是谁。”她说完最后一句，眼神小心地避开罗杰。
罗杰只能呻吟，缓缓向前趴在桌面上。他闭上眼睛，额头下的桌面既硬又冰。
他闭着眼睛问：“菲奥娜知道她是谁吗？”
克莱尔回答：“她叫吉莉安·埃德加斯。”罗杰听到克莱尔起身走开，倒了一杯威士忌，接着回来站在桌边。罗杰感觉到她盯着他的后颈，平静地说：“这件事就看你了，由你决定。我该去找她吗？”
罗杰抬起头，眨眨眼，难以置信地看着她。“你在说什么？如果你说的都是真的，那我们一定要找到她！否则她回到过去会被活活烧死啊！当然要去找她！这还需要考虑吗？”罗杰终于忍不住大吼。
克莱尔修长的手放在枯黄的族谱上，注视着罗杰。
“如果我真的找到她，你会发生什么事？”
罗杰无助地张望着，书房里明亮而杂乱，一面墙上钉着杂七杂八的东西，缺了几角的老茶壶摆在古旧的栎木桌上。他攫住大腿，紧抓着裤子的灯芯绒布，仿佛想确认自己就像屁股下的椅子那样实在。
罗杰大声说：“可是……我确确实实存在！不可能轻易……消失！”
克莱尔严肃地扬眉。“我不知道你会不会消失，我不知道会发生什么事。也许你根本不会存在。如果是这样，你现在也不需要太激动。你独一无二的那部分，看你要说是灵魂或随你怎么叫，或许无论如何都会出现在这世上。你还是你，只是出生的血统稍微不同。说到底，六代以前的祖先会影响你的身体多少？一半？百分之十？”克莱尔耸耸肩，抿起嘴，仔细打量罗杰。
“像我和你说的，你的眼睛遗传自吉莉丝。可是我在你身上也看到了杜格尔的影子。不能说是哪个五官，虽然你的颧骨很像麦肯锡家的人，但也像布丽安娜。应该是更微妙的特质，你的举止里有种优雅、令人意外的特质……”克莱尔摇摇头，“不行，我不会形容。但那特质就在那里，这是你的精髓吗？没有杜格尔的血缘，你还会是你吗？”
克莱尔缓缓站起来。从两人相遇以来，克莱尔第一次看起来像她实际年龄那样成熟。
“罗杰，我花了二十几年找答案，只有一件事可以告诉你：没有答案，只有选择。我自己就做了好多选择，没人能告诉我，这些选择是对是错。也许雷蒙师傅知道，不过我认为他不会告诉我，他认为应该维持神秘。我只知道，告诉你这件事是对的，而且我得把选择权交还给你。”
罗杰举杯，喝干了杯中的威士忌。
在一九六八年，吉莉丝走进巨石阵。这一年她来到理士城堡附近山丘的花楸树下，迎接了她的宿命：生下私生子，遭受火刑处死。罗杰站起身，在书房四壁书架间前后徘徊。这些书上写的都是历史，虚幻无常的历史。
没有答案，只有选择。
罗杰心神不宁，手指滑过最上一层书架。这些书上写的都是詹姆斯党的活动，关于一七一五年和一七四五年起事的历史。克莱尔认识书中描述的男女，曾和他们一起战斗，一起受苦，为了拯救一支原本陌生的民族，在这过程中失去所有珍爱的人，最后还是失败了。无论如何，她有选择，就像他现在一样。
或许这只是一场梦，某种错觉？罗杰偷瞥克莱尔一眼，她靠着椅背，闭上眼，一动也不动，只有锁骨间隐约可见的脉搏还在跳动。不行，只有把视线从克莱尔身上移开，他才能告诉自己这一切都是虚构的。不论他有多不情愿，只要看着克莱尔，他就没办法怀疑她说的一字一句。
罗杰两手平摊放在桌上，又翻过手掌，看着掌上迷宫般的掌纹。他握在掌中的只有自己的命运吗？或者还掌握了一个陌生女子的人生？
没有答案。罗杰轻合上双掌，像用拳头困住一个小东西。他做出选择。
“我们去找她吧！”
扶手椅上的身影沉默无声，除了浑圆的胸脯一起一伏，没有其他动作。
克莱尔睡着了。