第4章 仲夏夜
1971年6月20日
苏格兰仲夏日那天，太阳与月亮同挂在天空。接近午夜，奶白色的月光显得昏暗。还没看到那些巨石，他就感受到了它们。他想，克莱尔和吉莉丝都没错，日期很重要。之前到这里时，那些巨石显得很诡异，但是没有声音。现在他能够听到它们的声音，不是用耳朵，而是在他的皮肤之下嗡鸣，就像风笛的响声。
他们爬到山顶，在离石圈三十英尺的地方停了下来。下面是黑暗的峡谷，在初升的月亮下显得非常神秘。他听到身边的低沉呼吸声，这才意识到菲奥娜非常害怕。
“你不用来这里的，”他对她说道，“你要是害怕就下去吧，我不会有事的。”
“我不是为自己感到害怕，傻瓜。”她低声说道，把口袋里紧握着的拳头插得更深了。她转过身去，就像一头小公牛一样低头面对着那条小路：“我们继续走吧。”
恺木树丛在他肩膀旁边沙沙作响，他突然打了个寒战，浑身感觉到冰冷和不安，尽管穿得还算暖和。他的着装突然显得可笑——长下摆的外套和厚实的羊毛背心，以及与之匹配的马裤和针织袜子。他当时告诉做这套衣服的裁缝这是学校里的戏服。
“确实像个傻瓜。”他低声对自己说道。
菲奥娜先走进石圈，没有让罗杰跟着进去，也不让他看。他便顺从地转过身，任凭她做着想要做的事情。她带了一个塑料购物袋，里面装的大概是一些仪式用品。他问过里面是什么，她只是简短地对他说不要多管闲事。她和他差不多一样紧张，他想。
那种嗡鸣声让他心神不宁，并非在他的耳朵里，而是在身体中——在皮肤下，在骨骼里。那声音让他四肢里的长骨像被拨动的琴弦那样弹动，让他感觉到血液里发痒，总是想要伸手去挠。菲奥娜没有听到它；他问过，确保她是安全的情况下，才能让她帮忙。
他希望上帝保佑他的猜测没错，希望确实只有那些能够听到巨石声音的人能够穿越巨石。如果菲奥娜出事了，他绝对不会原谅自己——尽管她指出过，她在多个拜火节上进入过石圈，都没有什么不良后果。他悄悄地朝身后偷看，看到那块有裂缝的巨石底部燃烧着细小的火焰，然后又迅速把头转了回来。
菲奥娜用轻柔、高调的嗓音吟唱，他听不懂歌词。他所知道的其他穿越者都是女人，他也能够以这种方式穿越吗？有可能，他心想。如果穿越能力是遗传的，就像把舌头卷成筒状的能力或色盲那样，那么他为什么不能穿越呢？克莱尔曾经穿越过，布丽安娜也穿越了，布丽安娜是克莱尔的女儿。而他是他所知道的唯一一位时空穿越者，也就是女巫吉莉丝的后代。
他跺了跺双脚，像马匹赶蚊子那样摇动身子，试着让自己摆脱那种嗡鸣声。上帝啊，这就像被许多蚂蚁叮咬一样！是菲奥娜的吟唱让嗡鸣声更厉害了？或者这只是他的想象？
他用力地揉搓胸膛，试着缓和那种感觉，摸到了他母亲的那个圆形盒式项链坠，他把它带过来，一是为了有好运，二是为了它上面那颗石榴子石。对于吉莉丝的猜测，他抱有疑虑——他不打算用血和宝石的方法，尽管菲奥娜似乎是在提供火——但是带着宝石不会有害处，而且如果它们有用……天啊，菲奥娜就不能快些吗？他在衣服里扭动着紧张的身体，不仅想要从衣服中逃离，还想摆脱他那副皮囊。
为了分散注意力，他又拍了拍胸前的口袋，感受那个盒式项链坠。如果这有用……如果他能够……这个想法是他最近才想出的，因为由巨石带来的种种可能性最终变成了实实在在的计划。但是如果这不可能……他用手指摸着圆形的小项链坠，脑海深处浮现杰里·麦肯锡的脸庞。
布丽安娜已经去寻找她父亲了。他能做同样的事情吗？上帝啊，菲奥娜！她让他感觉越来越糟糕了，他的牙根生疼，皮肤发烫。他猛烈地摇头，然后停下来，感觉头晕目眩，头骨上的接缝感觉像是在裂开一样。
然后菲奥娜的矮小身影出现了，她抓住他的手，说着忧虑的话语，带领他走进石圈。她听不清她的话，石圈里的嗡鸣声更厉害了。现在，那种声音在他的耳朵里，在他的脑袋里，让他双眼发黑，让他脊柱的连接处生疼。
他咬着牙齿，用力眨眼摆脱那种嗡嗡的黑暗之声，花了很长时间才把目光集中在菲奥娜那张忧虑的圆脸上。他迅速弯腰亲吻她的嘴。
“别告诉欧尼。”说完，他转过身，走进了那块巨石。
****
一股微弱的气味随着夏天的风飘到他的鼻子里，是燃烧的气味。他转过头，又闻了闻，寻找那种气味是从哪儿飘来的。找到了。附近的山顶上燃烧着耀眼的火焰，如玫瑰花一般的仲夏节篝火。
头顶上的天空中有微亮的星辰，飘动的云层稍微遮蔽了它们的光芒。他不想动，也不想思考。他感觉像是没有了身体，被天空怀抱着，思绪也变得自由，映照出许多被星光点亮的影像，就像渔夫用来当作鱼漂的玻璃泡浮在浪上一样。四周有柔和悦耳的嗡嗡声——那是妖星的遥远歌声，还有咖啡的气味。
一种不对劲的感觉闯入了他宁静的意识当中。他脑海中逐渐有了知觉，冒出了许多痛苦、迷惑的小火花。他奋力抵抗感受，只想要飘浮在星光中，但是抵抗的行为让他醒了过来。突然间，他就再次有了身体，而且很疼。
“罗杰！”那颗星辰刺耳的声音传到他的耳朵里，让他猝然一动。灼烧的疼痛感穿过他的胸膛，他伸手捂住了伤口。有东西抓住他的手腕，把他的手拉开，但他还是摸到了湿湿的东西，以及他胸上轻柔而粗糙的灰烬。他在流血吗？
“噢，你醒了，感谢上帝！来，好的，好小伙。慢点。”说话的是那团云，不是那颗星。他迷惑地眨眼，然后那团云化成了菲奥娜的卷曲的头部轮廓，在天空的映衬下显得有点黑。他猛地坐起来，这更像是抽搐，不像是有意识的动作。
他的身体出乎意料地回来了。他感觉非常不舒服，鼻孔里有股难闻的咖啡味和肉烧煳的气味。他翻身用四肢趴着，干呕几次，然后瘫倒在草地上。草地湿漉漉的，那种凉爽贴在他灼热的脸上，感觉很舒服。
“你没事吧？”菲奥娜问道，这个问题她起码问了上百次。这次他鼓起了足够的勇气回答了她。
“没事，”他低声说道，“我没事。为什么……”
她的脑袋晃动着，似乎把半个天空的星辰都擦掉了。
“我不知道。你离开了，成功地走了，紧接着炸出一团火，然后你就躺在石圈中间，衣服也燃了起来。我只好用保温瓶来给你灭火。”
难怪会有咖啡味，也难怪胸膛上湿漉漉的。他抬起一只手摸索，这次她没有阻止。他那件被打湿的外套上有块被烧焦的地方，直径大概有三英寸，胸上的肌肤被烧伤。透过衣服的破洞，有一种水疱那种奇怪的、软绵绵的麻木感，还能感觉到那种灼烧的持续疼痛扩散到整个胸部。他母亲的那颗盒式项链坠消失了。
“发生什么事了，罗杰？”菲奥娜蹲在他旁边，隐约可见她脸庞上闪亮的泪痕。他刚才以为是仲夏夜的篝火的东西，其实是她的烛火，那根蜡烛现在燃烧到只剩半英寸了。上帝啊，他昏迷了多久？
“我……”他本来想说我不知道，但是停住了，“让我想想，好吗？”他把头埋在膝盖上，呼吸着潮湿草地和烧焦衣服的气味。
他集中精神呼吸，让呼吸变正常。他不需要思考——事情全都在那里，在他脑中十分清晰。可是，他要怎么描述这种事情呢？没有视野，但是他脑中却有他父亲的画面。没有声音，没有触摸，但是他却听到和感觉到了。他的身体似乎在自己感受，将超自然的时间现象转化成真实存在的东西。他把头从膝盖上抬起来，然后深呼吸，让自己慢慢地回到身体里。
“我刚才在想我父亲，在我穿过那块巨石时，我在想如果能够成功，我能够回去寻找他吗？然后，我……确实去寻找他了。”
“你去了？寻找你爸爸？你的意思是，他是个鬼魂吗？”他是感觉到的，而非看到，她挥手做出了辟邪的角状手势。
“不，准确说来不是。我……我没法解释，菲奥娜。但是我遇到了他，我知道那是他。”那种宁静感并没有完全离开他，仍徘徊在那里，在他心里轻柔地飘动，“然后，然后……就发生了某种爆炸，我只能这样描述了，有东西撞到我这里。”他伸手触摸胸上被烧伤的地方，“那种撞击力把我推了……出来。在我醒来之前，我知道的就这些了。”他轻柔地摸了摸她的脸，“谢谢你，菲奥娜！谢谢你把火扑灭了。”
“哎呀，当然要救你啊。”菲奥娜不耐烦地挥手，无视了他。菲奥娜蹲下来，边思考，边揉搓下巴。
“我在想，罗杰，她的书里说过，如果你身上有宝石的话，或许有种保护作用。你妈妈的那个项链坠上面不是有小宝石吗？”他能够听到她吞唾液的声音，“或许，如果没有它，你可能已经死了。她在书里说过那些死了的人都有烧伤——你被烧伤的地方就是项链坠那里。”
“是的，有可能。”罗杰开始感觉正常了，好奇地看了看菲奥娜。
“你总是说‘她’，为什么从来不说她的名字呢？”
菲奥娜转身看他，鬈发在黎明的风中飘了起来。天色现在足够明亮，他能够看清她的脸庞，那副直率的表情让人不安。
“有些东西，除非想要它出现，你才会叫它的名字，”她说道，“这点你肯定知道。你父亲是牧师？”
尽管他穿着衬衫和外套，但是手臂上的汗毛都竖了起来。
“既然你提起这件事，”罗杰说道，试着摆出开玩笑的口气，却彻底失败了，“我刚才并没有叫我父亲的名字，但是或许……兰德尔医生说她当初回来时，心里想的就是她丈夫。”
菲奥娜皱着眉，点了点头。他能够清楚地看到她的脸，有些惊讶地意识到天越来越亮，已经快破晓了，东边的天空已经露出了鱼肚白。
“上帝啊，快到清晨了！我得走了！”
“走？”菲奥娜惊恐地睁大了眼睛，“你还要再试一次？”
“对啊，我必须走。”他口中干燥得像棉花，很惋惜菲奥娜将全部的咖啡都用来浇灭他身上的火。他忍住那种肚子空空的感觉，奋力站了起来，尽管双膝发软，却还能走动。
“你疯了吗，罗杰？这样会害死你的，肯定！”
他摇了摇头，注视着那块有裂缝的巨石。“不，”他说道，非常希望自己的想法是对的，“不，我知道哪里出了问题，不会再出问题了。”
“你没法知道，没法明确地知道。”
“我知道。”他从衣袖上把她的手拿下来，然后用双手握着。她的手很小，而且冰凉。他朝她微笑，尽管他感觉脸庞异常麻木：“我希望欧尼还没有回家，他会报警找你的，你最好赶紧回去。”
她不耐烦地耸了耸肩。“哎呀，他在和他堂兄尼尔钓鱼，要到星期二才回来。你刚才说不会再出问题是什么意思？为什么不会再出问题？”
这件事情比其余事情都更难以解释，但是他觉得有必要尝试向她解释。
“我说我刚才在想我父亲，我想到的是我所知的那个他，照片里面的那个他——穿着空军制服的照片，或者与我母亲的合影。问题在于，我就是那个时间出生的。你懂了吗？”他打量着她那张圆圆的小脸，看到她慢慢地眨眼，表示理解。她轻轻地叹息，既是因为担忧，也是因为诧异。
“那么说，你不只遇到你父亲了，是吗？”她低声问道。
他无语地摇了摇头。当时没有视野，没有声音、气味和触摸感，也没有任何能够表达出自己所感受到的画面。
“我必须走，”他再次轻声地说道，然后捏了捏她的手，“菲奥娜，我对你感激不尽。”
她盯着他看了片刻，噘着下嘴唇，双眼闪着泪光。然后，她挣脱他的手，摘下订婚戒指，塞到他的手中。
“这钻石虽然不大，但是它真的，或许你用得上。”
“我不能收！”他把手中的戒指还给她，但是她向后退了一步，把双手背在了身后。
“别担心，它是有保险的，欧尼是保险的受益人，”尽管眼泪正从脸上往下流，但她还是尝试对他微笑着说，“我也是。”
没有什么可说的了。他把戒指装进外套侧边的口袋，然后看了看那块裂缝巨石，其中的云母和石英反射着黎明的光线，让它黑色的两侧开始闪出微光。他还能够听到那种嗡鸣，尽管现在感觉它像是在他血液中悸动，像是他体内的东西。
没有话语，也不需要话语。他轻轻地抚摸她的脸庞告别，然后蹒跚地朝巨石走去，走进了那个裂缝。
菲奥娜什么都没有听到，但是仲夏节静止、清澈的天空闪闪发光，似乎响彻着一个名字。她等了很久，直到太阳升到巨石的顶部。
“祝你好运，亲爱的朋友！”她用盖尔语轻声说道，然后头也不回地慢慢走下了山坡。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
苏格兰仲夏日那天，太阳与月亮同挂在天空。接近午夜，奶白色的月光显得昏暗。还没看到那些巨石，他就感受到了它们。他想，克莱尔和吉莉丝都没错，日期很重要。之前到这里时，那些巨石显得很诡异，但是没有声音。现在他能够听到它们的声音，不是用耳朵，而是在他的皮肤之下嗡鸣，就像风笛的响声。
他们爬到山顶，在离石圈三十英尺的地方停了下来。下面是黑暗的峡谷，在初升的月亮下显得非常神秘。他听到身边的低沉呼吸声，这才意识到菲奥娜非常害怕。
“你不用来这里的，”他对她说道，“你要是害怕就下去吧，我不会有事的。”
“我不是为自己感到害怕，傻瓜。”她低声说道，把口袋里紧握着的拳头插得更深了。她转过身去，就像一头小公牛一样低头面对着那条小路：“我们继续走吧。”
恺木树丛在他肩膀旁边沙沙作响，他突然打了个寒战，浑身感觉到冰冷和不安，尽管穿得还算暖和。他的着装突然显得可笑——长下摆的外套和厚实的羊毛背心，以及与之匹配的马裤和针织袜子。他当时告诉做这套衣服的裁缝这是学校里的戏服。
“确实像个傻瓜。”他低声对自己说道。
菲奥娜先走进石圈，没有让罗杰跟着进去，也不让他看。他便顺从地转过身，任凭她做着想要做的事情。她带了一个塑料购物袋，里面装的大概是一些仪式用品。他问过里面是什么，她只是简短地对他说不要多管闲事。她和他差不多一样紧张，他想。
那种嗡鸣声让他心神不宁，并非在他的耳朵里，而是在身体中——在皮肤下，在骨骼里。那声音让他四肢里的长骨像被拨动的琴弦那样弹动，让他感觉到血液里发痒，总是想要伸手去挠。菲奥娜没有听到它；他问过，确保她是安全的情况下，才能让她帮忙。
他希望上帝保佑他的猜测没错，希望确实只有那些能够听到巨石声音的人能够穿越巨石。如果菲奥娜出事了，他绝对不会原谅自己——尽管她指出过，她在多个拜火节上进入过石圈，都没有什么不良后果。他悄悄地朝身后偷看，看到那块有裂缝的巨石底部燃烧着细小的火焰，然后又迅速把头转了回来。
菲奥娜用轻柔、高调的嗓音吟唱，他听不懂歌词。他所知道的其他穿越者都是女人，他也能够以这种方式穿越吗？有可能，他心想。如果穿越能力是遗传的，就像把舌头卷成筒状的能力或色盲那样，那么他为什么不能穿越呢？克莱尔曾经穿越过，布丽安娜也穿越了，布丽安娜是克莱尔的女儿。而他是他所知道的唯一一位时空穿越者，也就是女巫吉莉丝的后代。
他跺了跺双脚，像马匹赶蚊子那样摇动身子，试着让自己摆脱那种嗡鸣声。上帝啊，这就像被许多蚂蚁叮咬一样！是菲奥娜的吟唱让嗡鸣声更厉害了？或者这只是他的想象？
他用力地揉搓胸膛，试着缓和那种感觉，摸到了他母亲的那个圆形盒式项链坠，他把它带过来，一是为了有好运，二是为了它上面那颗石榴子石。对于吉莉丝的猜测，他抱有疑虑——他不打算用血和宝石的方法，尽管菲奥娜似乎是在提供火——但是带着宝石不会有害处，而且如果它们有用……天啊，菲奥娜就不能快些吗？他在衣服里扭动着紧张的身体，不仅想要从衣服中逃离，还想摆脱他那副皮囊。
为了分散注意力，他又拍了拍胸前的口袋，感受那个盒式项链坠。如果这有用……如果他能够……这个想法是他最近才想出的，因为由巨石带来的种种可能性最终变成了实实在在的计划。但是如果这不可能……他用手指摸着圆形的小项链坠，脑海深处浮现杰里·麦肯锡的脸庞。
布丽安娜已经去寻找她父亲了。他能做同样的事情吗？上帝啊，菲奥娜！她让他感觉越来越糟糕了，他的牙根生疼，皮肤发烫。他猛烈地摇头，然后停下来，感觉头晕目眩，头骨上的接缝感觉像是在裂开一样。
然后菲奥娜的矮小身影出现了，她抓住他的手，说着忧虑的话语，带领他走进石圈。她听不清她的话，石圈里的嗡鸣声更厉害了。现在，那种声音在他的耳朵里，在他的脑袋里，让他双眼发黑，让他脊柱的连接处生疼。
他咬着牙齿，用力眨眼摆脱那种嗡嗡的黑暗之声，花了很长时间才把目光集中在菲奥娜那张忧虑的圆脸上。他迅速弯腰亲吻她的嘴。
“别告诉欧尼。”说完，他转过身，走进了那块巨石。
****
一股微弱的气味随着夏天的风飘到他的鼻子里，是燃烧的气味。他转过头，又闻了闻，寻找那种气味是从哪儿飘来的。找到了。附近的山顶上燃烧着耀眼的火焰，如玫瑰花一般的仲夏节篝火。
头顶上的天空中有微亮的星辰，飘动的云层稍微遮蔽了它们的光芒。他不想动，也不想思考。他感觉像是没有了身体，被天空怀抱着，思绪也变得自由，映照出许多被星光点亮的影像，就像渔夫用来当作鱼漂的玻璃泡浮在浪上一样。四周有柔和悦耳的嗡嗡声——那是妖星的遥远歌声，还有咖啡的气味。
一种不对劲的感觉闯入了他宁静的意识当中。他脑海中逐渐有了知觉，冒出了许多痛苦、迷惑的小火花。他奋力抵抗感受，只想要飘浮在星光中，但是抵抗的行为让他醒了过来。突然间，他就再次有了身体，而且很疼。
“罗杰！”那颗星辰刺耳的声音传到他的耳朵里，让他猝然一动。灼烧的疼痛感穿过他的胸膛，他伸手捂住了伤口。有东西抓住他的手腕，把他的手拉开，但他还是摸到了湿湿的东西，以及他胸上轻柔而粗糙的灰烬。他在流血吗？
“噢，你醒了，感谢上帝！来，好的，好小伙。慢点。”说话的是那团云，不是那颗星。他迷惑地眨眼，然后那团云化成了菲奥娜的卷曲的头部轮廓，在天空的映衬下显得有点黑。他猛地坐起来，这更像是抽搐，不像是有意识的动作。
他的身体出乎意料地回来了。他感觉非常不舒服，鼻孔里有股难闻的咖啡味和肉烧煳的气味。他翻身用四肢趴着，干呕几次，然后瘫倒在草地上。草地湿漉漉的，那种凉爽贴在他灼热的脸上，感觉很舒服。
“你没事吧？”菲奥娜问道，这个问题她起码问了上百次。这次他鼓起了足够的勇气回答了她。
“没事，”他低声说道，“我没事。为什么……”
她的脑袋晃动着，似乎把半个天空的星辰都擦掉了。
“我不知道。你离开了，成功地走了，紧接着炸出一团火，然后你就躺在石圈中间，衣服也燃了起来。我只好用保温瓶来给你灭火。”
难怪会有咖啡味，也难怪胸膛上湿漉漉的。他抬起一只手摸索，这次她没有阻止。他那件被打湿的外套上有块被烧焦的地方，直径大概有三英寸，胸上的肌肤被烧伤。透过衣服的破洞，有一种水疱那种奇怪的、软绵绵的麻木感，还能感觉到那种灼烧的持续疼痛扩散到整个胸部。他母亲的那颗盒式项链坠消失了。
“发生什么事了，罗杰？”菲奥娜蹲在他旁边，隐约可见她脸庞上闪亮的泪痕。他刚才以为是仲夏夜的篝火的东西，其实是她的烛火，那根蜡烛现在燃烧到只剩半英寸了。上帝啊，他昏迷了多久？
“我……”他本来想说我不知道，但是停住了，“让我想想，好吗？”他把头埋在膝盖上，呼吸着潮湿草地和烧焦衣服的气味。
他集中精神呼吸，让呼吸变正常。他不需要思考——事情全都在那里，在他脑中十分清晰。可是，他要怎么描述这种事情呢？没有视野，但是他脑中却有他父亲的画面。没有声音，没有触摸，但是他却听到和感觉到了。他的身体似乎在自己感受，将超自然的时间现象转化成真实存在的东西。他把头从膝盖上抬起来，然后深呼吸，让自己慢慢地回到身体里。
“我刚才在想我父亲，在我穿过那块巨石时，我在想如果能够成功，我能够回去寻找他吗？然后，我……确实去寻找他了。”
“你去了？寻找你爸爸？你的意思是，他是个鬼魂吗？”他是感觉到的，而非看到，她挥手做出了辟邪的角状手势。
“不，准确说来不是。我……我没法解释，菲奥娜。但是我遇到了他，我知道那是他。”那种宁静感并没有完全离开他，仍徘徊在那里，在他心里轻柔地飘动，“然后，然后……就发生了某种爆炸，我只能这样描述了，有东西撞到我这里。”他伸手触摸胸上被烧伤的地方，“那种撞击力把我推了……出来。在我醒来之前，我知道的就这些了。”他轻柔地摸了摸她的脸，“谢谢你，菲奥娜！谢谢你把火扑灭了。”
“哎呀，当然要救你啊。”菲奥娜不耐烦地挥手，无视了他。菲奥娜蹲下来，边思考，边揉搓下巴。
“我在想，罗杰，她的书里说过，如果你身上有宝石的话，或许有种保护作用。你妈妈的那个项链坠上面不是有小宝石吗？”他能够听到她吞唾液的声音，“或许，如果没有它，你可能已经死了。她在书里说过那些死了的人都有烧伤——你被烧伤的地方就是项链坠那里。”
“是的，有可能。”罗杰开始感觉正常了，好奇地看了看菲奥娜。
“你总是说‘她’，为什么从来不说她的名字呢？”
菲奥娜转身看他，鬈发在黎明的风中飘了起来。天色现在足够明亮，他能够看清她的脸庞，那副直率的表情让人不安。
“有些东西，除非想要它出现，你才会叫它的名字，”她说道，“这点你肯定知道。你父亲是牧师？”
尽管他穿着衬衫和外套，但是手臂上的汗毛都竖了起来。
“既然你提起这件事，”罗杰说道，试着摆出开玩笑的口气，却彻底失败了，“我刚才并没有叫我父亲的名字，但是或许……兰德尔医生说她当初回来时，心里想的就是她丈夫。”
菲奥娜皱着眉，点了点头。他能够清楚地看到她的脸，有些惊讶地意识到天越来越亮，已经快破晓了，东边的天空已经露出了鱼肚白。
“上帝啊，快到清晨了！我得走了！”
“走？”菲奥娜惊恐地睁大了眼睛，“你还要再试一次？”
“对啊，我必须走。”他口中干燥得像棉花，很惋惜菲奥娜将全部的咖啡都用来浇灭他身上的火。他忍住那种肚子空空的感觉，奋力站了起来，尽管双膝发软，却还能走动。
“你疯了吗，罗杰？这样会害死你的，肯定！”
他摇了摇头，注视着那块有裂缝的巨石。“不，”他说道，非常希望自己的想法是对的，“不，我知道哪里出了问题，不会再出问题了。”
“你没法知道，没法明确地知道。”
“我知道。”他从衣袖上把她的手拿下来，然后用双手握着。她的手很小，而且冰凉。他朝她微笑，尽管他感觉脸庞异常麻木：“我希望欧尼还没有回家，他会报警找你的，你最好赶紧回去。”
她不耐烦地耸了耸肩。“哎呀，他在和他堂兄尼尔钓鱼，要到星期二才回来。你刚才说不会再出问题是什么意思？为什么不会再出问题？”
这件事情比其余事情都更难以解释，但是他觉得有必要尝试向她解释。
“我说我刚才在想我父亲，我想到的是我所知的那个他，照片里面的那个他——穿着空军制服的照片，或者与我母亲的合影。问题在于，我就是那个时间出生的。你懂了吗？”他打量着她那张圆圆的小脸，看到她慢慢地眨眼，表示理解。她轻轻地叹息，既是因为担忧，也是因为诧异。
“那么说，你不只遇到你父亲了，是吗？”她低声问道。
他无语地摇了摇头。当时没有视野，没有声音、气味和触摸感，也没有任何能够表达出自己所感受到的画面。
“我必须走，”他再次轻声地说道，然后捏了捏她的手，“菲奥娜，我对你感激不尽。”
她盯着他看了片刻，噘着下嘴唇，双眼闪着泪光。然后，她挣脱他的手，摘下订婚戒指，塞到他的手中。
“这钻石虽然不大，但是它真的，或许你用得上。”
“我不能收！”他把手中的戒指还给她，但是她向后退了一步，把双手背在了身后。
“别担心，它是有保险的，欧尼是保险的受益人，”尽管眼泪正从脸上往下流，但她还是尝试对他微笑着说，“我也是。”
没有什么可说的了。他把戒指装进外套侧边的口袋，然后看了看那块裂缝巨石，其中的云母和石英反射着黎明的光线，让它黑色的两侧开始闪出微光。他还能够听到那种嗡鸣，尽管现在感觉它像是在他血液中悸动，像是他体内的东西。
没有话语，也不需要话语。他轻轻地抚摸她的脸庞告别，然后蹒跚地朝巨石走去，走进了那个裂缝。
菲奥娜什么都没有听到，但是仲夏节静止、清澈的天空闪闪发光，似乎响彻着一个名字。她等了很久，直到太阳升到巨石的顶部。
“祝你好运，亲爱的朋友！”她用盖尔语轻声说道，然后头也不回地慢慢走下了山坡。