第30章 勒索
那个坐便很豪华，用核桃木雕刻而成，光滑而漂亮，既吸引人，又方便使用，在这样的寒冷雨夜尤其方便。房间里只有从窗户穿进来的闪电光亮，她睡眼惺忪，在黑暗中笨拙地揭开马桶盖，然后坐上去，膀胱的压力得到缓解时，她发出了解脱的叹息声。
奥斯伯特显然对她肚子里有了多余的空间感到开心，慵懒地做了几个空翻，让她白色法兰绒睡袍下面的肚子隐约波动起来。她慢慢站起来——她这些天几乎做任何事情都很缓慢、舒适得感觉昏昏欲睡。
她在凌乱的床边停下来，看着外面雨水拍打着的树木和连绵群山的那种凄凉美。玻璃窗摸上去冰冷，黑压压的云团从山上滚动下来，发出低沉的雷鸣。没有下雪，但是这无疑是个令人难受的夜晚。
山里是什么情况呢？他们抵达能够遮风避雨的村子了吗？他们找到罗杰了吗？尽管火炉里的余烬仍然燃烧出红光，房间里也很暖和，但她还是打了个寒战。她感觉床的吸引力无法抵挡，在床上不仅能感受到温暖，而且还能坠入梦境，逃避接连不断的恐惧和内疚的折磨。
然而，她转身朝门走去，从门后的挂钩上取下披风。因为怀孕时的尿频，她不得不使用房间里的坐便，但是她决心不让奴隶为她端夜壶——至少在她还能走动时不让。她紧紧裹住披风，拿起那个有盖子的夜壶，安静地走进走廊里。
天色已经很晚了，所有的蜡烛都已经被吹灭，楼梯井里充满了火炉熄灭后的污浊气味，但是在她走下楼梯时，闪电的光亮让她能看得足够清晰。厨房门没有关好，对于这件粗心的事情，她只感谢了厨师；她不必用单手去捣腾那个沉重的门闩，弄出响声了。
冰冷的雨滴拍打在脸上，风灌进她的裙摆底下，让她倒吸了一口气。但是，在最初这阵寒冷过去后，她便适应了。那种凛冽令人兴奋，风大得足以把她的披风吹得不断翻滚，让她这几个月来第一次感觉到双腿发软。
她赶紧走到厕所，用檐槽里泼下来的雨水把夜壶清洗干净，然后站在院子里，让清新的风从脸上刮过，任由雨滴拍打脸颊。她不确定这样做是赎罪，分享父母可能正面对的不适情景，还是欢悦，是某种异教的仪式，通过置身于狂暴的天气来迷失自己。是赎罪，是欢悦，或者二者都是，这并不重要。她故意走到檐沟下面，让水柱冲击到她的头皮上，打湿她的头发和肩膀。
头发里的冷水让她像一条狗那样倒吸着气，浑身颤抖，然后向后退了一步，接着又停了下来，眼睛看到了一道突然闪过的光线。不是闪电，而是一道稳定的光束，它亮了片刻，然后消失了。
那是奴隶宿舍的一扇门打开了片刻，然后又被关上。有人要过来吗？有人正在走过来，她能够听到沙砾上的脚步声，然后又向后退了一步，退进阴影当中，她现在最不想做的就是解释自己在这外面干什么。
在那个人路过时，闪电把他照得很清晰，让她震惊地认出了他——约翰·格雷勋爵。他脚步匆忙，没有穿外衣，没有戴帽子，没有扎起来的头发被风吹动着，明显地无视了寒冷和雨水。他走了过去，没有看见她，然后走到厨房门廊的屋檐下。
意识到自己可能会被锁在外面，她跑着追过去，笨拙却仍然很迅速。在她用肩膀撞到门上时，他刚好在关门。她冲进厨房里面，浑身湿哒哒地站着，约翰勋爵不相信地瞪大眼睛看着她。
“散步的好天气，”她轻微地喘着气说道，“不是吗？”她把湿头发擦拭到后面，热情地朝他点头，然后从他身边走了过去，走出厨房，上了楼，赤裸的双脚在深色的光亮木地板上留下了半月形的印记。走到房间时她听了听，但是没有听到身后有脚步声。
她把披风和睡袍铺开在火炉面前烘干，用毛巾擦干头发和脸，然后赤裸着爬上了床。她在颤抖，但是棉被挨着皮肤的感觉很好。她伸展身子，摇动脚趾，然后翻身侧躺着，紧紧围着自己的重心蜷缩起来，让体内的持续热量向外蔓延，逐渐触及她的皮肤，在她周围形成温暖的保护层。
她再次回忆刚刚那一幕，然后特别缓慢地，那些在她脑海中晃荡了多日的模糊想法开始合起来，形成理性的形状。
约翰勋爵对待她始终带有殷勤和尊重，而且还带有欢乐或者敬佩——但是有些东西不对劲。她之前不知道是什么不对劲，有段时间她甚至没有意识到有问题——但是现在她无疑知道了。
就像大多数特别出众的女人，她习惯了男人们的公开赞扬，也习惯了约翰勋爵那样做。但是，在这种赞扬下面的，通常是一种更深层的意识，它比短暂的目光或手势更加不易察觉，是一种像远处钟声一样的感应，是一种发自内心的承认——将她视为女人。在和约翰勋爵相遇时，她就觉得自己感受到了这种意识。但是在后来的相处中，这种意识就消失了，她断定是自己一开始就搞错了。
她之前应该猜到的，她心想，之前遇到过那种内心的漠然，那是她一位普通男朋友的室友。但是，约翰勋爵掩藏得很好。要不是因为在庭院里偶遇，她或许永远也猜不到。是的，他对她没有共鸣。但是，在他从奴隶宿舍出来时，这种共鸣就像火线警报器一样。
她短暂地想了想她父亲是否知道，但是否决了那种可能性。在温特沃思监狱经历过那种遭遇后，他不可能会像她知道的那样，对约翰勋爵这种有特殊偏好的男人如此热情和敬佩。
她翻身平躺着。光滑的棉被套从她赤裸的身体上滑过，好似爱抚。她隐约感受到了这种爱抚，感受着回忆中罗杰那双温暖的大手，突然有了一阵欲望。然后，她在回忆中感受到突然被一双更粗糙的手抓住，这双手用力捏她，抓伤她，让她的欲望立即变成了恶心的暴怒。她翻身趴着，手臂交叉着压在乳房下，脸埋在枕头里，紧绷双腿，咬紧牙齿，徒劳地防卫着。
趴着时，肚子鼓着很不舒服，于是她低声嘟哝着咒骂的话，翻身下了床，从那背叛的、引诱的被子下面出去了。
她赤裸着穿过昏暗的房间，再次站到窗前，看着外面的滂沱大雨。她的潮湿头发披在背后，寒意从窗玻璃中钻进来，让她浑身起了一层鸡皮疙瘩。她既没有动身去穿衣服，也没有回到床上，只是站在那里，一只手轻轻地捂着蠕动的肚子，看着窗外。
很快就会来不及了。在他们离开的时候，她就知道已经来不及了——她母亲也知道。但是她俩都不想向对方承认，都假装罗杰会及时回来，假装他和她能够起航去伊斯帕尼奥拉岛，找到办法一起从石头中穿越回去。
她把另一手伸到窗玻璃上，一阵凝结的薄雾立即冒了出来，勾勒出五指的形状。现在是三月初，或许还剩下三个月，也许不到三个月。赶路到海岸需要一两个星期。但是，没有船只会在三月里冒险走充满危险的外滩群岛。最快也要四月初才能起行。到西印度群岛要花多久？两个星期？三个星期？
那就到四月底了，然后再花几天时间在内陆赶路，寻找岩洞。怀着八个多月大的孩子穿越丛林，速度会很慢。而且还很危险，尽管考虑起来这算不得什么。
前提是罗杰现在就在这里，但是他不在。他或许永远也不会来，尽管她努力地不去设想这种可能性。如果她不去想他的死法，那么他就不会死，这是她固执信念中的一条。其余的信念就是他还没有死，而且她母亲能够在孩子出生前回来。至于他父亲——每次想到他或博内，她的怒火就会再次冒起来，所以她尽可能不去想他们。
当然，她会尽全力祈祷，但是她天生不适合祈祷和等待，她是天生的行动派。要是她能和他们同行去寻找罗杰就好了！
但是，在这点上她没有选择。她绷紧下巴，摊开手掌捂在肚子上。在很多事情上她都没有选择。但是她做了一个选择，那就是留下孩子，而现在她必须要面对这个选择带来的后果。
她开始颤抖起来，于是突然转身离开窗外的风暴，朝火炉走去。火舌沿着一根被烧红得噼啪作响的木材的发黑背面摇曳，木炭的中心燃烧出金色和白色。
她坐到火炉前的地毯上，闭着眼睛，火炉将一阵阵舒适的热量输送到她的冰冷皮肤上，就好像一只手在爱抚她。这次她完全没有想起博内，拒绝他进入脑海，全神贯注地用力回忆她拥有的关于罗杰的少数而珍贵的回忆。
“……把你的手放到我心上，如果它停止跳动了就告诉我……”她能够听到他的声音，有些喘息，在大笑和激情之间有些哽咽。
你怎么知道它会停止跳动？她感觉到卷曲的毛发在手掌下面的粗糙感，以及他肩膀平滑而坚硬的曲线；在她拉到身下亲吻他，特别想要咬他、尝他，呼吸他肌肤的咸味和灰尘时，她感觉到他喉咙侧面的脉动。
她回忆起在他触摸她时，以及在她探索他时，他的温柔；回忆起她咬他、吊足他胃口的那个时刻，她再次感受到他身体里突然涌上来的力量，他丢掉了所有克制，抓住她，就好像她没有重量一样把她抱起来，让她翻身躺在干草上，占有她；回忆起面对她才撕裂过的皮肤时，他有些犹豫，但是在她把指甲抓进他的后背，让他靠近她时，他猛烈地回应了她的需求，迫使她忘掉恐惧，进而接受他，然后欢迎他，最后变得与他同等疯狂，撕破他们之间最后的缄默薄膜，在汗液、麝香、血液和精液的洪流中融为一体。
她大声地呻吟出来，浑身颤抖，然后静静地躺着，虚弱到甚至无法把手挪开。她的心脏在缓慢地跳动。她的肚子紧绷得像鼓面，最后的痉挛慢慢地放松了对她那膨胀子宫的影响。她的身体一半火热，另外一半凉爽。
片刻过后，她翻身用双手和膝盖从火炉旁边爬开。就像一头受伤的野兽，然后有些眩晕地爬到床上躺着，无视了身上的热流和寒流。
最终她动了动，拉被子来盖着，然后躺着注视墙壁，双手保护性地交叉着捂在肚子上。是的，已经来不及了。回忆和渴望，以及爱和愤怒，都必须抛到旁边。她必须抵抗身体和情绪的盲目吸引力。她需要抉择。
****
她花了三天时间，才说服自己相信了那个计划的优点，克服了自己的顾虑，最终找到了适合的时间和地点，能够在他独自一人时拦住他，她做得非常谨慎并且非常有耐心，在这个世界里，她所拥有的时间差不多还有三个月。
星期二，她的机会终于到来了。乔卡斯塔和邓肯·英尼斯关在书房里看账本，而尤利西斯在神秘地看了看书房门之后，去厨房监管，准备另外一场以约翰勋爵之名举办的奢华晚宴了。她还摆脱了费德拉，派她去巴拉牧场取詹妮·班恩·坎贝尔许诺给她的一本书。
她穿着与眼睛颜色相匹配的亮蓝色驼毛呢裙子，心脏跳动得像在打鼓，出发去跟踪她的目标人物。她在书屋里找到了他，他正坐在落地窗旁边阅读马可·奥勒留的《沉思录》，早晨的阳光洒在他的肩膀上，让他顺滑的金发闪闪发亮，就好像抹了黄油的太妃糖。
她紧张地走进去，裙摆挂到了一张装饰小桌的桌角上。她懊恼地心想，河马进门或许都能更优雅。他从书本上抬起头来看，然后有礼貌地把书放下，迅速站起来，鞠躬轻吻她的手。
“不用，我不想坐，谢谢你。”见他让座，她摇了摇头，“我想……我想去散散步。你愿意陪我吗？”
落地窗下面的玻璃上结上了一层霜，强风在房子外面呼啸着，房里有软和的椅子、白兰地和燃烧着的炉火。但是约翰勋爵是一位绅士。
“特别愿意。”他殷勤地向她保证道，然后回头看了看，抛弃了马可·奥勒留。
天气晴朗，但是特别寒冷。他们裹着厚厚的披风，转身走到厨房菜园里，那里的高墙能够帮他们挡挡风。他们气喘吁吁地稍微谈论了晴朗的天气，向彼此保证自己丝毫不冷，然后穿过一个小拱门，走进围着砖墙的药草园里。布丽安娜看了看四周，没有其他人，而且如果有人沿着小路走来，她也能够看见。那就最好不要浪费时间。
“我有个提议。”她说道。
“我相信你的想法必定会讨人喜欢，亲爱的。”他微微笑着说道。
“嗯，这点我倒是不知道，”她说道，然后深呼吸，“是这样的，我想和你结婚。”
他保持着微笑，显然在等待她把玩笑说完。
“我是认真的。”她说道。
他的微笑并没有完全消失，但却改变了。她不确定他是对她的笨拙行为感到惊愕，或者只是忍住不笑，但是她怀疑是后者。
“我不想要你的钱，”她向他保证道，“我会签合同保证这点。你也不用和我同居，尽管我或许最好跟你去弗吉尼亚，至少去一段时间。至于我能为你做什么……”她犹豫了，知道自己的筹码不足，“我很强壮，但是这对你来说没有什么意义，因为你有佣人。但是我会管理，会记账，而且我知道如何经营农场、如何建造东西。你在英格兰的时候，我可以管理你在弗吉尼亚的庄园。而且……你有个小儿子，不是吗？我可以照看他，给他当个好母亲。”
在她说这堆话时，约翰勋爵完全停在了小路上。现在他慢慢地向后倚靠在砖墙上，看着天上，沉默地祈祷自己能够理解。
“我的上帝啊，”他说道，“我这辈子竟然会听到这种提议！”然后他低下头，直接而犀利地看着她。
“你疯了吗？”
“没有，”她说道，试着让自己保持镇静，“这个建议特别明智。”
“我听说过，”他盯着她的肚子，特别谨慎地说道，“因为身体的状况，怀孕的女人情绪有些……容易激动。但是，我承认，我的经验特别有限，对于这……或许我应该派人去把芬迪曼医生请来？”
她站直身体，把一只手伸到墙上，然后向他倾诉，故意地俯视他，用身高来威胁他。
“不，不要去，”她用克制的语气说道，“听我说，约翰勋爵。我没有疯，也不是轻浮，更不是故意让你为难——我是特别认真的。”
他的白皙皮肤已经被冻得发红，鼻尖上挂着一滴闪闪发光的水汽。他用披风把它擦掉，用介于好奇和惊恐之间的眼神看着她，最终他不再笑了。
她虽然感觉有点不舒服，但是不得不这样做。她本来希望能够避免，但是似乎别无他法。
“如果你不答应和我结婚，”她说道，“那么我就把你的事情揭发出去。”
“你要做什么？”他平时那种儒雅的面具消失了，露出了惊讶和担忧的神情。
尽管她戴着羊毛手套，仍感觉手指冰冷。除了怀着沉睡孩子的温暖肚子以外，她身上的其他地方也都感觉冰冷。
“我知道那天晚上你在奴隶宿舍做什么。我会告诉所有人，我姨婆、坎贝尔先生，还有县治安官。我会给他们写信，”她说道，即使在说出这些荒唐的威胁话语时，她的嘴唇也感觉到麻木，“写给北卡罗来纳的总督，还有弗吉尼亚的总督。这里的人们会给鸡奸犯戴上枷锁，坎贝尔先生跟我说过的。”
他皱起眉头，他眉毛的颜色特别浅，在强光下几乎看不出它们和肤色有什么区别。它们让她想起了丽琦的眉毛。
“如果可以的话，别这样站在我面前。”
他抓住他的手腕，把它拉下来，力量大得让她吃惊。他身材矮小，但是比她所想的要强壮许多，于是她第一次有些害怕自己正在做的这件事情了。
他坚定地抓住她的手肘，推她走动起来，远离房子。她突然想到，他或许打算把她推到河边去，离开人们的视野，试图把她淹死。她觉得这不大可能，但还是反抗了他的推动，转身走到厨房菜园的平整小道上。
他没有反对，而是跟着她走，尽管这意味着迎头走进风中。他没有说话，直到他们再次拐弯，走到洋葱菜地旁边一个有东西遮挡着的角落里。
“我有些想要答应你这蛮横的提议，”他最终说道，嘴角抽动着——不知道是因为愤怒，还是因为好笑，“这肯定会让你姨婆高兴，但是会让你母亲生气。而且，我得告诉你，玩火是会被教训的。”她在他的目光里看到一种神情，让她突然怀疑了自己对他性取向所做的结论。她稍微离他远了一点。
“噢。我没有想到……你有可能……男人和女人都……”
“我已经结婚了！”他有些讥讽地指出。
“我知道，但是我以为那和我现在提议的结婚差不多——都只是形式上的结合。一开始就是因为这点我才想这样做的，那时我刚意识到你……”她不耐烦地挥手，打断了这句话，“你是在告诉我，你喜欢和女人上床吗？”
他扬起了一只眉毛。“这对你的计划有什么实质性的影响吗？”
“呃……”她不确定地说道，“是的。如果我之前知道，就不会提议了。”
“你说提议？”他嘟哝道，“公开的谴责，枷锁，这是提议吗？”
她脸颊烧得滚烫，没看到冷风在脸上变成蒸汽，她很惊讶。
“我很抱歉，”她说道，“我不应该这样做的。你要相信我，我真的不会告诉别人。只是刚才你笑了，我才觉得——算了，无所谓了。如果你想要和我睡觉，我就不会和你结婚了——那样不合适。”
他特别用力地闭上眼睛，紧闭了片刻，然后睁开一双浅蓝色的眼睛，看着她。
“为什么不合适呢？”他问道。
“因为罗杰。”她说道，听到自己在说罗杰的名字时声音都变了，她特别生气。感觉到一滴热泪滑落，流到脸颊上时，她更加生气了。
“该死！”她说道，“真是该死！我之前甚至都没有打算去想他。”她生气地擦掉眼泪，咬紧了牙齿。
“或许你说得不错，”她说道，“就是我怀孕的缘故，总是无缘无故地哭。”
“我觉得不是无缘无故。”他干巴巴地说道。
她深吸一口气，冷空气灌满了她的胸腔。那么，她还有最后一张牌可以打。
“如果你确实喜欢女人……我不能——我的意思是，我不想经常和你睡，但是我不会介意你和其他人睡，不管是男是女。”
“我谢谢你。”他嘟哝道，但是她无视了他，决心要把话说完。
“但是我看得出来，你或许想要一个自己的孩子。我要是不给你生个孩子，就不太合适。我想这点我能够做得到。”她低头看了看自己，双臂交叉着放在肚子上，“大家都说我天生就适合生孩子，”她继续平稳地说道，注视着她的双脚，“我愿意……但是要到我再次怀孕为止。你也需要把这点写进合约里——坎贝尔先生可以起草合约。”
约翰勋爵揉搓额头，显然是头痛欲裂。然后他把手放下来，抓住了她的胳膊。
“来坐下吧，孩子，”他安静地说道，“你最好跟我说说你要做什么傻事。”
她用力地深呼吸，稳定住自己的声音。
“我不是孩子。”她说道。他抬头看了看她，似乎在什么事情上改变了想法。
“是的，你不是孩子。上帝保佑。但是，在你拿着这个婚姻合约的想法去把法科尔德·坎贝尔吓到中风之前，我求你和我坐会儿，讲讲你这个特别非凡的大脑在想什么。”他示意她穿过拱门，走进观光庭园，在那里他们不会被屋里的人看到。
观光庭园一片荒凉，却整洁有序，前一年枯死的植物全都被拔走，干枯的茎秆被剁碎，撒在花坛上面护根。干涸喷泉周围的圆形花坛是仅有的生命迹象，绿色的番红花穗立起来，就像许多微小的羊角立在那里，生动鲜艳而不切实际。
他们坐了下去，但是她坐不住，也不能面对他。他与她一同站起来，走在她的身边，没有碰她，但是跟上了她的脚步。风吹动她的发丝，拍打到他的脸上。他没有说话，而是听着，听她把几乎所有事情告诉他。
“所以我一直在想，一直在想……”她痛苦地把一切讲述完，“而我什么地方也去不了。你明白吗？我母亲还有……还有爸爸，他们在外面的某个地方……”她朝远处的群山挥了挥手臂，“他们可能出事——罗杰或许已经出事了。而我坐在这里，肚子越来越大，什么事情也做不了！”
他低头看了看她，用戴着手套的手背擦了擦湿漉漉的鼻子。
“我没哭。”她向他保证道，尽管她确实在哭。
“当然没有哭。”他说道。他抓起她的手，拉过去挽在他的胳膊上。
“绕啊，绕啊。”他低声说道，看着小路上铺的不规则石块，和她围着喷泉绕圈。
“是的，绕啊，绕啊，”她同意道，痛苦地继续说着，“再过三个月，就什么都没有了。我必须得做点什么。”
“不管你信不信，在这件事上等待是最好的办法，尽管我承认它看上去不是最好的，”他干巴巴地回答道，“你为什么不等着看你父亲的征程是否成功呢？是因为你的荣誉感让你不能忍受孩子没有父亲吗？或者……”
“不是我的荣誉，”她说道，“是他的，罗杰的荣誉。他……他跟随了我。我来这里寻找父亲，罗杰放弃了所有，跟着我来了。我知道他会来，他也确实来了。”
“等他发现了这件事……”她皱起眉头，捂着鼓起的肚子，“他会娶我，他会觉得有责任娶我，但我不能让他那样做。”
“为什么不能？”
“因为我爱他。我不想他出于义务来娶我，而且我……”她紧闭着嘴唇，没有把话说完，“我不会的，”她坚决地说道，“我已经下定决心了。我不会的。”
寒风再次吹来，约翰勋爵拉紧了披风。风中有一股冰和枯叶的味道，但其中还有一丝清新——春天快来了。
“我懂了。嗯，我十分同意你姨婆的看法，你确实需要一位丈夫。但是为什么要选择我呢？”他扬起一只浅色的眉毛，“是因为我的称号，还是因为我的财富？”
“都不是。是因为我之前确定你不喜欢女人。”她说道，向他露出直率而忧郁的神情。
“我喜欢女人，”他生气地说道，“我欣赏和尊敬她们，而且我特别喜爱几个女人——你母亲就是其中之一，尽管她对我并没有同样的感觉。但是，我不会在女人的床上寻欢作乐。我说得足够清楚吗？”
“清楚，”她说道，双眼中间的微弱皱纹魔法般地消失了，“我之前就是这么想的。看吧，我不能嫁给麦克尼尔先生，或者巴顿·麦克拉克伦，或者其他某个男人，因为那样的话，我就得向他们许诺我无法给予的东西。但是你不想要那种东西，所以没有什么理由让我不能嫁给你。”
他忍住了想要用头撞墙的强烈冲动。
“肯定有理由。”
“什么理由？”
“就说最明显的理由——你要是嫁给我，你父亲肯定会把我的后背打断！”
“为什么？”她皱眉问道，“他喜欢你，他说你是他最好的朋友之一。”
“我很荣幸能够得到他的尊重，”他简短地说道，“但是，他要是发现他的女儿和一个堕落的鸡奸者厮混，当传宗接代的工具，那么那种尊重会很快就消失的。”
“他怎么会发现呢？”她问道，“我不会告诉他。”然后她的脸红了起来，看到他的愤怒眼神后，她不禁大笑起来，而他也无助地跟着笑了。
“嗯，我很抱歉，但是你刚才自己也说出来了。”她最终气喘吁吁地说道，然后坐起来，用披风的下摆擦拭了流泪的双眼。
“噢，上帝啊。是的，我确实说了。”他注意力被分散，用拇指把一缕头发从口中拨开，然后又用袖子擦了擦鼻涕，“该死，为什么我没有手帕呢？我刚才说出来，是因为那就是事实。至于你父亲，他早就知道了。”
“是吗？”她显得特别惊讶，“但是我以为他从来不……”
一闪而过的黄色围裙打断了她的话，有个厨房女佣在邻近的菜园里。约翰勋爵没有说话便站了起来，然后伸手拉她。她笨拙地站起来，然后他们走到了干燥、枯死的棕色草坪上，披风在身边像船帆那样翻动。
柳树下的石头长凳在这个季节已经没有了往常的那种魅力，但是坐在那里至少能够避开冰冷的河风。约翰勋爵先看着她坐下去，然后自己再坐下，接着打了个大喷嚏。她拉开自己的披风，伸手到裙子的胸襟里，最终掏出一张皱巴巴的手帕，然后抱歉地递给了他。
温暖的手帕上还有她的气味——让人不安的女孩体香，混杂着丁香和薰衣草的香味。
“你刚才说玩火是会被教训的，这是什么意思？”
“没什么。”他说道，但是现在脸红的却是他了。
“没什么，嗯？”她说道，然后隐约有些讽刺地朝他微笑，“那句话算得上是威胁了。”
他叹了一口气，然后用她的手帕再次擦脸。
“你对我很坦诚，坦诚到让人特别尴尬。没错，想来我……是的，那就是威胁。”他说着，做了个表示屈服的小手势，“你长得像你父亲，你看不出来吗？”
她皱眉看着他，显然没有听懂他的话。然后，她慢慢领悟了。她坐得笔直，向下注视着他，“不是你……不是爸爸！他不会的！”
“是的，”约翰勋爵特别冷淡地说道，“他不会的。尽管你的惊讶并没让人感到荣幸。不管这么说有没有用，我在任何情况下都不会利用你长得像他的这个特点——那种威胁没有用，就像你威胁要揭露我一样。”
“你在哪里……遇到我父亲的？”她小心翼翼地问道，好奇心暂时取代了她对自己麻烦的关注。
“在监狱里。你知道他在起义后被囚禁过吧？”
她点了点头，稍微皱起了眉头。
“是的，没错。简单说来，就是我对詹米·弗雷泽有种特别的喜爱，而且已经好几年了。”他叹息着摇了摇头，“然后你现在来要把你清白的身体给我，你身体上有他的影子，而且你还答应给我生一个混合我和他血脉的孩子——这一切是因为荣誉感不会让你和你爱的男人结婚，也不会让你爱上与你结婚的男人。”他停顿下来，把头埋在双手里面。
“孩子，你会让天使落泪，让人丢掉信念，而上帝知道我不是天使！”
“我母亲觉得你是。”
他惊讶地抬头看了看她。“她觉得什么？”
“或许还到不了天使的地步，”她纠正道，仍然皱着眉，“但是她说你是个好人。我觉得她喜欢你，但是她不想。当然，我现在理解了；我想，她肯定知道……你如何……呃，感受……”她咳嗽起来，把通红的脸藏到披风里面。
“该死，”他嘟哝道，“噢，真该死，该遭天谴。我就不应该和你出来的。是的，她知道。但是实话说，我不知道她为什么会对我不放心，肯定不是因为嫉妒。”
布丽安娜摇了摇头，若有所思地咬着下嘴唇。
“我觉得是因为她害怕你会以某种方式伤害到我爸爸。她是为他而害怕，你知道的。”
他惊讶地抬头看了看她。
“伤害他？怎么伤害？她觉得我会征服他，用堕落和道德败坏去玷污他的人格吗？”
他的声音轻柔，但是她双眼中闪现的神情冻结住了他喉咙中的话语。他抓紧了她的胳膊。她咬着嘴唇，轻轻地拉开他的手，然后把他的手放在了他的膝盖上。
“你见过我父亲没穿衣服的样子吗？”
“你是说他背上的伤疤吗？”
她点了点头。他不安地用手指敲着膝盖，没有在精致的细平布上敲出声响。
“是的，我见过。是我干的。”
她猛地转头，不可思议地睁大眼睛。她的鼻尖通红，但是她的其他皮肤全都特别苍白，就好像皮肤里的生命力全部被吸走了一样。
“不全是我做的，”他说道，凝视着枯死的蜀葵花坛里面，“他之前就被鞭打过，这让情况更糟糕——他那样做的时候，他很清楚自己在做什么。”
“做……什么？”她问道。慢慢地，她变换了在石凳上的坐姿，与其说是朝他转过去，倒不如说是身体在衣服里流动，就像云在风中变形一样。
“我当时是阿兹缪尔监狱的指挥官，他告诉过你吗？我想应该没有。”他不耐烦地挥了挥手，把拍打在脸上的那几缕金色头发捋回去。
“他当时是军官，是一位绅士，是仅有的一位军官。他为詹姆斯党囚犯代言。我们在我的宿舍里一起吃饭。我们下象棋，讨论书籍，我们有许多共同爱好……因此成为了朋友。然后……我们又不再是朋友。”他停止了讲话。
她稍微朝远处挪了挪，眼神里充满了厌恶。“你是说——你之所以鞭打他，是因为他不愿意……”
“没有，该死，我没有鞭打他！”他抓起手帕，愤怒地擦鼻子，然后把手帕扔到他们中间的位置上，怒视着她，“你竟然会想到这种事情！”
“但是你刚才自己说是你干的。”
“是他干的。”
“没人能折磨自己！”
他开口要回应，然后哼一声。朝她扬起一只眉毛，仍然愤怒着，但是逐渐控制住了情绪。
“不能才怪。从你刚才说的来看，你已经折磨自己好几个月了。”
“我们说的不是我。”
“当然是！”
“不是！”她朝他倾身，紧皱着浓密的眉毛，“你说是他干的，到底什么意思？”
风从她身后吹来，吹到他的脸上，让他眼睛刺痛、流泪，所以他把脸转了过去。
“我在这里做什么？”他对自己嘟哝道，“我肯定是疯了，才会这样和你说话！”
“我不在乎你疯没疯，”她说道，然后抓住了他的衣袖，“告诉我当时发生了什么！”
他紧闭着嘴唇，有那么一会儿，她觉得他不会说。但是，他已经说了很多，不会停下来，而且他自己也知道这点。他的肩膀在披风下面抬起来，然后又放下去，表示屈服。
“我们当时是朋友。后来……他发现了我对他的感情，我们就不再是朋友了，这是他的选择。但是他觉得这样不够，想要彻底地了断。他故意挑起极端的事情，不可挽回地改变我们的关系，让我们之间完全不可能存在友谊，所以他就撒谎了。在搜查囚犯宿舍时，他公开说有块苏格兰格子呢是他的。拥有格子呢在那时是犯法的——如今在苏格兰也仍然是。”
他深吸一口气，然后吐出来。他没有看她，而是将目光聚焦在河对面那排参差不齐的光秃秃的树上，那些树在春日的苍白天空下显得阴冷。
“我是指挥官，负责执法。我有义务让他受鞭刑。他也特别清楚。”
他仰起头，靠在长凳的石雕靠背上。他把双眼闭了起来，遮挡寒风。
“我能够原谅他不想要我，”他特别苦涩地说道，“但是我不能原谅他以那种方式利用我。不只是逼我伤害他，还要侮辱他。他不仅拒绝承认我的感情，还必须摧毁它。这太过分了！”
一些残渣随着洪水翻滚而过，被暴风雨吹断的大小树枝，还有一艘在上游某处失事的船只上的破烂木板。她伸手盖住他放在膝盖上的那只手。她的手比他的稍微大一些，而且因为披风的遮蔽而温暖。
“他那样做不是因为你。但是，如果他愿意的话，应该由他亲自告诉你这个原因。然而你还是原谅了他，”她安静地说道，“为什么？”
他坐直身子，耸了耸肩，但是没有把她的手拿开。
“我必须原谅。”他看了看她，眼神坦率而平稳，“尽管我曾经一度恨过他，但是后来我意识到，爱他……是我的一部分，而且是最大的一部分。他不爱我并不重要，那与整件事情无关。但是，如果不能原谅他，那么我就不能爱他，而且我的那个部分消失了。最终我还是想要它回来。”他淡然地微笑，“你看，我这样真的是彻底的自私。”
他捏了捏她的手，站起身来，然后拉她站了起来。
“来吧，亲爱的。再坐下去我们会被冻成冰块的。”
他们朝房子走回去，没有说话，只是手挽着手，相互挨着。他们穿过那些花园时，他突然开口说话了。
“我想你是对的。和爱你的人共同生活，知道他们只是出于责任才容忍这段关系？不，我也不会那样做。如果对于双方来说都只是为了便利和尊严，那么我可以那样做。这种婚姻是有荣誉的，只要双方都坦诚……”他的嘴巴短暂地抽动，他朝奴隶宿舍那边看了看，“双方都不必羞愧。”
她看着他，用空闲的那只手拨开被风吹到眼前的一缕铜色的头发。
“那你接受了我的提议？”她的心中并未像预期的那样感到宽慰，而是感到了空洞。
“不，”他直言道，“我或许会原谅詹米·弗雷泽曾经做过的事情，但是他绝对不会原谅我娶你。”他朝她微笑，然后轻拍挽在他臂弯里的她的手，“但是我能暂时让你避开那些追求者和你姨婆。”他看了看房子，里面的窗帘挂在玻璃上毫无动静。
“你觉得有人在看我们吗？”
“我觉得有可能。”她有些阴冷地说道。
“好。”他摘下手上的蓝宝石戒指，面对着她，然后拉起她的手，脱掉她的手套，彬彬有礼地把戒指戴到她的小指上——只有小指能戴得进去。然后他平稳地亲吻了她的嘴唇。他没有给她时间从惊讶中缓过来，就紧紧握住她的手，再次朝房子转过身去，面无表情。
“跟我来，亲爱的，”他说道，“去跟大家说我们订婚了。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
奥斯伯特显然对她肚子里有了多余的空间感到开心，慵懒地做了几个空翻，让她白色法兰绒睡袍下面的肚子隐约波动起来。她慢慢站起来——她这些天几乎做任何事情都很缓慢、舒适得感觉昏昏欲睡。
她在凌乱的床边停下来，看着外面雨水拍打着的树木和连绵群山的那种凄凉美。玻璃窗摸上去冰冷，黑压压的云团从山上滚动下来，发出低沉的雷鸣。没有下雪，但是这无疑是个令人难受的夜晚。
山里是什么情况呢？他们抵达能够遮风避雨的村子了吗？他们找到罗杰了吗？尽管火炉里的余烬仍然燃烧出红光，房间里也很暖和，但她还是打了个寒战。她感觉床的吸引力无法抵挡，在床上不仅能感受到温暖，而且还能坠入梦境，逃避接连不断的恐惧和内疚的折磨。
然而，她转身朝门走去，从门后的挂钩上取下披风。因为怀孕时的尿频，她不得不使用房间里的坐便，但是她决心不让奴隶为她端夜壶——至少在她还能走动时不让。她紧紧裹住披风，拿起那个有盖子的夜壶，安静地走进走廊里。
天色已经很晚了，所有的蜡烛都已经被吹灭，楼梯井里充满了火炉熄灭后的污浊气味，但是在她走下楼梯时，闪电的光亮让她能看得足够清晰。厨房门没有关好，对于这件粗心的事情，她只感谢了厨师；她不必用单手去捣腾那个沉重的门闩，弄出响声了。
冰冷的雨滴拍打在脸上，风灌进她的裙摆底下，让她倒吸了一口气。但是，在最初这阵寒冷过去后，她便适应了。那种凛冽令人兴奋，风大得足以把她的披风吹得不断翻滚，让她这几个月来第一次感觉到双腿发软。
她赶紧走到厕所，用檐槽里泼下来的雨水把夜壶清洗干净，然后站在院子里，让清新的风从脸上刮过，任由雨滴拍打脸颊。她不确定这样做是赎罪，分享父母可能正面对的不适情景，还是欢悦，是某种异教的仪式，通过置身于狂暴的天气来迷失自己。是赎罪，是欢悦，或者二者都是，这并不重要。她故意走到檐沟下面，让水柱冲击到她的头皮上，打湿她的头发和肩膀。
头发里的冷水让她像一条狗那样倒吸着气，浑身颤抖，然后向后退了一步，接着又停了下来，眼睛看到了一道突然闪过的光线。不是闪电，而是一道稳定的光束，它亮了片刻，然后消失了。
那是奴隶宿舍的一扇门打开了片刻，然后又被关上。有人要过来吗？有人正在走过来，她能够听到沙砾上的脚步声，然后又向后退了一步，退进阴影当中，她现在最不想做的就是解释自己在这外面干什么。
在那个人路过时，闪电把他照得很清晰，让她震惊地认出了他——约翰·格雷勋爵。他脚步匆忙，没有穿外衣，没有戴帽子，没有扎起来的头发被风吹动着，明显地无视了寒冷和雨水。他走了过去，没有看见她，然后走到厨房门廊的屋檐下。
意识到自己可能会被锁在外面，她跑着追过去，笨拙却仍然很迅速。在她用肩膀撞到门上时，他刚好在关门。她冲进厨房里面，浑身湿哒哒地站着，约翰勋爵不相信地瞪大眼睛看着她。
“散步的好天气，”她轻微地喘着气说道，“不是吗？”她把湿头发擦拭到后面，热情地朝他点头，然后从他身边走了过去，走出厨房，上了楼，赤裸的双脚在深色的光亮木地板上留下了半月形的印记。走到房间时她听了听，但是没有听到身后有脚步声。
她把披风和睡袍铺开在火炉面前烘干，用毛巾擦干头发和脸，然后赤裸着爬上了床。她在颤抖，但是棉被挨着皮肤的感觉很好。她伸展身子，摇动脚趾，然后翻身侧躺着，紧紧围着自己的重心蜷缩起来，让体内的持续热量向外蔓延，逐渐触及她的皮肤，在她周围形成温暖的保护层。
她再次回忆刚刚那一幕，然后特别缓慢地，那些在她脑海中晃荡了多日的模糊想法开始合起来，形成理性的形状。
约翰勋爵对待她始终带有殷勤和尊重，而且还带有欢乐或者敬佩——但是有些东西不对劲。她之前不知道是什么不对劲，有段时间她甚至没有意识到有问题——但是现在她无疑知道了。
就像大多数特别出众的女人，她习惯了男人们的公开赞扬，也习惯了约翰勋爵那样做。但是，在这种赞扬下面的，通常是一种更深层的意识，它比短暂的目光或手势更加不易察觉，是一种像远处钟声一样的感应，是一种发自内心的承认——将她视为女人。在和约翰勋爵相遇时，她就觉得自己感受到了这种意识。但是在后来的相处中，这种意识就消失了，她断定是自己一开始就搞错了。
她之前应该猜到的，她心想，之前遇到过那种内心的漠然，那是她一位普通男朋友的室友。但是，约翰勋爵掩藏得很好。要不是因为在庭院里偶遇，她或许永远也猜不到。是的，他对她没有共鸣。但是，在他从奴隶宿舍出来时，这种共鸣就像火线警报器一样。
她短暂地想了想她父亲是否知道，但是否决了那种可能性。在温特沃思监狱经历过那种遭遇后，他不可能会像她知道的那样，对约翰勋爵这种有特殊偏好的男人如此热情和敬佩。
她翻身平躺着。光滑的棉被套从她赤裸的身体上滑过，好似爱抚。她隐约感受到了这种爱抚，感受着回忆中罗杰那双温暖的大手，突然有了一阵欲望。然后，她在回忆中感受到突然被一双更粗糙的手抓住，这双手用力捏她，抓伤她，让她的欲望立即变成了恶心的暴怒。她翻身趴着，手臂交叉着压在乳房下，脸埋在枕头里，紧绷双腿，咬紧牙齿，徒劳地防卫着。
趴着时，肚子鼓着很不舒服，于是她低声嘟哝着咒骂的话，翻身下了床，从那背叛的、引诱的被子下面出去了。
她赤裸着穿过昏暗的房间，再次站到窗前，看着外面的滂沱大雨。她的潮湿头发披在背后，寒意从窗玻璃中钻进来，让她浑身起了一层鸡皮疙瘩。她既没有动身去穿衣服，也没有回到床上，只是站在那里，一只手轻轻地捂着蠕动的肚子，看着窗外。
很快就会来不及了。在他们离开的时候，她就知道已经来不及了——她母亲也知道。但是她俩都不想向对方承认，都假装罗杰会及时回来，假装他和她能够起航去伊斯帕尼奥拉岛，找到办法一起从石头中穿越回去。
她把另一手伸到窗玻璃上，一阵凝结的薄雾立即冒了出来，勾勒出五指的形状。现在是三月初，或许还剩下三个月，也许不到三个月。赶路到海岸需要一两个星期。但是，没有船只会在三月里冒险走充满危险的外滩群岛。最快也要四月初才能起行。到西印度群岛要花多久？两个星期？三个星期？
那就到四月底了，然后再花几天时间在内陆赶路，寻找岩洞。怀着八个多月大的孩子穿越丛林，速度会很慢。而且还很危险，尽管考虑起来这算不得什么。
前提是罗杰现在就在这里，但是他不在。他或许永远也不会来，尽管她努力地不去设想这种可能性。如果她不去想他的死法，那么他就不会死，这是她固执信念中的一条。其余的信念就是他还没有死，而且她母亲能够在孩子出生前回来。至于他父亲——每次想到他或博内，她的怒火就会再次冒起来，所以她尽可能不去想他们。
当然，她会尽全力祈祷，但是她天生不适合祈祷和等待，她是天生的行动派。要是她能和他们同行去寻找罗杰就好了！
但是，在这点上她没有选择。她绷紧下巴，摊开手掌捂在肚子上。在很多事情上她都没有选择。但是她做了一个选择，那就是留下孩子，而现在她必须要面对这个选择带来的后果。
她开始颤抖起来，于是突然转身离开窗外的风暴，朝火炉走去。火舌沿着一根被烧红得噼啪作响的木材的发黑背面摇曳，木炭的中心燃烧出金色和白色。
她坐到火炉前的地毯上，闭着眼睛，火炉将一阵阵舒适的热量输送到她的冰冷皮肤上，就好像一只手在爱抚她。这次她完全没有想起博内，拒绝他进入脑海，全神贯注地用力回忆她拥有的关于罗杰的少数而珍贵的回忆。
“……把你的手放到我心上，如果它停止跳动了就告诉我……”她能够听到他的声音，有些喘息，在大笑和激情之间有些哽咽。
你怎么知道它会停止跳动？她感觉到卷曲的毛发在手掌下面的粗糙感，以及他肩膀平滑而坚硬的曲线；在她拉到身下亲吻他，特别想要咬他、尝他，呼吸他肌肤的咸味和灰尘时，她感觉到他喉咙侧面的脉动。
她回忆起在他触摸她时，以及在她探索他时，他的温柔；回忆起她咬他、吊足他胃口的那个时刻，她再次感受到他身体里突然涌上来的力量，他丢掉了所有克制，抓住她，就好像她没有重量一样把她抱起来，让她翻身躺在干草上，占有她；回忆起面对她才撕裂过的皮肤时，他有些犹豫，但是在她把指甲抓进他的后背，让他靠近她时，他猛烈地回应了她的需求，迫使她忘掉恐惧，进而接受他，然后欢迎他，最后变得与他同等疯狂，撕破他们之间最后的缄默薄膜，在汗液、麝香、血液和精液的洪流中融为一体。
她大声地呻吟出来，浑身颤抖，然后静静地躺着，虚弱到甚至无法把手挪开。她的心脏在缓慢地跳动。她的肚子紧绷得像鼓面，最后的痉挛慢慢地放松了对她那膨胀子宫的影响。她的身体一半火热，另外一半凉爽。
片刻过后，她翻身用双手和膝盖从火炉旁边爬开。就像一头受伤的野兽，然后有些眩晕地爬到床上躺着，无视了身上的热流和寒流。
最终她动了动，拉被子来盖着，然后躺着注视墙壁，双手保护性地交叉着捂在肚子上。是的，已经来不及了。回忆和渴望，以及爱和愤怒，都必须抛到旁边。她必须抵抗身体和情绪的盲目吸引力。她需要抉择。
****
她花了三天时间，才说服自己相信了那个计划的优点，克服了自己的顾虑，最终找到了适合的时间和地点，能够在他独自一人时拦住他，她做得非常谨慎并且非常有耐心，在这个世界里，她所拥有的时间差不多还有三个月。
星期二，她的机会终于到来了。乔卡斯塔和邓肯·英尼斯关在书房里看账本，而尤利西斯在神秘地看了看书房门之后，去厨房监管，准备另外一场以约翰勋爵之名举办的奢华晚宴了。她还摆脱了费德拉，派她去巴拉牧场取詹妮·班恩·坎贝尔许诺给她的一本书。
她穿着与眼睛颜色相匹配的亮蓝色驼毛呢裙子，心脏跳动得像在打鼓，出发去跟踪她的目标人物。她在书屋里找到了他，他正坐在落地窗旁边阅读马可·奥勒留的《沉思录》，早晨的阳光洒在他的肩膀上，让他顺滑的金发闪闪发亮，就好像抹了黄油的太妃糖。
她紧张地走进去，裙摆挂到了一张装饰小桌的桌角上。她懊恼地心想，河马进门或许都能更优雅。他从书本上抬起头来看，然后有礼貌地把书放下，迅速站起来，鞠躬轻吻她的手。
“不用，我不想坐，谢谢你。”见他让座，她摇了摇头，“我想……我想去散散步。你愿意陪我吗？”
落地窗下面的玻璃上结上了一层霜，强风在房子外面呼啸着，房里有软和的椅子、白兰地和燃烧着的炉火。但是约翰勋爵是一位绅士。
“特别愿意。”他殷勤地向她保证道，然后回头看了看，抛弃了马可·奥勒留。
天气晴朗，但是特别寒冷。他们裹着厚厚的披风，转身走到厨房菜园里，那里的高墙能够帮他们挡挡风。他们气喘吁吁地稍微谈论了晴朗的天气，向彼此保证自己丝毫不冷，然后穿过一个小拱门，走进围着砖墙的药草园里。布丽安娜看了看四周，没有其他人，而且如果有人沿着小路走来，她也能够看见。那就最好不要浪费时间。
“我有个提议。”她说道。
“我相信你的想法必定会讨人喜欢，亲爱的。”他微微笑着说道。
“嗯，这点我倒是不知道，”她说道，然后深呼吸，“是这样的，我想和你结婚。”
他保持着微笑，显然在等待她把玩笑说完。
“我是认真的。”她说道。
他的微笑并没有完全消失，但却改变了。她不确定他是对她的笨拙行为感到惊愕，或者只是忍住不笑，但是她怀疑是后者。
“我不想要你的钱，”她向他保证道，“我会签合同保证这点。你也不用和我同居，尽管我或许最好跟你去弗吉尼亚，至少去一段时间。至于我能为你做什么……”她犹豫了，知道自己的筹码不足，“我很强壮，但是这对你来说没有什么意义，因为你有佣人。但是我会管理，会记账，而且我知道如何经营农场、如何建造东西。你在英格兰的时候，我可以管理你在弗吉尼亚的庄园。而且……你有个小儿子，不是吗？我可以照看他，给他当个好母亲。”
在她说这堆话时，约翰勋爵完全停在了小路上。现在他慢慢地向后倚靠在砖墙上，看着天上，沉默地祈祷自己能够理解。
“我的上帝啊，”他说道，“我这辈子竟然会听到这种提议！”然后他低下头，直接而犀利地看着她。
“你疯了吗？”
“没有，”她说道，试着让自己保持镇静，“这个建议特别明智。”
“我听说过，”他盯着她的肚子，特别谨慎地说道，“因为身体的状况，怀孕的女人情绪有些……容易激动。但是，我承认，我的经验特别有限，对于这……或许我应该派人去把芬迪曼医生请来？”
她站直身体，把一只手伸到墙上，然后向他倾诉，故意地俯视他，用身高来威胁他。
“不，不要去，”她用克制的语气说道，“听我说，约翰勋爵。我没有疯，也不是轻浮，更不是故意让你为难——我是特别认真的。”
他的白皙皮肤已经被冻得发红，鼻尖上挂着一滴闪闪发光的水汽。他用披风把它擦掉，用介于好奇和惊恐之间的眼神看着她，最终他不再笑了。
她虽然感觉有点不舒服，但是不得不这样做。她本来希望能够避免，但是似乎别无他法。
“如果你不答应和我结婚，”她说道，“那么我就把你的事情揭发出去。”
“你要做什么？”他平时那种儒雅的面具消失了，露出了惊讶和担忧的神情。
尽管她戴着羊毛手套，仍感觉手指冰冷。除了怀着沉睡孩子的温暖肚子以外，她身上的其他地方也都感觉冰冷。
“我知道那天晚上你在奴隶宿舍做什么。我会告诉所有人，我姨婆、坎贝尔先生，还有县治安官。我会给他们写信，”她说道，即使在说出这些荒唐的威胁话语时，她的嘴唇也感觉到麻木，“写给北卡罗来纳的总督，还有弗吉尼亚的总督。这里的人们会给鸡奸犯戴上枷锁，坎贝尔先生跟我说过的。”
他皱起眉头，他眉毛的颜色特别浅，在强光下几乎看不出它们和肤色有什么区别。它们让她想起了丽琦的眉毛。
“如果可以的话，别这样站在我面前。”
他抓住他的手腕，把它拉下来，力量大得让她吃惊。他身材矮小，但是比她所想的要强壮许多，于是她第一次有些害怕自己正在做的这件事情了。
他坚定地抓住她的手肘，推她走动起来，远离房子。她突然想到，他或许打算把她推到河边去，离开人们的视野，试图把她淹死。她觉得这不大可能，但还是反抗了他的推动，转身走到厨房菜园的平整小道上。
他没有反对，而是跟着她走，尽管这意味着迎头走进风中。他没有说话，直到他们再次拐弯，走到洋葱菜地旁边一个有东西遮挡着的角落里。
“我有些想要答应你这蛮横的提议，”他最终说道，嘴角抽动着——不知道是因为愤怒，还是因为好笑，“这肯定会让你姨婆高兴，但是会让你母亲生气。而且，我得告诉你，玩火是会被教训的。”她在他的目光里看到一种神情，让她突然怀疑了自己对他性取向所做的结论。她稍微离他远了一点。
“噢。我没有想到……你有可能……男人和女人都……”
“我已经结婚了！”他有些讥讽地指出。
“我知道，但是我以为那和我现在提议的结婚差不多——都只是形式上的结合。一开始就是因为这点我才想这样做的，那时我刚意识到你……”她不耐烦地挥手，打断了这句话，“你是在告诉我，你喜欢和女人上床吗？”
他扬起了一只眉毛。“这对你的计划有什么实质性的影响吗？”
“呃……”她不确定地说道，“是的。如果我之前知道，就不会提议了。”
“你说提议？”他嘟哝道，“公开的谴责，枷锁，这是提议吗？”
她脸颊烧得滚烫，没看到冷风在脸上变成蒸汽，她很惊讶。
“我很抱歉，”她说道，“我不应该这样做的。你要相信我，我真的不会告诉别人。只是刚才你笑了，我才觉得——算了，无所谓了。如果你想要和我睡觉，我就不会和你结婚了——那样不合适。”
他特别用力地闭上眼睛，紧闭了片刻，然后睁开一双浅蓝色的眼睛，看着她。
“为什么不合适呢？”他问道。
“因为罗杰。”她说道，听到自己在说罗杰的名字时声音都变了，她特别生气。感觉到一滴热泪滑落，流到脸颊上时，她更加生气了。
“该死！”她说道，“真是该死！我之前甚至都没有打算去想他。”她生气地擦掉眼泪，咬紧了牙齿。
“或许你说得不错，”她说道，“就是我怀孕的缘故，总是无缘无故地哭。”
“我觉得不是无缘无故。”他干巴巴地说道。
她深吸一口气，冷空气灌满了她的胸腔。那么，她还有最后一张牌可以打。
“如果你确实喜欢女人……我不能——我的意思是，我不想经常和你睡，但是我不会介意你和其他人睡，不管是男是女。”
“我谢谢你。”他嘟哝道，但是她无视了他，决心要把话说完。
“但是我看得出来，你或许想要一个自己的孩子。我要是不给你生个孩子，就不太合适。我想这点我能够做得到。”她低头看了看自己，双臂交叉着放在肚子上，“大家都说我天生就适合生孩子，”她继续平稳地说道，注视着她的双脚，“我愿意……但是要到我再次怀孕为止。你也需要把这点写进合约里——坎贝尔先生可以起草合约。”
约翰勋爵揉搓额头，显然是头痛欲裂。然后他把手放下来，抓住了她的胳膊。
“来坐下吧，孩子，”他安静地说道，“你最好跟我说说你要做什么傻事。”
她用力地深呼吸，稳定住自己的声音。
“我不是孩子。”她说道。他抬头看了看她，似乎在什么事情上改变了想法。
“是的，你不是孩子。上帝保佑。但是，在你拿着这个婚姻合约的想法去把法科尔德·坎贝尔吓到中风之前，我求你和我坐会儿，讲讲你这个特别非凡的大脑在想什么。”他示意她穿过拱门，走进观光庭园，在那里他们不会被屋里的人看到。
观光庭园一片荒凉，却整洁有序，前一年枯死的植物全都被拔走，干枯的茎秆被剁碎，撒在花坛上面护根。干涸喷泉周围的圆形花坛是仅有的生命迹象，绿色的番红花穗立起来，就像许多微小的羊角立在那里，生动鲜艳而不切实际。
他们坐了下去，但是她坐不住，也不能面对他。他与她一同站起来，走在她的身边，没有碰她，但是跟上了她的脚步。风吹动她的发丝，拍打到他的脸上。他没有说话，而是听着，听她把几乎所有事情告诉他。
“所以我一直在想，一直在想……”她痛苦地把一切讲述完，“而我什么地方也去不了。你明白吗？我母亲还有……还有爸爸，他们在外面的某个地方……”她朝远处的群山挥了挥手臂，“他们可能出事——罗杰或许已经出事了。而我坐在这里，肚子越来越大，什么事情也做不了！”
他低头看了看她，用戴着手套的手背擦了擦湿漉漉的鼻子。
“我没哭。”她向他保证道，尽管她确实在哭。
“当然没有哭。”他说道。他抓起她的手，拉过去挽在他的胳膊上。
“绕啊，绕啊。”他低声说道，看着小路上铺的不规则石块，和她围着喷泉绕圈。
“是的，绕啊，绕啊，”她同意道，痛苦地继续说着，“再过三个月，就什么都没有了。我必须得做点什么。”
“不管你信不信，在这件事上等待是最好的办法，尽管我承认它看上去不是最好的，”他干巴巴地回答道，“你为什么不等着看你父亲的征程是否成功呢？是因为你的荣誉感让你不能忍受孩子没有父亲吗？或者……”
“不是我的荣誉，”她说道，“是他的，罗杰的荣誉。他……他跟随了我。我来这里寻找父亲，罗杰放弃了所有，跟着我来了。我知道他会来，他也确实来了。”
“等他发现了这件事……”她皱起眉头，捂着鼓起的肚子，“他会娶我，他会觉得有责任娶我，但我不能让他那样做。”
“为什么不能？”
“因为我爱他。我不想他出于义务来娶我，而且我……”她紧闭着嘴唇，没有把话说完，“我不会的，”她坚决地说道，“我已经下定决心了。我不会的。”
寒风再次吹来，约翰勋爵拉紧了披风。风中有一股冰和枯叶的味道，但其中还有一丝清新——春天快来了。
“我懂了。嗯，我十分同意你姨婆的看法，你确实需要一位丈夫。但是为什么要选择我呢？”他扬起一只浅色的眉毛，“是因为我的称号，还是因为我的财富？”
“都不是。是因为我之前确定你不喜欢女人。”她说道，向他露出直率而忧郁的神情。
“我喜欢女人，”他生气地说道，“我欣赏和尊敬她们，而且我特别喜爱几个女人——你母亲就是其中之一，尽管她对我并没有同样的感觉。但是，我不会在女人的床上寻欢作乐。我说得足够清楚吗？”
“清楚，”她说道，双眼中间的微弱皱纹魔法般地消失了，“我之前就是这么想的。看吧，我不能嫁给麦克尼尔先生，或者巴顿·麦克拉克伦，或者其他某个男人，因为那样的话，我就得向他们许诺我无法给予的东西。但是你不想要那种东西，所以没有什么理由让我不能嫁给你。”
他忍住了想要用头撞墙的强烈冲动。
“肯定有理由。”
“什么理由？”
“就说最明显的理由——你要是嫁给我，你父亲肯定会把我的后背打断！”
“为什么？”她皱眉问道，“他喜欢你，他说你是他最好的朋友之一。”
“我很荣幸能够得到他的尊重，”他简短地说道，“但是，他要是发现他的女儿和一个堕落的鸡奸者厮混，当传宗接代的工具，那么那种尊重会很快就消失的。”
“他怎么会发现呢？”她问道，“我不会告诉他。”然后她的脸红了起来，看到他的愤怒眼神后，她不禁大笑起来，而他也无助地跟着笑了。
“嗯，我很抱歉，但是你刚才自己也说出来了。”她最终气喘吁吁地说道，然后坐起来，用披风的下摆擦拭了流泪的双眼。
“噢，上帝啊。是的，我确实说了。”他注意力被分散，用拇指把一缕头发从口中拨开，然后又用袖子擦了擦鼻涕，“该死，为什么我没有手帕呢？我刚才说出来，是因为那就是事实。至于你父亲，他早就知道了。”
“是吗？”她显得特别惊讶，“但是我以为他从来不……”
一闪而过的黄色围裙打断了她的话，有个厨房女佣在邻近的菜园里。约翰勋爵没有说话便站了起来，然后伸手拉她。她笨拙地站起来，然后他们走到了干燥、枯死的棕色草坪上，披风在身边像船帆那样翻动。
柳树下的石头长凳在这个季节已经没有了往常的那种魅力，但是坐在那里至少能够避开冰冷的河风。约翰勋爵先看着她坐下去，然后自己再坐下，接着打了个大喷嚏。她拉开自己的披风，伸手到裙子的胸襟里，最终掏出一张皱巴巴的手帕，然后抱歉地递给了他。
温暖的手帕上还有她的气味——让人不安的女孩体香，混杂着丁香和薰衣草的香味。
“你刚才说玩火是会被教训的，这是什么意思？”
“没什么。”他说道，但是现在脸红的却是他了。
“没什么，嗯？”她说道，然后隐约有些讽刺地朝他微笑，“那句话算得上是威胁了。”
他叹了一口气，然后用她的手帕再次擦脸。
“你对我很坦诚，坦诚到让人特别尴尬。没错，想来我……是的，那就是威胁。”他说着，做了个表示屈服的小手势，“你长得像你父亲，你看不出来吗？”
她皱眉看着他，显然没有听懂他的话。然后，她慢慢领悟了。她坐得笔直，向下注视着他，“不是你……不是爸爸！他不会的！”
“是的，”约翰勋爵特别冷淡地说道，“他不会的。尽管你的惊讶并没让人感到荣幸。不管这么说有没有用，我在任何情况下都不会利用你长得像他的这个特点——那种威胁没有用，就像你威胁要揭露我一样。”
“你在哪里……遇到我父亲的？”她小心翼翼地问道，好奇心暂时取代了她对自己麻烦的关注。
“在监狱里。你知道他在起义后被囚禁过吧？”
她点了点头，稍微皱起了眉头。
“是的，没错。简单说来，就是我对詹米·弗雷泽有种特别的喜爱，而且已经好几年了。”他叹息着摇了摇头，“然后你现在来要把你清白的身体给我，你身体上有他的影子，而且你还答应给我生一个混合我和他血脉的孩子——这一切是因为荣誉感不会让你和你爱的男人结婚，也不会让你爱上与你结婚的男人。”他停顿下来，把头埋在双手里面。
“孩子，你会让天使落泪，让人丢掉信念，而上帝知道我不是天使！”
“我母亲觉得你是。”
他惊讶地抬头看了看她。“她觉得什么？”
“或许还到不了天使的地步，”她纠正道，仍然皱着眉，“但是她说你是个好人。我觉得她喜欢你，但是她不想。当然，我现在理解了；我想，她肯定知道……你如何……呃，感受……”她咳嗽起来，把通红的脸藏到披风里面。
“该死，”他嘟哝道，“噢，真该死，该遭天谴。我就不应该和你出来的。是的，她知道。但是实话说，我不知道她为什么会对我不放心，肯定不是因为嫉妒。”
布丽安娜摇了摇头，若有所思地咬着下嘴唇。
“我觉得是因为她害怕你会以某种方式伤害到我爸爸。她是为他而害怕，你知道的。”
他惊讶地抬头看了看她。
“伤害他？怎么伤害？她觉得我会征服他，用堕落和道德败坏去玷污他的人格吗？”
他的声音轻柔，但是她双眼中闪现的神情冻结住了他喉咙中的话语。他抓紧了她的胳膊。她咬着嘴唇，轻轻地拉开他的手，然后把他的手放在了他的膝盖上。
“你见过我父亲没穿衣服的样子吗？”
“你是说他背上的伤疤吗？”
她点了点头。他不安地用手指敲着膝盖，没有在精致的细平布上敲出声响。
“是的，我见过。是我干的。”
她猛地转头，不可思议地睁大眼睛。她的鼻尖通红，但是她的其他皮肤全都特别苍白，就好像皮肤里的生命力全部被吸走了一样。
“不全是我做的，”他说道，凝视着枯死的蜀葵花坛里面，“他之前就被鞭打过，这让情况更糟糕——他那样做的时候，他很清楚自己在做什么。”
“做……什么？”她问道。慢慢地，她变换了在石凳上的坐姿，与其说是朝他转过去，倒不如说是身体在衣服里流动，就像云在风中变形一样。
“我当时是阿兹缪尔监狱的指挥官，他告诉过你吗？我想应该没有。”他不耐烦地挥了挥手，把拍打在脸上的那几缕金色头发捋回去。
“他当时是军官，是一位绅士，是仅有的一位军官。他为詹姆斯党囚犯代言。我们在我的宿舍里一起吃饭。我们下象棋，讨论书籍，我们有许多共同爱好……因此成为了朋友。然后……我们又不再是朋友。”他停止了讲话。
她稍微朝远处挪了挪，眼神里充满了厌恶。“你是说——你之所以鞭打他，是因为他不愿意……”
“没有，该死，我没有鞭打他！”他抓起手帕，愤怒地擦鼻子，然后把手帕扔到他们中间的位置上，怒视着她，“你竟然会想到这种事情！”
“但是你刚才自己说是你干的。”
“是他干的。”
“没人能折磨自己！”
他开口要回应，然后哼一声。朝她扬起一只眉毛，仍然愤怒着，但是逐渐控制住了情绪。
“不能才怪。从你刚才说的来看，你已经折磨自己好几个月了。”
“我们说的不是我。”
“当然是！”
“不是！”她朝他倾身，紧皱着浓密的眉毛，“你说是他干的，到底什么意思？”
风从她身后吹来，吹到他的脸上，让他眼睛刺痛、流泪，所以他把脸转了过去。
“我在这里做什么？”他对自己嘟哝道，“我肯定是疯了，才会这样和你说话！”
“我不在乎你疯没疯，”她说道，然后抓住了他的衣袖，“告诉我当时发生了什么！”
他紧闭着嘴唇，有那么一会儿，她觉得他不会说。但是，他已经说了很多，不会停下来，而且他自己也知道这点。他的肩膀在披风下面抬起来，然后又放下去，表示屈服。
“我们当时是朋友。后来……他发现了我对他的感情，我们就不再是朋友了，这是他的选择。但是他觉得这样不够，想要彻底地了断。他故意挑起极端的事情，不可挽回地改变我们的关系，让我们之间完全不可能存在友谊，所以他就撒谎了。在搜查囚犯宿舍时，他公开说有块苏格兰格子呢是他的。拥有格子呢在那时是犯法的——如今在苏格兰也仍然是。”
他深吸一口气，然后吐出来。他没有看她，而是将目光聚焦在河对面那排参差不齐的光秃秃的树上，那些树在春日的苍白天空下显得阴冷。
“我是指挥官，负责执法。我有义务让他受鞭刑。他也特别清楚。”
他仰起头，靠在长凳的石雕靠背上。他把双眼闭了起来，遮挡寒风。
“我能够原谅他不想要我，”他特别苦涩地说道，“但是我不能原谅他以那种方式利用我。不只是逼我伤害他，还要侮辱他。他不仅拒绝承认我的感情，还必须摧毁它。这太过分了！”
一些残渣随着洪水翻滚而过，被暴风雨吹断的大小树枝，还有一艘在上游某处失事的船只上的破烂木板。她伸手盖住他放在膝盖上的那只手。她的手比他的稍微大一些，而且因为披风的遮蔽而温暖。
“他那样做不是因为你。但是，如果他愿意的话，应该由他亲自告诉你这个原因。然而你还是原谅了他，”她安静地说道，“为什么？”
他坐直身子，耸了耸肩，但是没有把她的手拿开。
“我必须原谅。”他看了看她，眼神坦率而平稳，“尽管我曾经一度恨过他，但是后来我意识到，爱他……是我的一部分，而且是最大的一部分。他不爱我并不重要，那与整件事情无关。但是，如果不能原谅他，那么我就不能爱他，而且我的那个部分消失了。最终我还是想要它回来。”他淡然地微笑，“你看，我这样真的是彻底的自私。”
他捏了捏她的手，站起身来，然后拉她站了起来。
“来吧，亲爱的。再坐下去我们会被冻成冰块的。”
他们朝房子走回去，没有说话，只是手挽着手，相互挨着。他们穿过那些花园时，他突然开口说话了。
“我想你是对的。和爱你的人共同生活，知道他们只是出于责任才容忍这段关系？不，我也不会那样做。如果对于双方来说都只是为了便利和尊严，那么我可以那样做。这种婚姻是有荣誉的，只要双方都坦诚……”他的嘴巴短暂地抽动，他朝奴隶宿舍那边看了看，“双方都不必羞愧。”
她看着他，用空闲的那只手拨开被风吹到眼前的一缕铜色的头发。
“那你接受了我的提议？”她的心中并未像预期的那样感到宽慰，而是感到了空洞。
“不，”他直言道，“我或许会原谅詹米·弗雷泽曾经做过的事情，但是他绝对不会原谅我娶你。”他朝她微笑，然后轻拍挽在他臂弯里的她的手，“但是我能暂时让你避开那些追求者和你姨婆。”他看了看房子，里面的窗帘挂在玻璃上毫无动静。
“你觉得有人在看我们吗？”
“我觉得有可能。”她有些阴冷地说道。
“好。”他摘下手上的蓝宝石戒指，面对着她，然后拉起她的手，脱掉她的手套，彬彬有礼地把戒指戴到她的小指上——只有小指能戴得进去。然后他平稳地亲吻了她的嘴唇。他没有给她时间从惊讶中缓过来，就紧紧握住她的手，再次朝房子转过身去，面无表情。
“跟我来，亲爱的，”他说道，“去跟大家说我们订婚了。”