第42章 重圆
“我有事跟你说。”罗杰说道。他等了一段时间，才等到詹米·弗雷泽身边没人。詹米几乎没有空闲，大家都想找他说话。但是，现在他坐在那根他坐着接待人们的木头上，身边没有其他人了。他抬头看罗杰，扬起眉毛，点头示意他坐到木头上。
罗杰坐了下去。他抱着孩子，布丽安娜和丽琦在做饭，克莱尔去拜访来自弗洛尔岛的卡梅伦家，他们家的篝火就在附近。夜晚的空气中充满了木柴烟味，而不是泥炭火堆的气味，但是罗杰心想，这个地方在很多方面都很像苏格兰。
詹米双眼放光地看着小杰米的圆脑袋，上面覆盖着在火光里闪亮的铜色绒毛。他伸出双臂，罗杰在经过特别轻微的犹豫后，小心地把睡着的孩子递给了他。
“乖小伙儿，”詹米用盖尔语低声说道，然后孩子在他怀里动了动，“好了，很好。”他看着罗杰，说道：“你刚才说有事要说？”
罗杰点了点头。“是的，但不是我自己的事情。可以说是帮别人带信给你吧。”
罗杰扬起一只眉毛表示迷惑，这个表情动作特别像布丽安娜，让罗杰心里为之一惊。为了掩饰惊讶，他咳嗽了两声。
“我……呃……在布丽安娜去了纳敦巨岩后，我被迫等了几个星期才能跟着过去。”
“嗯？”詹米显得很警惕。每次有人提到石圈的时候，他都会这样。
“我去了因弗内斯，”罗杰继续说道，注视着他的岳父，“在我父亲曾经居住的那座房子里，花了些时间整理他的文件，他很喜欢保存信函和无用的旧东西。”
詹米点了点头，显然是在想罗杰要说明什么，但是礼貌地没有打断他。
“我找到一封信，”罗杰深吸一口气，感觉心跳得很厉害，“我把它记了下来，心想如果我能找到克莱尔，我就可以把它的内容告诉她。但是在我找到她的时候——”他耸了耸肩，“我不知道是否该告诉她，或者告诉布丽安娜。”
“你是在问我该不该跟她们说？”詹米扬起浓密的红色眉毛，表示出自己的迷惑。
“或许是的。但是在考虑这件事情的时候，我想到那封信或许与你有更大的关系。”在这个时刻，罗杰发现自己竟有些同情詹米·弗雷泽。
“你知道我父亲是牧师吧？信是写给他的，应该是保密的忏悔信——但是我想相关的人物已经去世，也就不用再保密了。”
罗杰深呼吸，然后闭上眼睛，在心中看到写在信纸上的斜体文字，字迹干净，笔锋明显。这封信他读过上百次，清楚记得其中的每个字。
亲爱的雷金纳德：
我的心脏出了些问题，我指的当然不是克莱尔的事情。医生说接受治疗的话或许还能活几年，我希望如此——这还是有可能的。那些没有忏悔、没有得到宽恕的罪人所面临的恐怖命运，常常被布丽在学校里的修女们用来吓唬孩子；该死（请原谅我的措辞），我才不会害怕死后的事情——就算真有什么事情，但还是那句话——这也有可能。
我没法向我所在教区的牧师忏悔，原因也很明显。就算他不会粗心地说漏嘴，让我去打电话寻求精神病治疗，我也怀疑他看不出我的罪恶。
但你是牧师，雷金纳德，尽管不是天主教牧师，但更重要的是，你是我的朋友。你不需要回信，想来也没法回信。但是你可以倾听；倾听——是你的伟大天赋之一。我之前有没有跟你说过这句话？
我这是在拖延，可我不知道为何要拖延。我最好还是说出来吧。
几年前我请你帮忙调查过圣吉尔达的墓地，你还记得吧？你真是个体贴的朋友，从不多问，但我想是时候把原因告诉你了。
天知道为什么黑杰克·兰德尔会被抛弃在苏格兰的山丘上，没有被带回家乡萨塞克斯安葬。或许是没人在意他，也不愿意把他带回家吧。想想都觉得悲伤，真不希望是这个原因。
反正他就是被葬在那里了。如果布丽对她的历史——对我的历史——感兴趣，那么她就会去寻找，就会在那里找到他——家族的书信里提及过他坟墓的方位，这也是我请你在旁边另外立那块碑的原因。它应该会很醒目，因为那个墓地里的其他墓碑全都因为年代久远而破裂了。
我非常肯定克莱尔总有一天会带她去苏格兰。如果去了圣吉尔达墓地，那么她就会看到那块墓碑，尽管走进老墓地的人都会去看墓碑。如果她感到好奇，如果她想要探究，如果她问克莱尔——我打算就做到这个地步。我已经表明了姿态，死后的事情就听天由命了。
你知道克莱尔回来时说的那些胡话。我尽全力让她忘掉那些东西，但是她不能。上帝啊，她真是个固执的女人！
你或许不会相信，上次我来看你的时候，我雇车去了那个该死的山丘，去了纳敦巨岩。我跟你说过，在克莱尔消失之前，有女巫在石圈里面跳舞。我脑海中带着那幅奇异的画面，在曙光中站在那些巨石中间，差点就相信她的话。我摸了一块巨石，当然什么事情都没有发生。
之后，我去找了，找那个叫弗雷泽的人。而且，我或许还找到了他。至少我找到了一个姓弗雷泽的人，而且我尽可能挖掘出来的他的亲属关系，与克莱尔对我说的相符。无论她所说的是不是真话，无论她是否把幻想嫁接到真实的经历上……那个男人都是存在的，这点我能够肯定！
你或许会不相信，我当时站在那里，摸着那块该死的石头，只想要把它打开，让我与詹姆斯·弗雷泽面对面。无论他是谁，无论他在哪个年代，我这辈子最想做的事情就是亲眼见到他，然后把他杀死。
我从来没有见过他，也不知道他是否真的存在，但是他却是我最憎恨的人。如果克莱尔所说的和我所发现的都是真的，那么我就是从他那里把她抢过来，然后利用一个谎言将她留在我身边度过了这些年。或许那只是一个省略部分信息的谎言，但也是谎言。我想，这种做法可以称作复仇。
牧师和诗人都说复仇是双刃剑，它的另外一面就是我永远也不会知道。如果我让她选择，她是否还会选择留在我身边？或者如果我告诉她詹米在卡洛登活了下来，她是否会像离弦的箭那样立即离开去苏格兰？
我无法想象克莱尔会丢下她的女儿。我当时也希望她不会丢下我，但是……如果我当初能够确定地知道，那么我发誓我一会告诉她。但是实际上，我并没有。
弗雷泽——我是应该诅咒他抢走我的妻子，还是应该感谢他给了我女儿呢？我会思考这些事情，然后又会停下来，惊讶于自己竟然会有丝毫相信这种荒谬的说法。但是……我对詹姆斯·弗雷泽有种特别奇怪的感觉，差不多就是一种记忆，似乎我在什么地方见过他一样，但是这或许只是妒忌和幻想的产物。我很清楚那个浑蛋长什么样——每天都能在我女儿身上看到他的面容。
可是，奇怪的地方就在这里——我有种责任感。不只是对布丽的责任感，尽管我确实觉得她有权知道——以后再知道。我跟你说过我能够感觉到那个浑蛋的存在吧？滑稽的是，这种感觉仍然还在。有些时候，我几乎能够感受到他，会让我站在房间这头回头去看。
我之前都没有想过——你觉得我会在将来——如果有将来的话——遇到他吗？想想都觉得滑稽。我在想，我和他身后都有肉欲之罪，我们的相遇会友好吗？或者我们应该被永久锁在某个凯尔特牢房里，双手掐着彼此的喉咙？
我对克莱尔不好——呃，或许这取决于别人怎么看。我就不讲那些丑恶的细节了，只表示我很抱歉就行了。
就是这样，雷金纳德。憎恨、妒忌、撒谎、偷窃、不忠——我全都有了，除了爱就没有什么能够用来弥补了。我真的爱她，爱她们——我的两个女人。或许这不是那种恰当的爱，或者也不足够多，但这是我拥有的全部。
不过，我不会在罪过没有得到赦免的情况下死去——我相信你能为我争取到有条件的赦免。我把布丽抚养长大成了天主教徒，你觉得我可以抱一线渺茫的希望，期待她为我祈祷吗？
“落款当然是‘弗兰克’。”罗杰说道。
“当然是。”詹米轻声重复道。他坐着纹丝不动，一副揣摩不透的表情。
罗杰很清楚詹米心中的种种想法，所以无须揣摩他的表情。在五朔节和仲夏夜之间的那几个星期里；在他穿越大洋寻找布丽安娜时；在他被印第安人囚禁时；还有在那个杜鹃花地狱中的石圈里，听到那些石柱歌唱时，罗杰本身就纠结过那些同样的想法。
如果弗兰克·兰德尔选择保密，没有在圣吉尔达墓地立下那块石碑，那么克莱尔还会知道真相吗？或许会，或许不会。但是，正是看到了那个虚假的坟墓，才让她把詹米·弗雷泽的故事告诉布丽安娜，才让她鼓动罗杰走上探寻之旅，最终使得他们在这次全都来到了这个地方。
正是那块石碑，让克莱尔重回了她苏格兰爱人的怀抱，或许还可能让她死在爱人的怀抱中；让弗兰克·兰德尔的女儿回到她另外那位父亲的身边，同时也迫使她生活在不属于自己的时代。也正是那块石碑，让那个红头发的男孩诞生，否则这个男孩可能不会延续詹米·弗雷泽的血脉。这算是欠债的利息吗？罗杰心想。
然后罗杰想到莫拉格·麦肯锡和威廉·麦肯锡都没有来参加集会，不知道是应该感到失望，还是应该感到宽慰。
詹米最终动了身子，尽管他的双眼仍然盯着火堆。
“英格兰人。”他轻声说道，这句话就像是咒语。罗杰脖颈上的汗毛特别轻微地竖了起来，他相信自己看到了火焰中有东西移动。
詹米张开大手，抱着他的孙子，表情很冷淡，火焰把他的头发和眉毛照得闪亮。
“英格兰人，”他说道，他说话的对象是他在火焰以外看到的东西，“我希望我们有一天能相遇，我也希望我们不要相遇。”
罗杰等待着，双手搭在膝盖上。詹米的眼神阴沉，表情被跳跃的火光遮住。最终，一阵战栗传遍了他那庞大的身躯，他摇了摇头，好像是想要摆脱那种战栗，然后他似乎这才意识到罗杰仍然在那里。
“我要不要告诉她？”罗杰问道，“克莱尔？”
詹米的目光变得犀利了。“你会告诉布丽安娜吗？”
“暂时不，但是我会告诉她，”他注视着詹米的双眼，“她是我妻子。”
“暂时是。”
“永远都是——只要她愿意。”
詹米向下看着卡梅伦家的火堆。他可以看见克莱尔的柔弱身形，火光将她的身影映衬了出来。
“我答应过要诚实对她的，”他最终特别低声地说道，“那就告诉她吧。”
****
第四天，山坡上全都是刚来的苏格兰人。傍晚，男人们全都开始搬来木柴，堆在山脚下的篝火点。虽然每个家族都有营火，但这是大篝火。每天晚上，所有人都会围在篝火周围，看有谁在白天到达了这里。
天色渐暗，山坡上的营火都燃了起来，点缀在低矮的岩架和低洼的沙地中间。有那么一瞬间，我想到了麦肯锡氏族的徽章——一座“燃烧的高山”——然后突然意识到那是什么，并不是我之前认为的火山，而是像这种苏格兰人集会的画面，家族的营火在黑暗中燃烧，向所有人说明这个家族已经到场和团聚。我第一次理解了那个徽章的配文：我闪耀，但不灼伤人。
很快，山坡上面就布满了营火。到处都是摇曳的细小火焰——各个氏族或种植园的首领都在将火把插进自家的营火里点燃，然后带下山坡，增添到山脚下燃烧的柴堆里。从我们在山坡上的高处看去，那些男人在巨大的篝火映衬中，显现出又小又黑的剪影。
詹米还没有和杰拉尔德·福布斯说完话，就有十多个氏族宣布了他们的到来。詹米于是站了起来，把在吵闹环境中仍能够安睡的孩子递给了我，然后弯腰从我们的营火中点燃了火把。喊声从山下很远的地方传来，尽管低弱，但在秋天的清风中却听得清。
“巴拉牧场的麦克尼尔氏族在此！”
“林尼峡谷的拉克兰氏族在此！”
没过多久，詹米的声音就传来了，在夜晚的风中显得洪亮有力。
“弗雷泽岭的弗雷泽氏族在此！”我身边有稀稀落落的短暂掌声——就像其他那些氏族首领的追随者所做的那样，与我们一起前来的佃农们也发出呼喊声。
我安静地坐着，享受着孩子那柔软、沉重的身体在我臂弯里的感觉。他带着十分的信任，无所顾忌地熟睡着，粉红色的小嘴半张着，气息在我胸脯上温暖而湿润。
詹米带着一身木柴烟味和威士忌酒味回来，然后坐到我后面的木头上。他抓住我的肩膀，我向后倚靠在他身上，享受着他在我身后的感觉。在火堆那边，布丽安娜和罗杰头挨着头，正在诚挚地谈话。他们的脸庞被火光照亮，映照着彼此。
“他们应该不会给孩子改名字吧？”詹米说道，稍微皱眉看着他们。
“我觉得不会，牧师除了洗礼，还要做其他的事情，你知道的。”
“噢，是吗？”
“九月三号已经过去很久了，”我向后偏头看着他，“你跟她说过要在那个时候做出选择的。”
“没错。”倾斜的月亮飘忽在夜空低处，在他脸上洒下柔和的月光。他向前倾身，亲吻了我的额头。然后他伸手拉住了我空闲的那只手。
“那你也会选择吗？”他轻柔地问道。他张开手，我看到了金戒指的闪光，“你想要把它拿回去吗？”
我停下来在他脸上寻找疑惑。我没有找到，但我看到了其他的东西——一种等待，一种想要知道我将要说什么的强烈好奇心。
“已经是很久以前的事情了。”我轻声说道。
“确实过去很久了。我有嫉妒心，但是我没有报复心。我会把你从他身边抢过来，我的外乡人，但是我不会把他从你身边抢走。”
他停顿了片刻，他手里的戒指在火光中闪着柔和的光亮。“它曾经是你的生命，不是吗？”
然后他再次问道：“你想要把它拿回去吗？”
我把手抬起来作为答案，然后他把那颗金戒指戴到了我的手指上，戒指上还有他残存的温度。弗兰克赠予永远的爱人克莱尔。
“你说了什么？”我问道。他刚才用盖尔语低声说了些什么，声音太低，我没听清。
“我说：‘宁静地离开吧，’”他回答道，“但是我不是对你说的，外乡人。”
火堆那边有红色的闪光。我看过去，刚好看到罗杰把布丽安娜的手抬到唇边，詹米的红宝石戒指在她的手指上，火光和月光照在上面，让它发出了暗光。
“我看她已经做了选择。”詹米轻声说道。
布丽安娜微笑起来，注视着罗杰的脸庞，然后倾身去亲吻他。然后她站了起来，抖掉裙摆上面的沙子，弯腰从营火里拿起一根燃烧的木头。她转过身，把木头递给他，然后大声地对他说话，我们在火堆这边也可以听见。
“去下面，告诉他们麦肯锡氏族来了！”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
罗杰坐了下去。他抱着孩子，布丽安娜和丽琦在做饭，克莱尔去拜访来自弗洛尔岛的卡梅伦家，他们家的篝火就在附近。夜晚的空气中充满了木柴烟味，而不是泥炭火堆的气味，但是罗杰心想，这个地方在很多方面都很像苏格兰。
詹米双眼放光地看着小杰米的圆脑袋，上面覆盖着在火光里闪亮的铜色绒毛。他伸出双臂，罗杰在经过特别轻微的犹豫后，小心地把睡着的孩子递给了他。
“乖小伙儿，”詹米用盖尔语低声说道，然后孩子在他怀里动了动，“好了，很好。”他看着罗杰，说道：“你刚才说有事要说？”
罗杰点了点头。“是的，但不是我自己的事情。可以说是帮别人带信给你吧。”
罗杰扬起一只眉毛表示迷惑，这个表情动作特别像布丽安娜，让罗杰心里为之一惊。为了掩饰惊讶，他咳嗽了两声。
“我……呃……在布丽安娜去了纳敦巨岩后，我被迫等了几个星期才能跟着过去。”
“嗯？”詹米显得很警惕。每次有人提到石圈的时候，他都会这样。
“我去了因弗内斯，”罗杰继续说道，注视着他的岳父，“在我父亲曾经居住的那座房子里，花了些时间整理他的文件，他很喜欢保存信函和无用的旧东西。”
詹米点了点头，显然是在想罗杰要说明什么，但是礼貌地没有打断他。
“我找到一封信，”罗杰深吸一口气，感觉心跳得很厉害，“我把它记了下来，心想如果我能找到克莱尔，我就可以把它的内容告诉她。但是在我找到她的时候——”他耸了耸肩，“我不知道是否该告诉她，或者告诉布丽安娜。”
“你是在问我该不该跟她们说？”詹米扬起浓密的红色眉毛，表示出自己的迷惑。
“或许是的。但是在考虑这件事情的时候，我想到那封信或许与你有更大的关系。”在这个时刻，罗杰发现自己竟有些同情詹米·弗雷泽。
“你知道我父亲是牧师吧？信是写给他的，应该是保密的忏悔信——但是我想相关的人物已经去世，也就不用再保密了。”
罗杰深呼吸，然后闭上眼睛，在心中看到写在信纸上的斜体文字，字迹干净，笔锋明显。这封信他读过上百次，清楚记得其中的每个字。
亲爱的雷金纳德：
我的心脏出了些问题，我指的当然不是克莱尔的事情。医生说接受治疗的话或许还能活几年，我希望如此——这还是有可能的。那些没有忏悔、没有得到宽恕的罪人所面临的恐怖命运，常常被布丽在学校里的修女们用来吓唬孩子；该死（请原谅我的措辞），我才不会害怕死后的事情——就算真有什么事情，但还是那句话——这也有可能。
我没法向我所在教区的牧师忏悔，原因也很明显。就算他不会粗心地说漏嘴，让我去打电话寻求精神病治疗，我也怀疑他看不出我的罪恶。
但你是牧师，雷金纳德，尽管不是天主教牧师，但更重要的是，你是我的朋友。你不需要回信，想来也没法回信。但是你可以倾听；倾听——是你的伟大天赋之一。我之前有没有跟你说过这句话？
我这是在拖延，可我不知道为何要拖延。我最好还是说出来吧。
几年前我请你帮忙调查过圣吉尔达的墓地，你还记得吧？你真是个体贴的朋友，从不多问，但我想是时候把原因告诉你了。
天知道为什么黑杰克·兰德尔会被抛弃在苏格兰的山丘上，没有被带回家乡萨塞克斯安葬。或许是没人在意他，也不愿意把他带回家吧。想想都觉得悲伤，真不希望是这个原因。
反正他就是被葬在那里了。如果布丽对她的历史——对我的历史——感兴趣，那么她就会去寻找，就会在那里找到他——家族的书信里提及过他坟墓的方位，这也是我请你在旁边另外立那块碑的原因。它应该会很醒目，因为那个墓地里的其他墓碑全都因为年代久远而破裂了。
我非常肯定克莱尔总有一天会带她去苏格兰。如果去了圣吉尔达墓地，那么她就会看到那块墓碑，尽管走进老墓地的人都会去看墓碑。如果她感到好奇，如果她想要探究，如果她问克莱尔——我打算就做到这个地步。我已经表明了姿态，死后的事情就听天由命了。
你知道克莱尔回来时说的那些胡话。我尽全力让她忘掉那些东西，但是她不能。上帝啊，她真是个固执的女人！
你或许不会相信，上次我来看你的时候，我雇车去了那个该死的山丘，去了纳敦巨岩。我跟你说过，在克莱尔消失之前，有女巫在石圈里面跳舞。我脑海中带着那幅奇异的画面，在曙光中站在那些巨石中间，差点就相信她的话。我摸了一块巨石，当然什么事情都没有发生。
之后，我去找了，找那个叫弗雷泽的人。而且，我或许还找到了他。至少我找到了一个姓弗雷泽的人，而且我尽可能挖掘出来的他的亲属关系，与克莱尔对我说的相符。无论她所说的是不是真话，无论她是否把幻想嫁接到真实的经历上……那个男人都是存在的，这点我能够肯定！
你或许会不相信，我当时站在那里，摸着那块该死的石头，只想要把它打开，让我与詹姆斯·弗雷泽面对面。无论他是谁，无论他在哪个年代，我这辈子最想做的事情就是亲眼见到他，然后把他杀死。
我从来没有见过他，也不知道他是否真的存在，但是他却是我最憎恨的人。如果克莱尔所说的和我所发现的都是真的，那么我就是从他那里把她抢过来，然后利用一个谎言将她留在我身边度过了这些年。或许那只是一个省略部分信息的谎言，但也是谎言。我想，这种做法可以称作复仇。
牧师和诗人都说复仇是双刃剑，它的另外一面就是我永远也不会知道。如果我让她选择，她是否还会选择留在我身边？或者如果我告诉她詹米在卡洛登活了下来，她是否会像离弦的箭那样立即离开去苏格兰？
我无法想象克莱尔会丢下她的女儿。我当时也希望她不会丢下我，但是……如果我当初能够确定地知道，那么我发誓我一会告诉她。但是实际上，我并没有。
弗雷泽——我是应该诅咒他抢走我的妻子，还是应该感谢他给了我女儿呢？我会思考这些事情，然后又会停下来，惊讶于自己竟然会有丝毫相信这种荒谬的说法。但是……我对詹姆斯·弗雷泽有种特别奇怪的感觉，差不多就是一种记忆，似乎我在什么地方见过他一样，但是这或许只是妒忌和幻想的产物。我很清楚那个浑蛋长什么样——每天都能在我女儿身上看到他的面容。
可是，奇怪的地方就在这里——我有种责任感。不只是对布丽的责任感，尽管我确实觉得她有权知道——以后再知道。我跟你说过我能够感觉到那个浑蛋的存在吧？滑稽的是，这种感觉仍然还在。有些时候，我几乎能够感受到他，会让我站在房间这头回头去看。
我之前都没有想过——你觉得我会在将来——如果有将来的话——遇到他吗？想想都觉得滑稽。我在想，我和他身后都有肉欲之罪，我们的相遇会友好吗？或者我们应该被永久锁在某个凯尔特牢房里，双手掐着彼此的喉咙？
我对克莱尔不好——呃，或许这取决于别人怎么看。我就不讲那些丑恶的细节了，只表示我很抱歉就行了。
就是这样，雷金纳德。憎恨、妒忌、撒谎、偷窃、不忠——我全都有了，除了爱就没有什么能够用来弥补了。我真的爱她，爱她们——我的两个女人。或许这不是那种恰当的爱，或者也不足够多，但这是我拥有的全部。
不过，我不会在罪过没有得到赦免的情况下死去——我相信你能为我争取到有条件的赦免。我把布丽抚养长大成了天主教徒，你觉得我可以抱一线渺茫的希望，期待她为我祈祷吗？
“落款当然是‘弗兰克’。”罗杰说道。
“当然是。”詹米轻声重复道。他坐着纹丝不动，一副揣摩不透的表情。
罗杰很清楚詹米心中的种种想法，所以无须揣摩他的表情。在五朔节和仲夏夜之间的那几个星期里；在他穿越大洋寻找布丽安娜时；在他被印第安人囚禁时；还有在那个杜鹃花地狱中的石圈里，听到那些石柱歌唱时，罗杰本身就纠结过那些同样的想法。
如果弗兰克·兰德尔选择保密，没有在圣吉尔达墓地立下那块石碑，那么克莱尔还会知道真相吗？或许会，或许不会。但是，正是看到了那个虚假的坟墓，才让她把詹米·弗雷泽的故事告诉布丽安娜，才让她鼓动罗杰走上探寻之旅，最终使得他们在这次全都来到了这个地方。
正是那块石碑，让克莱尔重回了她苏格兰爱人的怀抱，或许还可能让她死在爱人的怀抱中；让弗兰克·兰德尔的女儿回到她另外那位父亲的身边，同时也迫使她生活在不属于自己的时代。也正是那块石碑，让那个红头发的男孩诞生，否则这个男孩可能不会延续詹米·弗雷泽的血脉。这算是欠债的利息吗？罗杰心想。
然后罗杰想到莫拉格·麦肯锡和威廉·麦肯锡都没有来参加集会，不知道是应该感到失望，还是应该感到宽慰。
詹米最终动了身子，尽管他的双眼仍然盯着火堆。
“英格兰人。”他轻声说道，这句话就像是咒语。罗杰脖颈上的汗毛特别轻微地竖了起来，他相信自己看到了火焰中有东西移动。
詹米张开大手，抱着他的孙子，表情很冷淡，火焰把他的头发和眉毛照得闪亮。
“英格兰人，”他说道，他说话的对象是他在火焰以外看到的东西，“我希望我们有一天能相遇，我也希望我们不要相遇。”
罗杰等待着，双手搭在膝盖上。詹米的眼神阴沉，表情被跳跃的火光遮住。最终，一阵战栗传遍了他那庞大的身躯，他摇了摇头，好像是想要摆脱那种战栗，然后他似乎这才意识到罗杰仍然在那里。
“我要不要告诉她？”罗杰问道，“克莱尔？”
詹米的目光变得犀利了。“你会告诉布丽安娜吗？”
“暂时不，但是我会告诉她，”他注视着詹米的双眼，“她是我妻子。”
“暂时是。”
“永远都是——只要她愿意。”
詹米向下看着卡梅伦家的火堆。他可以看见克莱尔的柔弱身形，火光将她的身影映衬了出来。
“我答应过要诚实对她的，”他最终特别低声地说道，“那就告诉她吧。”
****
第四天，山坡上全都是刚来的苏格兰人。傍晚，男人们全都开始搬来木柴，堆在山脚下的篝火点。虽然每个家族都有营火，但这是大篝火。每天晚上，所有人都会围在篝火周围，看有谁在白天到达了这里。
天色渐暗，山坡上的营火都燃了起来，点缀在低矮的岩架和低洼的沙地中间。有那么一瞬间，我想到了麦肯锡氏族的徽章——一座“燃烧的高山”——然后突然意识到那是什么，并不是我之前认为的火山，而是像这种苏格兰人集会的画面，家族的营火在黑暗中燃烧，向所有人说明这个家族已经到场和团聚。我第一次理解了那个徽章的配文：我闪耀，但不灼伤人。
很快，山坡上面就布满了营火。到处都是摇曳的细小火焰——各个氏族或种植园的首领都在将火把插进自家的营火里点燃，然后带下山坡，增添到山脚下燃烧的柴堆里。从我们在山坡上的高处看去，那些男人在巨大的篝火映衬中，显现出又小又黑的剪影。
詹米还没有和杰拉尔德·福布斯说完话，就有十多个氏族宣布了他们的到来。詹米于是站了起来，把在吵闹环境中仍能够安睡的孩子递给了我，然后弯腰从我们的营火中点燃了火把。喊声从山下很远的地方传来，尽管低弱，但在秋天的清风中却听得清。
“巴拉牧场的麦克尼尔氏族在此！”
“林尼峡谷的拉克兰氏族在此！”
没过多久，詹米的声音就传来了，在夜晚的风中显得洪亮有力。
“弗雷泽岭的弗雷泽氏族在此！”我身边有稀稀落落的短暂掌声——就像其他那些氏族首领的追随者所做的那样，与我们一起前来的佃农们也发出呼喊声。
我安静地坐着，享受着孩子那柔软、沉重的身体在我臂弯里的感觉。他带着十分的信任，无所顾忌地熟睡着，粉红色的小嘴半张着，气息在我胸脯上温暖而湿润。
詹米带着一身木柴烟味和威士忌酒味回来，然后坐到我后面的木头上。他抓住我的肩膀，我向后倚靠在他身上，享受着他在我身后的感觉。在火堆那边，布丽安娜和罗杰头挨着头，正在诚挚地谈话。他们的脸庞被火光照亮，映照着彼此。
“他们应该不会给孩子改名字吧？”詹米说道，稍微皱眉看着他们。
“我觉得不会，牧师除了洗礼，还要做其他的事情，你知道的。”
“噢，是吗？”
“九月三号已经过去很久了，”我向后偏头看着他，“你跟她说过要在那个时候做出选择的。”
“没错。”倾斜的月亮飘忽在夜空低处，在他脸上洒下柔和的月光。他向前倾身，亲吻了我的额头。然后他伸手拉住了我空闲的那只手。
“那你也会选择吗？”他轻柔地问道。他张开手，我看到了金戒指的闪光，“你想要把它拿回去吗？”
我停下来在他脸上寻找疑惑。我没有找到，但我看到了其他的东西——一种等待，一种想要知道我将要说什么的强烈好奇心。
“已经是很久以前的事情了。”我轻声说道。
“确实过去很久了。我有嫉妒心，但是我没有报复心。我会把你从他身边抢过来，我的外乡人，但是我不会把他从你身边抢走。”
他停顿了片刻，他手里的戒指在火光中闪着柔和的光亮。“它曾经是你的生命，不是吗？”
然后他再次问道：“你想要把它拿回去吗？”
我把手抬起来作为答案，然后他把那颗金戒指戴到了我的手指上，戒指上还有他残存的温度。弗兰克赠予永远的爱人克莱尔。
“你说了什么？”我问道。他刚才用盖尔语低声说了些什么，声音太低，我没听清。
“我说：‘宁静地离开吧，’”他回答道，“但是我不是对你说的，外乡人。”
火堆那边有红色的闪光。我看过去，刚好看到罗杰把布丽安娜的手抬到唇边，詹米的红宝石戒指在她的手指上，火光和月光照在上面，让它发出了暗光。
“我看她已经做了选择。”詹米轻声说道。
布丽安娜微笑起来，注视着罗杰的脸庞，然后倾身去亲吻他。然后她站了起来，抖掉裙摆上面的沙子，弯腰从营火里拿起一根燃烧的木头。她转过身，把木头递给他，然后大声地对他说话，我们在火堆这边也可以听见。
“去下面，告诉他们麦肯锡氏族来了！”