004：重返
车里的空间让他有机会喘口气，从紧张的状态解脱出来。赫德利市距离南境局四十分钟车程。它位于河岸边，而那条河过二十英里后便汇入海洋。赫德利还算比较大，有一定的特色与文化，但又不至于成为旅游热点。尽管它距离“适合赡养家庭的城市”还差了那么一点，但依然会有人搬进来。河边有一条短短的走道，喧闹的商店挤在走道尽头。在这些商店与城市林荫道中，透出一种特定的生活方式，但这种方式似乎又被城区边缘向外辐射的综合购物街冲淡。城中有个小型私立大学，还有个表演艺术中心。你可以沿着河边跑步或者在绿化地带徒步。然而，赫德利也有一种倦怠，尤其是在夏天，一夜之间便可能从迷人转变为窒闷。河面的微风停息之后所产生的静止感标志着人们情绪的变化，河边的一些酒吧早就以毫无意义的突发暴力而闻名——除非你看上去像白人，不然最好不要去，但即便如此，也最好不要去。这是一座仿佛被凝固在时间里的城市，跟总管十来岁时没什么差别。
赫德利的位置符合总管的要求。他想住得靠近海洋，但又不要在岸边。由于X区域的不确定性，他对这一点很坚持。他的梦就像是一道禁令，要他躲得远远的。在前来就职的飞机上，他对X区域两侧海岸边的城镇有种奇怪的想法，仿佛其中的居民暗中发生了变异。虽然从外表上看不出，但整个社区的人都已跟原来不同。假如你能掌握其中的窍门，这类想法既需要抵制，又需要助长。既不能被其吞噬，又必须予以重视。因为根据总管的经验，它们反映了你的潜意识，是不应该违逆的本能。事实上，即使三十年过后，南境局对X区域依然所知甚微，这使得不合理的谨慎也变得没那么荒谬。
赫德利对他来说很熟悉。他的一些朋友可以开车之后，他们常在周末来这座城市玩。虽然知道这是个破地方，但也比他们住的破地方要大一点。他们居住在荒僻的内陆。上一次与母亲见面时，她甚至向他暗示此地。她飞往北方，来到他前一个职位的所在地。他的职责已从分析与管理逐渐滑落至被动的行政性工作。他猜测，也许是因为自己背负的包袱。因为开头总是不错，然后，如果他待得太久……就会出一些状况，一些他自己都说不清的事。他变得太投入，变得太同情，或太无情。当形势乱成一团糟，他总是很困惑，不知道是从何时开始出的问题——他仍相信自己可以妥善处理。
但母亲从总部来到这里，与他在一间会议室中见面。他知道，那间屋子多半有窃听器。代言者有没有跟她一起来，浸泡在隔壁房间的盐水缸里？
室外很冷，她的上衣外面套了件大衣，一条围巾披在职业套装上，脚蹬一双黑色高跟鞋。她脱下大衣，搁在膝盖上，但没有摘围巾。她看上去随时可以从椅子上站起来，冲出门外，比他打个响指都快。他已有五年没见过她——关于她前夫的葬礼，他曾试图给她捎信，但不出所料，他没能找到她——然而她只是略微显老，棕色头发永远保持着时装模特般的硕大发型，蓝色的眼睛精明冷静，脸上的皱纹只侵占到眼角附近和额头上被头发遮盖的部分。
她说：“就像回家一样，约翰，不是吗？”略加怂恿，鼓励他说出口，仿佛他是紧紧依附在岩石上的牡蛎，而她是一只海鸥，试图劝服他放开岩石，“你对环境会很适应，对那里的人也会很适应。”
他犹豫不决，强压住怒气。她怎么知道这是否属实？虽然她有探视权，却很少来访。家里就只有他和父亲。当离婚成为定局，父亲的精神开始崩溃，吃得太多，酒喝得也有点多，缺少节制。他打理好自己的事，然后去大学念书，这是一种带有负罪感的解脱，因为不必再居住在那样的气氛中。
“既然我对这个熟悉的世界如此适应，那我需要做些什么呢？”
她向他露出微笑。真诚的微笑。他能分辨得出。曾有许多次，她试图用呆板虚假的笑容重新唤起他对她的爱，结果却只能令他感到痛苦。当母亲展露出情真意切的笑容，她的脸美得令人惊奇，就好像她一直把真实的自己藏在面具后面似的。然而那些始终保持真诚的人却鲜少获得赞赏。
“这是一个机会，你可以做得更好，”她说，“一个抹掉过去的机会。”
过去。哪一些过去？北方的这份工作是他十五年来的第十个岗位，因此，南境局是第十一个。这是有原因的，总是有各种原因。而对他来说，原因就只有一个。
“我需要做什么？”他知道，需要逼迫她说出来的事，通常都不是他想听的。但他厌倦了眼下这份重复性的工作，那似乎已经不是在解决问题，而更像是粉饰太平。他也厌倦了办公室政治，或许这一直就是他的核心问题。
“你听说过南境局吗？”
他听说过，消息基本上都来自几个曾在南境局工作的同事。各种模糊的暗示，但跟环境灾变的说辞一致。有传闻说那里的组织结构十分古怪，还有传闻说那里的实际情况要更复杂。不过实际情况总是更加复杂。听到母亲这番话，他不知自己该不该兴奋。
“为什么选我？”
她回答前所展示的微笑带着一丝伤感与遗憾，迫使总管移开视线。在她永远离开他们之前，有很短的一段时期，她擅长手书长信——相应的，他也有时间，有意愿读她在执行任务期间写来的信。此刻，他宁愿她通过书信告知南境局的事，而不是当面交谈。
“因为他们要缩减这个部门，虽然你还不知道，但你在裁员名单上。因此，对你来说，这是个好机会。”
他的胃里一阵抽搐U又一次变化，又一座城市。他从没机会保持稳定。事实上，自从总管加人情报机构后，鲜少感觉自己像一道闪电。他经常感觉很沉重，而且他心中明白，母亲多半也感觉很沉重，她只是假装超脱，假装轻松，为了向他隐瞒某些信息的重要性，隐瞒某些历史与背景的重要性。尽管身处一条无人了解的边界的确会有电击般的振奋感，但总的这一切让人十分疲惫。
“这是唯一的选择吗？”当然，因为她没有提及其他选项。当然，因为她不会千里迢迢只是来打个招呼。他知道自己拖了后腿，他的晋升无门也让她感到难堪。他不知道在机密部门高层，她要面对什么样的内部争斗，他的安全级别太低，这些事就好比是发生在云层上天使出没之处。
“我明白，这也许不公平，约翰，但这可能是你最后的机会。”她说道。此刻，她的笑容消失了。完全没有笑容，
“至少是我能为你争取到的最后机会。”一个永久的职位，让他结束不断迁徙的生活，还是普通意义上的机会，在机构中获得长远的立足之地？
他不敢问——她在他胸中筑起的那种冰冷强烈的恐惧实在太过深刻。他并不知道自己需要有这样一个最后的机会。深深的恐惧将他脑中的其他问题全都排挤出去。他丝毫没有怀疑过，她来是为了给儿子提供帮助，而不是因为需要他同意。
轻描淡写的一句话抵消了他的恐惧，诱惑他上钩，而且时机掌握得恰到好处：“你不想知道得比我更多吗？只要接受这一职位就可以。”
他无法控制自己的回答。母亲说的是事实。他接受了。
当他答应加入南境局后，母亲拥抱了他，这让他很吃惊。“离得越近，你就越安全。”她在他耳边低语。离什么近？
她身上隐约有股昂贵香水的味道，有点像他们在北方共同生活时后院里那颗梅子树。他已经忘了那片小小的果园，到此时才又想起来。园中有一架秋千。邻居家的爱斯基摩犬常常漫不经心地在人行道上追赶他。
等到他心中产生疑问，已经太迟了。她早已穿上大衣离开，就好像从不曾来过。
她肯定不会有出入记录。
当他把车停在赫德利城中的私宅车道上时，已是黄昏时分，夜晚的降临意味着暑气开始缓解。河岸位于山丘的脚下，沿着和缓的坡道往上一英里，就是他租的房子。这是一栋1300平方英尺（约120平方米）的杉木小屋，表面漆成浅蓝色，白色的百叶窗因酷热而略微有点变形。屋里有两间盥洗室、一间主卧房、一间客厅、一间长条形厨房、一间办公室，后面还有个带窗户的露台。内部装潢虽然有点繁复，但古朴别致，还算舒适。门前的花园里种植着草药和牵牛花，车道旁边则是一小片草坪。
他走上前门的阶梯，香肠从旁边的灌木丛里蹦出来，钻到他脚下。香肠是一只体型硕大强健的黑白花猫，这名字是他父亲取的，家里曾养了一头叫猫儿的猪，因此这可以说是他父亲的玩笑。三年前，父亲的癌症恶化，香肠成了负担，总管将这只猫当作宠物收留下来。他是那种时而待在屋内，时而跑出门的猫，总管决定，在新环境里，让他保持原来的习性。显然这是个正确的决定，香肠，或者按照总管的叫法“阿肠”，看上去警惕自信，尽管他长长的毛已纠结肮脏。
他们一起进入室内，总管拿出含水分的食物，搁在厨房里。跟猫玩耍了一阵之后，他去听电话留言。那是“平民”用的有线电话。只有一条留言：大约六个月前跟他分手的女友玛丽·菲利普询问搬家是否顺利。她曾扬言要来造访，但他没告诉过她具体地址，而且也刚刚习惯一个人睡。他们之间“没有反感”，他甚至不记得是谁提出要分手的。他分手时从来都很少有反感——这让他感觉有点怪，有点不太对劲。不应该有吗？他的女友差不多就跟担任过的职位一样多，分手通常是由于更换工作地点，或者由于他的谨小慎微，或者由于他反常的作息时间，或者只是他还没找到合适的人。他不太确定。在最初几个月里，他试图保持炽烈的亲密感，但相同的循环周而复始，他总是能预感到结果。在玛丽之前，他跟一名一夜情对象上床，她说道：“你是个奇怪的玩家。”但他并不是玩家。他不知道自己算什么。
他没有回电话，而是走进客厅，坐到沙发上。阿肠立即在他身边盘作一团，他心不在焉地抚摸着猫的脑袋。一只鹪鹩之类的鸟在窗户外面啄来啄去。还有知更鸟的啼鸣和蝙蝠的吱吱叫声，他很欣慰，因为这些已经非常罕见了。
面对年少时所熟悉的一切，他决定把它们当作一种慰藉，并好好享受这栋房子。这些都有助于他相信，这份工作可以做得长久。但从第一天接受训练起，母亲就不厌其烦地告诉他：“总是要留一条退路。”因此，他在一只箱子的隔层里藏了个标准包裹。除了制式佩枪，他还带了更多武器，其中一把跟护照和钱存放在一起。
总管已拆开行李，物品留在打包状态让他感到难受。屋里有座砖块砌成的壁炉，基本只是起装饰作用。他在壁炉架上摆放了一张棋盘和色彩鲜艳的木雕棋子。那是他父亲最后的纪念物。父亲曾将它们放在当地的手艺店里售卖。他的职业生涯进入停滞状态后，他去了一家社区中心工作。父亲生命中最后十年里，大量的艺术品像废物一样堆在后院的油布底下，偶尔会有个别收藏家买下其中一件，但这绝不是人们对他的作品重新产生了兴趣，而更像是接待一名时间旅行者，一个幽灵。这张凝结在时间中的棋盘，反映了他们最后的对局。
他从沙发里站起身，进入卧室，换上短裤、T恤衫和跑鞋。阿肠抬头看着他，仿佛想要跟着一起去。
“我知道、我知道，我刚到家。但我会回来的。”
他决定将阿肠留在屋内，然后溜出大门。他戴上耳机，开始播放喜爱的古典乐，并沿着马路和昏暗的街灯跑了起来。此刻，夜色已经很浓，山脚下的河面上方，只剩一片朦胧的深蓝色天空。周围是住家和商务公司的灯光。头顶上，城市的反光将刚冒出头的星辰推向天际深处。暑气虽然已经消退，但蟋蟀和其他昆虫的低鸣声连绵不绝，仿佛招回了它们的幽灵。
他很快感觉到左腿肌肉有点紧，但他知道运动一下就会松弛下来。一开始他跑得很慢，观察着邻里区域。此处大多是跟他的房子一样的小房子，没有栅栏，只有一排排高高的灌木丛。街道通常与山脊平行，也有向下的通道。他不在意街道蜿蜒曲折——他需要至少三到五英里路。从一些人家门前经过时，浓郁的忍冬花香一阵阵向他袭来。外面人不多，只有少数荡秋千的、遛狗的和玩滑板的。看到他经过，他们大多点头致意。
总管加快速度，踏出节奏，向着山下的河流跑去。他发现，现在可以思考白天的事。他不断回忆会议的场景，尤其是盘问生物学家的过程。他总是反复回想起那些在他纵容下源源不断涌入的信息。明后天还会有更多，毫无疑问，新信息将不停地流入，然后才可能得出相应的结论。
他可以不涉足具体层面，停留在抽象的行政与管理上，但他相信这不是代言者要他做的，也不是副局长会放任他做的。假如他无法清晰地了解员工们面对的是什么，要如何成为南境局的局长呢？他已经排好计划，本周还将与生物学家进行三轮面谈，再去一次X区域边界上的入口处。他知道母亲期望他根据实际情况来确定优先级。
跑步过程中，他一直想着那条边界。他跑过的这座城市、他听的音乐，居然都和边界存在于同一世界上，这太荒谬了。管弦乐的强度逐渐增加。
边界是隐形的。
它不允许折衷：一旦你触碰到它，就会被拖进去（或者说拖过去？）。
它有着不连续的范围，甚至延伸至海面以外一英里处。军队拉起浮动护堤，并在该区域无休止地巡逻。
他一边思索，一边跃过一道长满野葛的矮墙，抄街道之间的捷径，并穿过一条残破的石桥。他想到那些永不停歇的巡逻队，不知他们是否在波浪间看到什么，或者他们的生命中就只有枯燥的蓝灰色，日复一日，痛苦无比。
边界往内陆扩展至距离灯塔约七十英里处，沿着海岸东西两侧各有约四十英里宽，空中直达平流层的下方，地底则到软流圈上方。
边界上有一道门或一条通道，可以进入X区域。
那道门也许不是X区域的制造者创建的。
他经过街角的一家杂货店，一家药房，一家邻里酒吧，他穿过马路，差点儿撞到一名骑自行车的女子。有时候，他必须离开人行道，沿着马路边跑。他想尽快到达河岸，但并不期待返程的上坡路。
你不可能从海上的边界底下钻过去，也不可能经由隧道越过陆地的边界。雷达、声纳等先进仪器无法穿透边界。从卫星上俯瞰，只能看到一片荒野，没什么特别的，而且图像显然是实时的。但那只是光学假象。
边界出现那晚，所有碰巧在这条线上，或正在接近的船只、飞机、卡车都消失了。之后的很长一段时间内，人们仍不知道出了问题，不知道要保持距离，继续撞向这条既虚幻又太真实的边线，直到军队介入。金属发出吱嘎哀鸣，引擎仍在震动运转，然后它们就不见了，落人……某个地方。一艘驱逐舰在错误的情报指引下被派去调查，据目击者描述，它的瞭望塔“滑入了虚空”，那是一幅压抑的毁灭场景。船上的男男女女通过视频与音频传出最后的惊呼，大多数人在一片混乱中拥向船尾，从直升机拍到的模糊录像上看，就像一头跃向水中的巨兽。因为他们即将消失，却无计可施，而一切又笼罩在雾气之中。但也有一些人只是呆呆地看着船解体，然后，他们或许穿越到另一边，或许死了，或许不知去了哪里，或许……总管无法想象。
山路变成了平地，他又回到人行道上，这回经过的是普通商业街和连锁店，有人在交通灯前过马路，有人钻入停车场的汽车……最后，他来到河边的主街道——一片明亮耀眼的灯光以及更多行人，有些已经喝醉——穿过这条街后，他进入一处僻静的居住区，全是活动房屋和矮小的砖房。此刻，虽然天气凉爽，但他已出了许多汗。一群人在烧烤，看到他跑过，都停下来看着他。
他的思绪再次转向生物学家。他想知道生物学家在X区域中看到了什么，想知道她在X区域中的经历。他也很清楚，副局长可能将威胁付诸实施，把生物学家送走。副局长想要利用这种不确定性影响他，使他作出不明智的决定。
通往河边的是一条单行道，两侧杂草丛生，路面上布满坑洞和碎石。他钻过一丛树枝，来到一座摇摇晃晃的浮动码头，膝盖稍稍弯曲，以保持平衡。码头的尽头拴着一艘快艇，最后，他在那里停了下来。河对岸灯光稀少，零零星星分布在各处，与左侧纷繁杂乱的光线相差甚远。河边走道上，为了刻意营造适宜于游客的气氛，乏味的仿维多利亚式灯柱顶端安着一个个朦胧的光球，就像半熟的鸡蛋。
河对岸左侧就是X区域的方位——距离仍然很远，却仿佛可以看得见，像沉重的黑影，像闪烁的微光。他还在念高中时，就有勘探队进入，他们也许返回了，也许没有返回。心理学家也在某个时刻升任局长。当这整部秘史上演的时候，他和朋友们驱车来到赫德利寻找啤酒和派对，先找到哪一样都无所谓。
在登机飞往南境局的前一天，他跟母亲通过一次电话。谈起他跟赫德利的渊源，她说道：“我了解那地方是因为你在那儿。但你不记得了。”是的，他不记得。他也不知道她曾在南境局短暂地工作过一段时间。对这一事实，他很难说是否感到惊讶。“我在那儿工作，是因为可以离你近一点。”她说。他心中一动，但不知是否应该相信她。
因为这很难分辨。那时候，他应该已经开始听她讲述早年间执行的任务。他试图快速检索记忆，搜寻她是否讲过南境局的事，哪怕是经过伪装的版本。他找不到，或者说他的记忆不愿提供。“你在那儿干什么？”他问道，然而得到的回答就只有一个词，仿佛一堵墙：“机密。”
他关掉音乐，站在原地聆听蛙鸣，一阵微风拂过河面，浪花拍击着快艇的侧面。此处的黑暗更加完整，群星似乎也离得更近。当年河水流得比现在快，可工业化农场排出的废水产生沉淀，让水流变得缓慢滞塞，也改变了河中生物的种类和栖息地点。对岸的黑暗中隐藏着造纸厂，还有一些早期工厂的废墟，依然对地下水造成污染。流入海洋的水酸性越来越强。
河对面传来一声遥远的呼喊，更远处有人应答。某种小动物穿过他右边的草丛，一边嗅着空气，一边发出咯咯的叫声。他深吸一口气，新鲜的空气里混杂着隐约而刺鼻的沼泽气息。在类似这样的地方，他十来岁时经常与父亲一起划船。此处并非真正的荒野，离文明世界仍相当近，容易令人安心，但又隔得足够远，可以划出一道界限。这正是大多数人想要的：靠近，但并非其中一部分。他们既不喜欢“原始荒野”中可怕的未知，也不喜欢没有灵魂的人工生命。
此刻，他又成为约翰·罗德里格兹，“总管”的名号消失了。约翰·罗德里格兹，母亲生活在错综复杂的秘密里，父亲是雕塑家。父亲的双亲为寻求更好的生活而来到这个国家。
等到开始往山上跑回去，他考虑是否现在就应该实施撤退计划，把所有东西装上车，一走了之，不必再面对副局长，不必再面对这一切。
开头总是不错。
结局也许不好。
但他知道，到了早晨起床时，他又是总管，又会回到南境局。
仪式
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
赫德利的位置符合总管的要求。他想住得靠近海洋，但又不要在岸边。由于X区域的不确定性，他对这一点很坚持。他的梦就像是一道禁令，要他躲得远远的。在前来就职的飞机上，他对X区域两侧海岸边的城镇有种奇怪的想法，仿佛其中的居民暗中发生了变异。虽然从外表上看不出，但整个社区的人都已跟原来不同。假如你能掌握其中的窍门，这类想法既需要抵制，又需要助长。既不能被其吞噬，又必须予以重视。因为根据总管的经验，它们反映了你的潜意识，是不应该违逆的本能。事实上，即使三十年过后，南境局对X区域依然所知甚微，这使得不合理的谨慎也变得没那么荒谬。
赫德利对他来说很熟悉。他的一些朋友可以开车之后，他们常在周末来这座城市玩。虽然知道这是个破地方，但也比他们住的破地方要大一点。他们居住在荒僻的内陆。上一次与母亲见面时，她甚至向他暗示此地。她飞往北方，来到他前一个职位的所在地。他的职责已从分析与管理逐渐滑落至被动的行政性工作。他猜测，也许是因为自己背负的包袱。因为开头总是不错，然后，如果他待得太久……就会出一些状况，一些他自己都说不清的事。他变得太投入，变得太同情，或太无情。当形势乱成一团糟，他总是很困惑，不知道是从何时开始出的问题——他仍相信自己可以妥善处理。
但母亲从总部来到这里，与他在一间会议室中见面。他知道，那间屋子多半有窃听器。代言者有没有跟她一起来，浸泡在隔壁房间的盐水缸里？
室外很冷，她的上衣外面套了件大衣，一条围巾披在职业套装上，脚蹬一双黑色高跟鞋。她脱下大衣，搁在膝盖上，但没有摘围巾。她看上去随时可以从椅子上站起来，冲出门外，比他打个响指都快。他已有五年没见过她——关于她前夫的葬礼，他曾试图给她捎信，但不出所料，他没能找到她——然而她只是略微显老，棕色头发永远保持着时装模特般的硕大发型，蓝色的眼睛精明冷静，脸上的皱纹只侵占到眼角附近和额头上被头发遮盖的部分。
她说：“就像回家一样，约翰，不是吗？”略加怂恿，鼓励他说出口，仿佛他是紧紧依附在岩石上的牡蛎，而她是一只海鸥，试图劝服他放开岩石，“你对环境会很适应，对那里的人也会很适应。”
他犹豫不决，强压住怒气。她怎么知道这是否属实？虽然她有探视权，却很少来访。家里就只有他和父亲。当离婚成为定局，父亲的精神开始崩溃，吃得太多，酒喝得也有点多，缺少节制。他打理好自己的事，然后去大学念书，这是一种带有负罪感的解脱，因为不必再居住在那样的气氛中。
“既然我对这个熟悉的世界如此适应，那我需要做些什么呢？”
她向他露出微笑。真诚的微笑。他能分辨得出。曾有许多次，她试图用呆板虚假的笑容重新唤起他对她的爱，结果却只能令他感到痛苦。当母亲展露出情真意切的笑容，她的脸美得令人惊奇，就好像她一直把真实的自己藏在面具后面似的。然而那些始终保持真诚的人却鲜少获得赞赏。
“这是一个机会，你可以做得更好，”她说，“一个抹掉过去的机会。”
过去。哪一些过去？北方的这份工作是他十五年来的第十个岗位，因此，南境局是第十一个。这是有原因的，总是有各种原因。而对他来说，原因就只有一个。
“我需要做什么？”他知道，需要逼迫她说出来的事，通常都不是他想听的。但他厌倦了眼下这份重复性的工作，那似乎已经不是在解决问题，而更像是粉饰太平。他也厌倦了办公室政治，或许这一直就是他的核心问题。
“你听说过南境局吗？”
他听说过，消息基本上都来自几个曾在南境局工作的同事。各种模糊的暗示，但跟环境灾变的说辞一致。有传闻说那里的组织结构十分古怪，还有传闻说那里的实际情况要更复杂。不过实际情况总是更加复杂。听到母亲这番话，他不知自己该不该兴奋。
“为什么选我？”
她回答前所展示的微笑带着一丝伤感与遗憾，迫使总管移开视线。在她永远离开他们之前，有很短的一段时期，她擅长手书长信——相应的，他也有时间，有意愿读她在执行任务期间写来的信。此刻，他宁愿她通过书信告知南境局的事，而不是当面交谈。
“因为他们要缩减这个部门，虽然你还不知道，但你在裁员名单上。因此，对你来说，这是个好机会。”
他的胃里一阵抽搐U又一次变化，又一座城市。他从没机会保持稳定。事实上，自从总管加人情报机构后，鲜少感觉自己像一道闪电。他经常感觉很沉重，而且他心中明白，母亲多半也感觉很沉重，她只是假装超脱，假装轻松，为了向他隐瞒某些信息的重要性，隐瞒某些历史与背景的重要性。尽管身处一条无人了解的边界的确会有电击般的振奋感，但总的这一切让人十分疲惫。
“这是唯一的选择吗？”当然，因为她没有提及其他选项。当然，因为她不会千里迢迢只是来打个招呼。他知道自己拖了后腿，他的晋升无门也让她感到难堪。他不知道在机密部门高层，她要面对什么样的内部争斗，他的安全级别太低，这些事就好比是发生在云层上天使出没之处。
“我明白，这也许不公平，约翰，但这可能是你最后的机会。”她说道。此刻，她的笑容消失了。完全没有笑容，
“至少是我能为你争取到的最后机会。”一个永久的职位，让他结束不断迁徙的生活，还是普通意义上的机会，在机构中获得长远的立足之地？
他不敢问——她在他胸中筑起的那种冰冷强烈的恐惧实在太过深刻。他并不知道自己需要有这样一个最后的机会。深深的恐惧将他脑中的其他问题全都排挤出去。他丝毫没有怀疑过，她来是为了给儿子提供帮助，而不是因为需要他同意。
轻描淡写的一句话抵消了他的恐惧，诱惑他上钩，而且时机掌握得恰到好处：“你不想知道得比我更多吗？只要接受这一职位就可以。”
他无法控制自己的回答。母亲说的是事实。他接受了。
当他答应加入南境局后，母亲拥抱了他，这让他很吃惊。“离得越近，你就越安全。”她在他耳边低语。离什么近？
她身上隐约有股昂贵香水的味道，有点像他们在北方共同生活时后院里那颗梅子树。他已经忘了那片小小的果园，到此时才又想起来。园中有一架秋千。邻居家的爱斯基摩犬常常漫不经心地在人行道上追赶他。
等到他心中产生疑问，已经太迟了。她早已穿上大衣离开，就好像从不曾来过。
她肯定不会有出入记录。
当他把车停在赫德利城中的私宅车道上时，已是黄昏时分，夜晚的降临意味着暑气开始缓解。河岸位于山丘的脚下，沿着和缓的坡道往上一英里，就是他租的房子。这是一栋1300平方英尺（约120平方米）的杉木小屋，表面漆成浅蓝色，白色的百叶窗因酷热而略微有点变形。屋里有两间盥洗室、一间主卧房、一间客厅、一间长条形厨房、一间办公室，后面还有个带窗户的露台。内部装潢虽然有点繁复，但古朴别致，还算舒适。门前的花园里种植着草药和牵牛花，车道旁边则是一小片草坪。
他走上前门的阶梯，香肠从旁边的灌木丛里蹦出来，钻到他脚下。香肠是一只体型硕大强健的黑白花猫，这名字是他父亲取的，家里曾养了一头叫猫儿的猪，因此这可以说是他父亲的玩笑。三年前，父亲的癌症恶化，香肠成了负担，总管将这只猫当作宠物收留下来。他是那种时而待在屋内，时而跑出门的猫，总管决定，在新环境里，让他保持原来的习性。显然这是个正确的决定，香肠，或者按照总管的叫法“阿肠”，看上去警惕自信，尽管他长长的毛已纠结肮脏。
他们一起进入室内，总管拿出含水分的食物，搁在厨房里。跟猫玩耍了一阵之后，他去听电话留言。那是“平民”用的有线电话。只有一条留言：大约六个月前跟他分手的女友玛丽·菲利普询问搬家是否顺利。她曾扬言要来造访，但他没告诉过她具体地址，而且也刚刚习惯一个人睡。他们之间“没有反感”，他甚至不记得是谁提出要分手的。他分手时从来都很少有反感——这让他感觉有点怪，有点不太对劲。不应该有吗？他的女友差不多就跟担任过的职位一样多，分手通常是由于更换工作地点，或者由于他的谨小慎微，或者由于他反常的作息时间，或者只是他还没找到合适的人。他不太确定。在最初几个月里，他试图保持炽烈的亲密感，但相同的循环周而复始，他总是能预感到结果。在玛丽之前，他跟一名一夜情对象上床，她说道：“你是个奇怪的玩家。”但他并不是玩家。他不知道自己算什么。
他没有回电话，而是走进客厅，坐到沙发上。阿肠立即在他身边盘作一团，他心不在焉地抚摸着猫的脑袋。一只鹪鹩之类的鸟在窗户外面啄来啄去。还有知更鸟的啼鸣和蝙蝠的吱吱叫声，他很欣慰，因为这些已经非常罕见了。
面对年少时所熟悉的一切，他决定把它们当作一种慰藉，并好好享受这栋房子。这些都有助于他相信，这份工作可以做得长久。但从第一天接受训练起，母亲就不厌其烦地告诉他：“总是要留一条退路。”因此，他在一只箱子的隔层里藏了个标准包裹。除了制式佩枪，他还带了更多武器，其中一把跟护照和钱存放在一起。
总管已拆开行李，物品留在打包状态让他感到难受。屋里有座砖块砌成的壁炉，基本只是起装饰作用。他在壁炉架上摆放了一张棋盘和色彩鲜艳的木雕棋子。那是他父亲最后的纪念物。父亲曾将它们放在当地的手艺店里售卖。他的职业生涯进入停滞状态后，他去了一家社区中心工作。父亲生命中最后十年里，大量的艺术品像废物一样堆在后院的油布底下，偶尔会有个别收藏家买下其中一件，但这绝不是人们对他的作品重新产生了兴趣，而更像是接待一名时间旅行者，一个幽灵。这张凝结在时间中的棋盘，反映了他们最后的对局。
他从沙发里站起身，进入卧室，换上短裤、T恤衫和跑鞋。阿肠抬头看着他，仿佛想要跟着一起去。
“我知道、我知道，我刚到家。但我会回来的。”
他决定将阿肠留在屋内，然后溜出大门。他戴上耳机，开始播放喜爱的古典乐，并沿着马路和昏暗的街灯跑了起来。此刻，夜色已经很浓，山脚下的河面上方，只剩一片朦胧的深蓝色天空。周围是住家和商务公司的灯光。头顶上，城市的反光将刚冒出头的星辰推向天际深处。暑气虽然已经消退，但蟋蟀和其他昆虫的低鸣声连绵不绝，仿佛招回了它们的幽灵。
他很快感觉到左腿肌肉有点紧，但他知道运动一下就会松弛下来。一开始他跑得很慢，观察着邻里区域。此处大多是跟他的房子一样的小房子，没有栅栏，只有一排排高高的灌木丛。街道通常与山脊平行，也有向下的通道。他不在意街道蜿蜒曲折——他需要至少三到五英里路。从一些人家门前经过时，浓郁的忍冬花香一阵阵向他袭来。外面人不多，只有少数荡秋千的、遛狗的和玩滑板的。看到他经过，他们大多点头致意。
总管加快速度，踏出节奏，向着山下的河流跑去。他发现，现在可以思考白天的事。他不断回忆会议的场景，尤其是盘问生物学家的过程。他总是反复回想起那些在他纵容下源源不断涌入的信息。明后天还会有更多，毫无疑问，新信息将不停地流入，然后才可能得出相应的结论。
他可以不涉足具体层面，停留在抽象的行政与管理上，但他相信这不是代言者要他做的，也不是副局长会放任他做的。假如他无法清晰地了解员工们面对的是什么，要如何成为南境局的局长呢？他已经排好计划，本周还将与生物学家进行三轮面谈，再去一次X区域边界上的入口处。他知道母亲期望他根据实际情况来确定优先级。
跑步过程中，他一直想着那条边界。他跑过的这座城市、他听的音乐，居然都和边界存在于同一世界上，这太荒谬了。管弦乐的强度逐渐增加。
边界是隐形的。
它不允许折衷：一旦你触碰到它，就会被拖进去（或者说拖过去？）。
它有着不连续的范围，甚至延伸至海面以外一英里处。军队拉起浮动护堤，并在该区域无休止地巡逻。
他一边思索，一边跃过一道长满野葛的矮墙，抄街道之间的捷径，并穿过一条残破的石桥。他想到那些永不停歇的巡逻队，不知他们是否在波浪间看到什么，或者他们的生命中就只有枯燥的蓝灰色，日复一日，痛苦无比。
边界往内陆扩展至距离灯塔约七十英里处，沿着海岸东西两侧各有约四十英里宽，空中直达平流层的下方，地底则到软流圈上方。
边界上有一道门或一条通道，可以进入X区域。
那道门也许不是X区域的制造者创建的。
他经过街角的一家杂货店，一家药房，一家邻里酒吧，他穿过马路，差点儿撞到一名骑自行车的女子。有时候，他必须离开人行道，沿着马路边跑。他想尽快到达河岸，但并不期待返程的上坡路。
你不可能从海上的边界底下钻过去，也不可能经由隧道越过陆地的边界。雷达、声纳等先进仪器无法穿透边界。从卫星上俯瞰，只能看到一片荒野，没什么特别的，而且图像显然是实时的。但那只是光学假象。
边界出现那晚，所有碰巧在这条线上，或正在接近的船只、飞机、卡车都消失了。之后的很长一段时间内，人们仍不知道出了问题，不知道要保持距离，继续撞向这条既虚幻又太真实的边线，直到军队介入。金属发出吱嘎哀鸣，引擎仍在震动运转，然后它们就不见了，落人……某个地方。一艘驱逐舰在错误的情报指引下被派去调查，据目击者描述，它的瞭望塔“滑入了虚空”，那是一幅压抑的毁灭场景。船上的男男女女通过视频与音频传出最后的惊呼，大多数人在一片混乱中拥向船尾，从直升机拍到的模糊录像上看，就像一头跃向水中的巨兽。因为他们即将消失，却无计可施，而一切又笼罩在雾气之中。但也有一些人只是呆呆地看着船解体，然后，他们或许穿越到另一边，或许死了，或许不知去了哪里，或许……总管无法想象。
山路变成了平地，他又回到人行道上，这回经过的是普通商业街和连锁店，有人在交通灯前过马路，有人钻入停车场的汽车……最后，他来到河边的主街道——一片明亮耀眼的灯光以及更多行人，有些已经喝醉——穿过这条街后，他进入一处僻静的居住区，全是活动房屋和矮小的砖房。此刻，虽然天气凉爽，但他已出了许多汗。一群人在烧烤，看到他跑过，都停下来看着他。
他的思绪再次转向生物学家。他想知道生物学家在X区域中看到了什么，想知道她在X区域中的经历。他也很清楚，副局长可能将威胁付诸实施，把生物学家送走。副局长想要利用这种不确定性影响他，使他作出不明智的决定。
通往河边的是一条单行道，两侧杂草丛生，路面上布满坑洞和碎石。他钻过一丛树枝，来到一座摇摇晃晃的浮动码头，膝盖稍稍弯曲，以保持平衡。码头的尽头拴着一艘快艇，最后，他在那里停了下来。河对岸灯光稀少，零零星星分布在各处，与左侧纷繁杂乱的光线相差甚远。河边走道上，为了刻意营造适宜于游客的气氛，乏味的仿维多利亚式灯柱顶端安着一个个朦胧的光球，就像半熟的鸡蛋。
河对岸左侧就是X区域的方位——距离仍然很远，却仿佛可以看得见，像沉重的黑影，像闪烁的微光。他还在念高中时，就有勘探队进入，他们也许返回了，也许没有返回。心理学家也在某个时刻升任局长。当这整部秘史上演的时候，他和朋友们驱车来到赫德利寻找啤酒和派对，先找到哪一样都无所谓。
在登机飞往南境局的前一天，他跟母亲通过一次电话。谈起他跟赫德利的渊源，她说道：“我了解那地方是因为你在那儿。但你不记得了。”是的，他不记得。他也不知道她曾在南境局短暂地工作过一段时间。对这一事实，他很难说是否感到惊讶。“我在那儿工作，是因为可以离你近一点。”她说。他心中一动，但不知是否应该相信她。
因为这很难分辨。那时候，他应该已经开始听她讲述早年间执行的任务。他试图快速检索记忆，搜寻她是否讲过南境局的事，哪怕是经过伪装的版本。他找不到，或者说他的记忆不愿提供。“你在那儿干什么？”他问道，然而得到的回答就只有一个词，仿佛一堵墙：“机密。”
他关掉音乐，站在原地聆听蛙鸣，一阵微风拂过河面，浪花拍击着快艇的侧面。此处的黑暗更加完整，群星似乎也离得更近。当年河水流得比现在快，可工业化农场排出的废水产生沉淀，让水流变得缓慢滞塞，也改变了河中生物的种类和栖息地点。对岸的黑暗中隐藏着造纸厂，还有一些早期工厂的废墟，依然对地下水造成污染。流入海洋的水酸性越来越强。
河对面传来一声遥远的呼喊，更远处有人应答。某种小动物穿过他右边的草丛，一边嗅着空气，一边发出咯咯的叫声。他深吸一口气，新鲜的空气里混杂着隐约而刺鼻的沼泽气息。在类似这样的地方，他十来岁时经常与父亲一起划船。此处并非真正的荒野，离文明世界仍相当近，容易令人安心，但又隔得足够远，可以划出一道界限。这正是大多数人想要的：靠近，但并非其中一部分。他们既不喜欢“原始荒野”中可怕的未知，也不喜欢没有灵魂的人工生命。
此刻，他又成为约翰·罗德里格兹，“总管”的名号消失了。约翰·罗德里格兹，母亲生活在错综复杂的秘密里，父亲是雕塑家。父亲的双亲为寻求更好的生活而来到这个国家。
等到开始往山上跑回去，他考虑是否现在就应该实施撤退计划，把所有东西装上车，一走了之，不必再面对副局长，不必再面对这一切。
开头总是不错。
结局也许不好。
但他知道，到了早晨起床时，他又是总管，又会回到南境局。
仪式