CHAPTER 1
这个世界上最让人烦心的事，莫过于等待一个总想要你命的人。今天正好是4月30日，该来的，总归还是要来。我确实花了一点时间才弄清楚状况，但至少现在，我已知道它何时会来。换作往常，我可能会无暇顾及此事，然而如今我已辞去工作，专心等待这一天的到来。而且我打心底里觉得，在离开前，应该有一个了断。
起床后，我去了一趟卫生间，冲了澡，刷了牙。此刻也该长胡须了，因此倒也用不着去剃它。此时的我，早已不像前些年那般惶惶不可终日，譬如三年前的那个4月30日。我记得自己当时怀着一种不祥的预感从头痛欲裂中醒来。当我砰的一声推开窗户，再去厨房查看时，发现煤气灶已被打开，但灶上分明没有火苗。不会了，今时不同往日，甚至和两年前那个4月30日相比也已是迥然不同。当初，我住的是另外一套公寓，天还没亮，便被一股淡淡的烟味唤醒，这才发现整栋大楼都着火了。尽管如此，我还是对电路抱着十二分的警惕，就连开灯时也不敢按实开关，而是飞快地去弹，唯恐灯泡里边被人灌了可燃物。不过，好在一切风平浪静。
通常，我都会在头天晚上提前为全自动咖啡机设定好时间。不过今天早上，我不想喝在我视线之外煮出来的咖啡。我换了一把全新的咖啡壶，煮上咖啡，并趁这段时间检查了一下行李。所有值得带走的东西，全都安安稳稳地躺在两只中号板条箱中，有衣服、书籍、画，几件乐器和一些纪念品什么的。我封好了板条箱。余下的行李，只剩一身换洗衣服、一件毛衫，一本不错的平装书以及一沓旅行支票，完全可以塞进背包。出去时，我会顺道将钥匙留在经理那儿，好让其他住户搬进来，而那两只板条箱，将会被寄存。
今早的我，将不再出去晨跑。
我啜着咖啡，走过每一扇窗时，都停在窗前，着意观察下面的街道以及对面的楼房（去年便有人试图在那儿狙杀我）。回想起来，第一次发生这样的事情是在七年前。那是一个春光明媚的午后，我正优哉游哉地沿着街道走来，迎面而来的一辆卡车突然转向，冲上路沿，差点将我这条小命交待给了一面砖墙。我赶忙一个俯冲滚了出去，堪堪避过了那车。卡车司机再也没能醒过来。当时看来，这事似乎不过是天有不测风云的一个小小案例罢了。
不过，第二年的同一天，天色已经不早了，我从一名女性朋友的住处往回走，三名男子袭击了我，其中一人拿的是刀，另外两人则用上了长长的铁管。他们甚至都不屑于让我先交出钱包。
我把那三位朋友扔在附近一家音响店的门口，回家时也没多想，直到第二天想起昨天正好是那场车祸的周年纪念日，我这才隐隐觉得有些不对劲。不过，我还是把它当成了一个百年难遇的巧合。紧接着，第三年的一个邮包炸弹摧毁了另外一套公寓，这时我才开始怀疑这或许并不是流年不利那么简单。随后几年发生的事情，愈发验证了这一点。
有人试图置我于死地，而且还乐在其中。事情就是这么简单。计划失败后，蛰伏上一年，来年再试。这似乎成了一个游戏。
不过今年，我也想玩玩。我担心的主要难题是那个幕后黑手从未在现场露过面，一直热衷于鬼鬼祟祟地玩弄花招。不管是他、她，还是它，我姑且称之为S（这个字母在我的宇宙观中，有时代表“鬼鬼祟祟”，有时代表“蠢货”）。因为X一直很忙，而且我也不喜欢在一个先前已有过争议的名词上浪费口舌。
我冲了冲咖啡杯和咖啡壶，放到架子上，然后拿起我的包，出门了。马利根先生不在，可能还没起床，所以我将钥匙放在了他的邮筒里，随后朝附近的一家小馆走去，打算吃上一顿早餐。
路上车马稀疏，所有的机动车秩序井然。我慢步而行，密切观察着周围的动静。这是一个怡人的清晨，想必也是怡人的一天。希望能尽快将一切解决，这样我也好享受此时的悠闲时光。
我顺利抵达那家小馆，选了个靠窗的位置坐下。服务生过来点菜时，我看到一个熟悉的身影正从街上晃荡过去。卢卡斯·雷纳德，我之前的同学，也是最近的同事。他身高六英尺，红色头发，帅到人神共愤——或许要归功于他那条断得颇具艺术气息的鼻梁，以及一名销售员所特有的声音和仪态。
我敲了敲窗子，他看到了我，挥了挥手，转身走了进来。
“默尔，我就知道是你。”他说着，来到桌前，轻轻拍了拍我的肩膀，随即坐下来，将我手中的菜单拿了过去，“去你住的地方没找到你，所以我猜你说不定在这儿。”
他垂下目光，看起了菜单。
“为什么？”我问。
“要是你们需要再考虑一下，我可以待会儿再过来。”服务生说道。
“不用。”卢克说完，点了一份大菜。我也点了自己的。随后他说：“因为你是一只严格遵守习性的动物。”
“习性？”我回道，“我现在几乎都不在这儿吃饭了。”
“我知道，”他说，“不过你只要一有压力，就会来这儿。比如考试前夜，或是有了烦心事什么的。”
“嗯。”我说。仔细想来，似乎还真是这样，只是我以前一直没意识到而已。我将那只印有独角兽头的烟灰缸转过来，对着门口，映照出玄关处的那块彩色玻璃。“我也说不上来究竟是为什么，”我最后说道，“还有，你为什么觉得我有烦心事？”
“只是想起了你每逢4月30日便会疑神疑鬼，只因为曾发生过一两场意外。”
“可不是一两场。我从来没跟你说全过。”
“这么说你还相信那事？”
“对。”
他耸了耸肩。服务生过来，给我们倒上了咖啡。
“好吧，”他认同我，“今天又出事了？”
“没。”
“太糟糕了。希望它不会扰乱你的头脑。”
我啜了一口咖啡。
“没问题。”我告诉他。
“好。”他叹了一口气，伸了一个懒腰，“听着，我昨天刚回的城……”
“这趟还行？”
“创了一个销售新纪录。”
“很棒。”
“不过……我才知道，我刚住进酒店你就走了。”
“对。我一个月前辞的职。”
“米勒一直想找你。不过你的电话打不通。他甚至还顺道来过一两次，但你都不在。”
“太糟了。”
“他想让你回去。”
“我和他们已经玩完了。”
“先听完我的话再说，嗯？布莱迪已被踢到楼上去了，你会是设计部门的新老大，工资上涨百分之二十。这是米勒让我转告你的。”
我轻笑了一声。
“其实，听起来确实不赖。不过，正如我所说，已经玩完了。”
“哦。”他目光炯炯，给了我一个会心的笑容，“看来你还真的给自己留了后路啊。反正他是那么想的。好吧，如果真是这样的话，他让我转告你，不管其他家伙给你开什么价，他就算使出吃奶的劲儿，也会压他们一头的。”
我摇了摇头。
“我觉得你还是有点不大明白，”我说，“我和他们已经结束了，至少在一定时期之内。我不想回去，也无意去端其他人的饭碗。这类工作不想再碰了，我已经厌烦了计算机。”
“可你确实很出色。嘿，你要去教书吗？”
“才不。”
“好吧，该死！你总得做点什么。你有来钱的路子吗？”
“没有。我想出去转转。我在一个地方待得太久了。”
他端起手中的咖啡，一饮而尽。然后，靠在椅背上，抬起双手拍了拍肚子，微微垂下眼睑，沉默了一会儿。
终于，他说：“你说你已经结束了，说的是这份工作还是在这儿的生活，还是别的什么东西？”
“我不大明白。”
“你总有消失的法子。在大学时就那样，会莫名其妙地不见，随后又像是从天上掉下来一般突然出现，而且还含糊其辞，就像是过着双重生活一样。和这事有关？”
“我不懂你在说什么。”
他笑了。
“你当然懂。”他说，见我没回答，又补充道，“算了，不管怎样，都祝你好运。”
当我们喝到第二杯咖啡时，他开始烦躁不安地玩起了一串钥匙，没一刻停歇。那钥匙带动着下面的蓝色石头佩饰，在他手中跳来跳去，哗啦作响。早餐终于上来了，我们沉默着吃了一会儿。
这时，他问：“星暴还在吗？”
“不在了，去年夏天卖了。”我告诉他，“实在是太忙了，没时间出去玩帆船。讨厌看到她独守空闺的样子。”
他点了点头。
“太糟了，”他说，“想当年在学校，她可给咱们带来了不少乐子。我原本还想带她再出一次海呢，纯属怀旧。”
“对。”
“嗯，你最近都没去见茱莉亚。”
“对，分手后都没去过。我想她仍然和那个叫里克的家伙在一起。对不对？”
“对。昨晚我过去坐了一小会儿。”
“为什么？”
他耸了耸肩。
“她也曾经算是咱们当中的一员。只是现在分开了。”
“她怎么样？”
“看起来还好。她问起了你，还把这个给了我，让我交给你。”
他从夹克内掏出一只封了口的信封，递给我。上面写着我的名字，是她的笔迹。
我撕开信封，上面写道：
默尔：
我错了。我知道你的身份。有危险，我得见你。我手头有一些你需要的东西。非常重要。
请尽快给我电话或过来一趟。
爱你，
茱莉亚
“多谢。”我说着，拉开背包，将它装了进去。
我有些不解，同时也有几分不安。非常不安。我得决定下一步究竟该怎么做。我依然喜欢她，这一点是我始料未及的，但我不大确定自己是否想要见她。可是，她说她知道我的身份，这又是什么意思？
我将她从脑海之中赶了出去，又一次。
凝视着外面的红绿灯，喝着咖啡，我回想起了第一次和卢克见面时的情形。那时，我们都还是大一新生，同在击剑俱乐部。他优秀得有些令人难以置信。
“还在练剑吗？”我问他。
“有时。你呢？”
“偶尔。”
“咱们还没真正分出过高低呢。”
“现在没时间了。”我说。
他轻笑一声，将手中的餐刀对着我虚刺了几下。
“我也觉得没有了。你什么时候走？”
“有可能明天，还有一些小事需要了结。然后就走。”
“去哪儿？”
“四海为家。还没决定呢。”
“你疯了。”
“嗯哼。流浪年，反正他们是这么叫的。我错过了自己的流浪年，但现在想把它找回来。”
“其实这事听起来还是非常不错的。兴许我也应该试试。”
“可能吧。不过，我还以为你的假期是分期过完的呢。”
“什么意思？”
“我好像并不是唯一一个经常不在公司的人。”
“噢，那个。”他摆了摆手，否认道，“那是生意，一点意思都没有。总得做点买卖来养家糊口。去见你父母吗？”
奇怪的问题。我们之前从未谈起过彼此的父母，就算是谈，也不过是浅尝辄止。
“我想还是不去了，”我说，“你爸妈呢？”
他注视着我的目光，脸上那习惯性的笑容略微舒展了开来。
“不好说，”他答道，“我们不大联系。”
我也笑了。
“我理解这种感觉。”
我们吃完了盘中的食物，最后喝了一杯咖啡。
“这么说你不跟米勒谈谈？”他问。
“不了。”
他再次耸了耸肩。账单送了过来，他接在手里。
“这顿算我的，”他说，“毕竟我还有工作。”
“多谢。也许我可以还你一顿晚餐。你住在哪儿？”
“等等。”他将手探进衬衣口袋，掏出来一盒火柴，抛给了我，“那儿。新干线汽车旅馆。”他说道。
“我六点过去怎么样？”
“好。”
他付了账，我们在街上分了手。
“再见。”他说。
“好。”
再见，卢克·雷纳德。奇怪的人。我们差不多已相识八年，有过快乐时光，在许多体育项目上互不相让，基本上每天都一起晨跑，参加同一支田径队伍，有时还跟同一个女孩约会。我不由得再次想起了他——健硕、机灵，且与我一样神秘。我们之间似乎有着一种莫名的默契，这令我有些不解。
我走回公寓的停车场，将车子顶棚和四周细细检查了一番之后，这才将我的背包扔进车里，发动了引擎。我一路慢慢地开着车子，打量着眼前的一切。八年前，它们对我来说曾是那么的新鲜，但现在，却到了告别的时候。在过去一周的时间里，我将“再见”这两个字，同我在乎的所有人，全都说了一遍。唯独没有茱莉亚。
其中一些事情我想先缓一缓再说，这便是其中之一，但现在已经没时间了。此番一去，将成永别，更何况，我的好奇心已被激发了出来。我将车子开进一个商场的停车场，找了一部付费电话，拨通了她的号码，无人应答。想必她又在上白班，不过也有可能是在洗澡或是出去买东西了。我决定开车去她那儿看上一眼。并不远。不管她想给我什么，去上一趟，不失为最后见她一面的好借口。
我在那附近逡巡了好一会儿，终于找到了停车的地方。锁好车子，走回街角，右转。天气已略微暖和了一些。不知何处，几条狗正在吠叫着。
我漫步走过那条街区，朝着那栋被分割成许多公寓房间的硕大的维多利亚式建筑走去。从前面看不到她的窗子。她住在顶层，后排。踏上前阶，我试图回避那些回忆，但无济于事。过去在一起的那些时光，带着熟悉的感觉，再次涌上心头。我停下脚步。来这儿是一个愚蠢的决定。为了一些甚至未曾思念过的东西，何至于斯？不过……
该死。我还想再见她一面。我不能就此打道回府。拾级而上，我穿过了门廊。大门开着，所以我径直进去了。
一样的门厅。一样无精打采的紫罗兰盆栽，叶子上落满了灰，依然放置在同一只箱子上面。箱子后面，依然还摆放着那面镜子，鎏金镜框之中，不知曾圈进去多少我们拥抱的身影，虽然略微有些变形。再次从那镜前走过，我的脸上泛起了一层涟漪。
我沿着铺着绿毯的楼梯向上爬去。后面，一条狗不知在何处吠叫了起来。
第一个拐角处，依然没有任何变化。我走过短短的走廊，越过了色彩恹恹的铜版画和几案，拐弯上了二楼。爬到一半时，我听到上面传来了一声刮擦的声响，随即是瓶子或花瓶在硬木地板上骨碌碌滚动的声音。接着，再次安静了下来，只剩下屋檐外的呼呼风声。一阵隐隐的不安从心底升腾上来，我加快了脚步。来到楼梯顶上，我停下了脚步，但一切看上去都很正常，只是有一股怪味伴随着呼吸袭了过来。我拿不准那是什么味道——汗臭味、霉味，也许是潮湿尘土的气息——肯定是某种活物的味道。
我来到茱莉亚的门外等了几秒钟。那股怪味似乎更加浓烈了，而且我还听到了一声新的响动。
我轻轻叩了叩深色的木门，有那么一会儿，似乎听到里边传来了人的动静，但是转瞬即逝。我又敲了敲。
“茱莉亚？”我叫道，“是我，默尔。”
什么回应也没有。我敲得愈发大声了一些。
砰的一声，什么东西倒在了地上。我试着转了转门把手。是锁住的。
一扭，再猛地一拉，整个门把手便连着锁盘、锁心，被扯了下来。我飞快地闪到左侧，隐在了铰链和门框后面，再次伸出手去，用指尖在那门上方的镶板上慢慢用力。
门朝里缓缓开了几寸，我随即停了下来。屋里再也没有了动静，一面墙和地板映入眼帘，隐约能够瞥见一幅水彩、一张红色沙发以及一块绿色地毯的一角。我把那门再开了少许。情形大同小异。那股怪味更加强烈了。
我向右迈了半步，指尖稳稳发力。
没有，什么也没有……
我手往前迅速一推，她随即出现在眼前。躺在那儿。就在房间那头。浑身是血……
地板及地毯上早已流了一大摊血。左侧屋角处一片狼藉，血迹斑斑。家具倒伏，坐垫被撕裂……
我奋力压下了想要冲上前去的冲动。
我一步一步缓缓向前，每一根神经都是紧绷的。迈过门槛，屋里没有其他人或是其他东西。弗拉吉亚就系在我的手腕上，我当时便应该跟她说点什么的，但没能顾上这个环节。
我走上前去，跪在她身旁，肝肠寸断。从门口处，我并未看到她的半张脸和右胳膊都已不见了踪影。此时的她，脉搏、呼吸俱无，裹着一身桃红色的浴袍，鲜血淋漓，脖子上挂着一个蓝色挂坠。
鲜血从地毯涌到硬木地板上，被踩出了几个模糊的脚印。并不是人类的脚印，而是呈又大又长的三趾状，肉趾粗大，长有爪子。
隐约间，我感到一股气流从敞开着的卧室门向我后背袭来，随即猛地一滞，那股怪味也愈发强烈了。我的手腕处又飞快地悸动了一下。不过，却没听到任何声响。四下里一片死寂，但我知道它就在那儿。
我猛地由跪姿变为蹲姿，转过身来——
只见一张满是巨齿的血盆大口向我奔来，血淋淋的嘴唇向后裂开，勾勒出一头怪兽的口鼻。这怪兽状如巨犬，足足有几百磅重，一身钢针似的黄色毛发，散发着一股腐臭的气息，双耳犹如两团蘑菇，一双橙色的眼睛大而凶残。
来者不善，我将无意间握在手中的门把手掷了出去。它擦着那怪物的左侧眉骨飞了过去，并未收到什么明显的效果。那东西依然一声不吭地朝我扑过来。
此刻再向弗拉吉亚发出指令，显然，已经迟了……
在屠宰场工作过的人都知道，动物的前额上有一处要害，可以在脑海中划两条线，把它给找出来。从右耳至左眼连一条线，再在左耳至右眼之间连一条线，双线交叉上方一两英寸处，便是那处要害。这是我舅舅教我的，不过，他没在屠宰场干过，他只知道如何夺命。
于是，当它跳起时，我拧腰起身避到一侧，一拳直捣那个要害点。不过，那东西的速度远比我预想的快，我拳头刚到，它便已经冲了过去，脖颈处那强健的肌肉硬生生地帮它受下了我这一拳。
不过，这一拳倒是打出了它的第一声动静——一声尖叫。它摆摆头，旋风般转身，再次向我奔来。这次，它胸腔中发出一阵低沉的咆哮，跳得也比先前高了许多。我知道，这次已不能故技重施，只能侧身避其锋芒了。
我舅舅还教过我一招，遇到恶狗袭击时，去抓它脖子两侧、下颚下方的肉。想要用好这一招，需要很强的抓力，而且出手要准。此刻，我实际上已经没了别的选择。要是用腿，万一不中，很有可能会被对方一口咬断。
我迂回前进，双手向前一探，在相交的一刹那，稳住了身形。我清楚，这东西的体重远胜于我，所以我还得经受得住它的冲击力才行。
手指折断或是丢掉一只手的惨象，在脑海当中一闪而过，但我仍一击得手，稳稳抓住了它的下颚，用力扣紧。我双臂笔直前伸，身体前倾，做好了迎接冲击的准备。剧烈的冲击下，我身体一震，但依然没有撒手，硬扛了下来。
听着那怪物的怒吼，同时看着它那张距离我的脸不过一英尺左右的口鼻，我这才意识到，刚才的做法也有考虑不周全的地方。若是对付一条狗，你大可将它的脑袋往任何坚硬或是凑手的东西上撞过去——它们的颈动脉埋得太深，不可能单凭外力将其挖出来。不过，这东西实在太过强壮，在它凶狠地挣扎之下，我的双手已有一些松动。而且，当我抓住其两颚、奋力向着上方推过去时，还意识到，这东西若是将身体拉长，远比我要高得多。我可以试着踢其柔软的侧下方，但这样一来，我不但会失去平衡，还不得不撒手，而且，我的腹部还会暴露在它的利齿之下。
不过，此刻它已几乎从我手中挣脱了出去，除了撒手，我根本没有其他选择。于是，我奋力一推，同时后撤，并扫了一眼四周，想要找一件武器或是称手的家伙，但未见有任何可用之物。
它再次跃起，直奔我喉咙而来，速度快，跳得高，我根本不可能踢中它的脑袋，同时，也已是避无可避。
对方前探的双爪，已到了我肚腹的位置，我只好暗暗希望我舅舅教给我的另外一招能够应付眼前的局面。我顺势抓住其双爪，向后扭的同时，用尽全力往里一掰，同时单膝跪地，避开了它的血盆大口，再沉下下颌，护住喉咙，同时上身后仰。
只听啪的一声，手中的那对爪子立刻被折断了，对方头一沉，袭向我的双腕。不过此时，我早已站起身来，向前猛地一推，一跃而起。它立刻向后跌了出去，翻滚了几圈，几乎缩成一团。等到那怪物爬起来时，四肢刚一着地，便立刻发出一声既像是呜咽，又像是狂吠的惨呼，摔向了前方。
正当我打算对着它的脑门再来上一拳时，那家伙又重新站了起来，快得超乎想象。随即，只见它提起右前腿，飞快地用三只脚站定，死死地盯住我的双眼，涎水顺着其下颚流淌下来。我稍微向左侧移动了少许，心知它会再次向我冲来，同时以一个从未有人教过我的姿势，调整了身形。有时，我也能无师自通。
这次过来时，它的速度较先前几个回合略微慢了一些。或许，我还可以攻其脑门，并一击奏效。不过我不知道，因为我没试。我再次抓住了它的脖颈，堪称驾轻就熟。而且这次，它想像上次那般轻易甩脱，恐怕没那么便宜了。短短几秒钟，对我来说已是足够。我并没有费力去化解其冲击力，而是直接转身，压低重心往前一推，随即顺势一带，借力打力。
它飞到了半空中，后背撞上了窗户。只听一阵哗啦声响，它破窗而出，带着大半个窗框、窗帘和窗帘杆，摔了下去。
三层楼下面，传来了砰的一声响。等我站起身来看时，只见那东西挣扎了几下，便再也没有动静了。那儿，正是当年我和茱莉亚经常在半夜喝啤酒的地方。
我回到茱莉亚身旁，握住她的一只手，意识到自己的愤怒。这事肯定有幕后黑手，又是S？这就是我今年的4月30日礼物？我恨不得将对付刚才那怪物的手段，都在S身上施展一遍。这肯定有原因，这应该有线索。
我站起身来，找来一条毯子，盖住茱莉亚，然后机械地擦净门把手上的指纹，开始在公寓内查找起来。
就在壁炉架上，在一个钟和一摞关于神秘学的平装书之间，我发现了它们。刚一碰到它们，感受到它们的冰凉，我立刻就意识到这事的严重程度远超我的想象。这便是她生前以为我会需要，而且相信它们原本就属于我的东西。只是，它们真不是我的，尽管当我翻动它们时，心里既熟悉又迷惑，但不是就是不是。它们是几张主牌，似曾相识，又像是素未谋面。
这并不是一副完整的主牌，只有几张，非常奇怪。我将它们飞快地插进内兜。下面传来了警笛的声响，晚点再来研究这几张牌。
我从楼梯飞奔而下，出了后门，一路上连鬼影也没见到一个。那怪物还依然躺在原先的地方，附近几条狗正在谈论着它的出现。我撑着篱墙，跳了过去，踏过花圃，绕到后院，回到我先前停车的那条街上。
几分钟过后，我已离开了几英里远，正试图将那些血淋淋的脚印，从记忆中抹去。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
起床后，我去了一趟卫生间，冲了澡，刷了牙。此刻也该长胡须了，因此倒也用不着去剃它。此时的我，早已不像前些年那般惶惶不可终日，譬如三年前的那个4月30日。我记得自己当时怀着一种不祥的预感从头痛欲裂中醒来。当我砰的一声推开窗户，再去厨房查看时，发现煤气灶已被打开，但灶上分明没有火苗。不会了，今时不同往日，甚至和两年前那个4月30日相比也已是迥然不同。当初，我住的是另外一套公寓，天还没亮，便被一股淡淡的烟味唤醒，这才发现整栋大楼都着火了。尽管如此，我还是对电路抱着十二分的警惕，就连开灯时也不敢按实开关，而是飞快地去弹，唯恐灯泡里边被人灌了可燃物。不过，好在一切风平浪静。
通常，我都会在头天晚上提前为全自动咖啡机设定好时间。不过今天早上，我不想喝在我视线之外煮出来的咖啡。我换了一把全新的咖啡壶，煮上咖啡，并趁这段时间检查了一下行李。所有值得带走的东西，全都安安稳稳地躺在两只中号板条箱中，有衣服、书籍、画，几件乐器和一些纪念品什么的。我封好了板条箱。余下的行李，只剩一身换洗衣服、一件毛衫，一本不错的平装书以及一沓旅行支票，完全可以塞进背包。出去时，我会顺道将钥匙留在经理那儿，好让其他住户搬进来，而那两只板条箱，将会被寄存。
今早的我，将不再出去晨跑。
我啜着咖啡，走过每一扇窗时，都停在窗前，着意观察下面的街道以及对面的楼房（去年便有人试图在那儿狙杀我）。回想起来，第一次发生这样的事情是在七年前。那是一个春光明媚的午后，我正优哉游哉地沿着街道走来，迎面而来的一辆卡车突然转向，冲上路沿，差点将我这条小命交待给了一面砖墙。我赶忙一个俯冲滚了出去，堪堪避过了那车。卡车司机再也没能醒过来。当时看来，这事似乎不过是天有不测风云的一个小小案例罢了。
不过，第二年的同一天，天色已经不早了，我从一名女性朋友的住处往回走，三名男子袭击了我，其中一人拿的是刀，另外两人则用上了长长的铁管。他们甚至都不屑于让我先交出钱包。
我把那三位朋友扔在附近一家音响店的门口，回家时也没多想，直到第二天想起昨天正好是那场车祸的周年纪念日，我这才隐隐觉得有些不对劲。不过，我还是把它当成了一个百年难遇的巧合。紧接着，第三年的一个邮包炸弹摧毁了另外一套公寓，这时我才开始怀疑这或许并不是流年不利那么简单。随后几年发生的事情，愈发验证了这一点。
有人试图置我于死地，而且还乐在其中。事情就是这么简单。计划失败后，蛰伏上一年，来年再试。这似乎成了一个游戏。
不过今年，我也想玩玩。我担心的主要难题是那个幕后黑手从未在现场露过面，一直热衷于鬼鬼祟祟地玩弄花招。不管是他、她，还是它，我姑且称之为S（这个字母在我的宇宙观中，有时代表“鬼鬼祟祟”，有时代表“蠢货”）。因为X一直很忙，而且我也不喜欢在一个先前已有过争议的名词上浪费口舌。
我冲了冲咖啡杯和咖啡壶，放到架子上，然后拿起我的包，出门了。马利根先生不在，可能还没起床，所以我将钥匙放在了他的邮筒里，随后朝附近的一家小馆走去，打算吃上一顿早餐。
路上车马稀疏，所有的机动车秩序井然。我慢步而行，密切观察着周围的动静。这是一个怡人的清晨，想必也是怡人的一天。希望能尽快将一切解决，这样我也好享受此时的悠闲时光。
我顺利抵达那家小馆，选了个靠窗的位置坐下。服务生过来点菜时，我看到一个熟悉的身影正从街上晃荡过去。卢卡斯·雷纳德，我之前的同学，也是最近的同事。他身高六英尺，红色头发，帅到人神共愤——或许要归功于他那条断得颇具艺术气息的鼻梁，以及一名销售员所特有的声音和仪态。
我敲了敲窗子，他看到了我，挥了挥手，转身走了进来。
“默尔，我就知道是你。”他说着，来到桌前，轻轻拍了拍我的肩膀，随即坐下来，将我手中的菜单拿了过去，“去你住的地方没找到你，所以我猜你说不定在这儿。”
他垂下目光，看起了菜单。
“为什么？”我问。
“要是你们需要再考虑一下，我可以待会儿再过来。”服务生说道。
“不用。”卢克说完，点了一份大菜。我也点了自己的。随后他说：“因为你是一只严格遵守习性的动物。”
“习性？”我回道，“我现在几乎都不在这儿吃饭了。”
“我知道，”他说，“不过你只要一有压力，就会来这儿。比如考试前夜，或是有了烦心事什么的。”
“嗯。”我说。仔细想来，似乎还真是这样，只是我以前一直没意识到而已。我将那只印有独角兽头的烟灰缸转过来，对着门口，映照出玄关处的那块彩色玻璃。“我也说不上来究竟是为什么，”我最后说道，“还有，你为什么觉得我有烦心事？”
“只是想起了你每逢4月30日便会疑神疑鬼，只因为曾发生过一两场意外。”
“可不是一两场。我从来没跟你说全过。”
“这么说你还相信那事？”
“对。”
他耸了耸肩。服务生过来，给我们倒上了咖啡。
“好吧，”他认同我，“今天又出事了？”
“没。”
“太糟糕了。希望它不会扰乱你的头脑。”
我啜了一口咖啡。
“没问题。”我告诉他。
“好。”他叹了一口气，伸了一个懒腰，“听着，我昨天刚回的城……”
“这趟还行？”
“创了一个销售新纪录。”
“很棒。”
“不过……我才知道，我刚住进酒店你就走了。”
“对。我一个月前辞的职。”
“米勒一直想找你。不过你的电话打不通。他甚至还顺道来过一两次，但你都不在。”
“太糟了。”
“他想让你回去。”
“我和他们已经玩完了。”
“先听完我的话再说，嗯？布莱迪已被踢到楼上去了，你会是设计部门的新老大，工资上涨百分之二十。这是米勒让我转告你的。”
我轻笑了一声。
“其实，听起来确实不赖。不过，正如我所说，已经玩完了。”
“哦。”他目光炯炯，给了我一个会心的笑容，“看来你还真的给自己留了后路啊。反正他是那么想的。好吧，如果真是这样的话，他让我转告你，不管其他家伙给你开什么价，他就算使出吃奶的劲儿，也会压他们一头的。”
我摇了摇头。
“我觉得你还是有点不大明白，”我说，“我和他们已经结束了，至少在一定时期之内。我不想回去，也无意去端其他人的饭碗。这类工作不想再碰了，我已经厌烦了计算机。”
“可你确实很出色。嘿，你要去教书吗？”
“才不。”
“好吧，该死！你总得做点什么。你有来钱的路子吗？”
“没有。我想出去转转。我在一个地方待得太久了。”
他端起手中的咖啡，一饮而尽。然后，靠在椅背上，抬起双手拍了拍肚子，微微垂下眼睑，沉默了一会儿。
终于，他说：“你说你已经结束了，说的是这份工作还是在这儿的生活，还是别的什么东西？”
“我不大明白。”
“你总有消失的法子。在大学时就那样，会莫名其妙地不见，随后又像是从天上掉下来一般突然出现，而且还含糊其辞，就像是过着双重生活一样。和这事有关？”
“我不懂你在说什么。”
他笑了。
“你当然懂。”他说，见我没回答，又补充道，“算了，不管怎样，都祝你好运。”
当我们喝到第二杯咖啡时，他开始烦躁不安地玩起了一串钥匙，没一刻停歇。那钥匙带动着下面的蓝色石头佩饰，在他手中跳来跳去，哗啦作响。早餐终于上来了，我们沉默着吃了一会儿。
这时，他问：“星暴还在吗？”
“不在了，去年夏天卖了。”我告诉他，“实在是太忙了，没时间出去玩帆船。讨厌看到她独守空闺的样子。”
他点了点头。
“太糟了，”他说，“想当年在学校，她可给咱们带来了不少乐子。我原本还想带她再出一次海呢，纯属怀旧。”
“对。”
“嗯，你最近都没去见茱莉亚。”
“对，分手后都没去过。我想她仍然和那个叫里克的家伙在一起。对不对？”
“对。昨晚我过去坐了一小会儿。”
“为什么？”
他耸了耸肩。
“她也曾经算是咱们当中的一员。只是现在分开了。”
“她怎么样？”
“看起来还好。她问起了你，还把这个给了我，让我交给你。”
他从夹克内掏出一只封了口的信封，递给我。上面写着我的名字，是她的笔迹。
我撕开信封，上面写道：
默尔：
我错了。我知道你的身份。有危险，我得见你。我手头有一些你需要的东西。非常重要。
请尽快给我电话或过来一趟。
爱你，
茱莉亚
“多谢。”我说着，拉开背包，将它装了进去。
我有些不解，同时也有几分不安。非常不安。我得决定下一步究竟该怎么做。我依然喜欢她，这一点是我始料未及的，但我不大确定自己是否想要见她。可是，她说她知道我的身份，这又是什么意思？
我将她从脑海之中赶了出去，又一次。
凝视着外面的红绿灯，喝着咖啡，我回想起了第一次和卢克见面时的情形。那时，我们都还是大一新生，同在击剑俱乐部。他优秀得有些令人难以置信。
“还在练剑吗？”我问他。
“有时。你呢？”
“偶尔。”
“咱们还没真正分出过高低呢。”
“现在没时间了。”我说。
他轻笑一声，将手中的餐刀对着我虚刺了几下。
“我也觉得没有了。你什么时候走？”
“有可能明天，还有一些小事需要了结。然后就走。”
“去哪儿？”
“四海为家。还没决定呢。”
“你疯了。”
“嗯哼。流浪年，反正他们是这么叫的。我错过了自己的流浪年，但现在想把它找回来。”
“其实这事听起来还是非常不错的。兴许我也应该试试。”
“可能吧。不过，我还以为你的假期是分期过完的呢。”
“什么意思？”
“我好像并不是唯一一个经常不在公司的人。”
“噢，那个。”他摆了摆手，否认道，“那是生意，一点意思都没有。总得做点买卖来养家糊口。去见你父母吗？”
奇怪的问题。我们之前从未谈起过彼此的父母，就算是谈，也不过是浅尝辄止。
“我想还是不去了，”我说，“你爸妈呢？”
他注视着我的目光，脸上那习惯性的笑容略微舒展了开来。
“不好说，”他答道，“我们不大联系。”
我也笑了。
“我理解这种感觉。”
我们吃完了盘中的食物，最后喝了一杯咖啡。
“这么说你不跟米勒谈谈？”他问。
“不了。”
他再次耸了耸肩。账单送了过来，他接在手里。
“这顿算我的，”他说，“毕竟我还有工作。”
“多谢。也许我可以还你一顿晚餐。你住在哪儿？”
“等等。”他将手探进衬衣口袋，掏出来一盒火柴，抛给了我，“那儿。新干线汽车旅馆。”他说道。
“我六点过去怎么样？”
“好。”
他付了账，我们在街上分了手。
“再见。”他说。
“好。”
再见，卢克·雷纳德。奇怪的人。我们差不多已相识八年，有过快乐时光，在许多体育项目上互不相让，基本上每天都一起晨跑，参加同一支田径队伍，有时还跟同一个女孩约会。我不由得再次想起了他——健硕、机灵，且与我一样神秘。我们之间似乎有着一种莫名的默契，这令我有些不解。
我走回公寓的停车场，将车子顶棚和四周细细检查了一番之后，这才将我的背包扔进车里，发动了引擎。我一路慢慢地开着车子，打量着眼前的一切。八年前，它们对我来说曾是那么的新鲜，但现在，却到了告别的时候。在过去一周的时间里，我将“再见”这两个字，同我在乎的所有人，全都说了一遍。唯独没有茱莉亚。
其中一些事情我想先缓一缓再说，这便是其中之一，但现在已经没时间了。此番一去，将成永别，更何况，我的好奇心已被激发了出来。我将车子开进一个商场的停车场，找了一部付费电话，拨通了她的号码，无人应答。想必她又在上白班，不过也有可能是在洗澡或是出去买东西了。我决定开车去她那儿看上一眼。并不远。不管她想给我什么，去上一趟，不失为最后见她一面的好借口。
我在那附近逡巡了好一会儿，终于找到了停车的地方。锁好车子，走回街角，右转。天气已略微暖和了一些。不知何处，几条狗正在吠叫着。
我漫步走过那条街区，朝着那栋被分割成许多公寓房间的硕大的维多利亚式建筑走去。从前面看不到她的窗子。她住在顶层，后排。踏上前阶，我试图回避那些回忆，但无济于事。过去在一起的那些时光，带着熟悉的感觉，再次涌上心头。我停下脚步。来这儿是一个愚蠢的决定。为了一些甚至未曾思念过的东西，何至于斯？不过……
该死。我还想再见她一面。我不能就此打道回府。拾级而上，我穿过了门廊。大门开着，所以我径直进去了。
一样的门厅。一样无精打采的紫罗兰盆栽，叶子上落满了灰，依然放置在同一只箱子上面。箱子后面，依然还摆放着那面镜子，鎏金镜框之中，不知曾圈进去多少我们拥抱的身影，虽然略微有些变形。再次从那镜前走过，我的脸上泛起了一层涟漪。
我沿着铺着绿毯的楼梯向上爬去。后面，一条狗不知在何处吠叫了起来。
第一个拐角处，依然没有任何变化。我走过短短的走廊，越过了色彩恹恹的铜版画和几案，拐弯上了二楼。爬到一半时，我听到上面传来了一声刮擦的声响，随即是瓶子或花瓶在硬木地板上骨碌碌滚动的声音。接着，再次安静了下来，只剩下屋檐外的呼呼风声。一阵隐隐的不安从心底升腾上来，我加快了脚步。来到楼梯顶上，我停下了脚步，但一切看上去都很正常，只是有一股怪味伴随着呼吸袭了过来。我拿不准那是什么味道——汗臭味、霉味，也许是潮湿尘土的气息——肯定是某种活物的味道。
我来到茱莉亚的门外等了几秒钟。那股怪味似乎更加浓烈了，而且我还听到了一声新的响动。
我轻轻叩了叩深色的木门，有那么一会儿，似乎听到里边传来了人的动静，但是转瞬即逝。我又敲了敲。
“茱莉亚？”我叫道，“是我，默尔。”
什么回应也没有。我敲得愈发大声了一些。
砰的一声，什么东西倒在了地上。我试着转了转门把手。是锁住的。
一扭，再猛地一拉，整个门把手便连着锁盘、锁心，被扯了下来。我飞快地闪到左侧，隐在了铰链和门框后面，再次伸出手去，用指尖在那门上方的镶板上慢慢用力。
门朝里缓缓开了几寸，我随即停了下来。屋里再也没有了动静，一面墙和地板映入眼帘，隐约能够瞥见一幅水彩、一张红色沙发以及一块绿色地毯的一角。我把那门再开了少许。情形大同小异。那股怪味更加强烈了。
我向右迈了半步，指尖稳稳发力。
没有，什么也没有……
我手往前迅速一推，她随即出现在眼前。躺在那儿。就在房间那头。浑身是血……
地板及地毯上早已流了一大摊血。左侧屋角处一片狼藉，血迹斑斑。家具倒伏，坐垫被撕裂……
我奋力压下了想要冲上前去的冲动。
我一步一步缓缓向前，每一根神经都是紧绷的。迈过门槛，屋里没有其他人或是其他东西。弗拉吉亚就系在我的手腕上，我当时便应该跟她说点什么的，但没能顾上这个环节。
我走上前去，跪在她身旁，肝肠寸断。从门口处，我并未看到她的半张脸和右胳膊都已不见了踪影。此时的她，脉搏、呼吸俱无，裹着一身桃红色的浴袍，鲜血淋漓，脖子上挂着一个蓝色挂坠。
鲜血从地毯涌到硬木地板上，被踩出了几个模糊的脚印。并不是人类的脚印，而是呈又大又长的三趾状，肉趾粗大，长有爪子。
隐约间，我感到一股气流从敞开着的卧室门向我后背袭来，随即猛地一滞，那股怪味也愈发强烈了。我的手腕处又飞快地悸动了一下。不过，却没听到任何声响。四下里一片死寂，但我知道它就在那儿。
我猛地由跪姿变为蹲姿，转过身来——
只见一张满是巨齿的血盆大口向我奔来，血淋淋的嘴唇向后裂开，勾勒出一头怪兽的口鼻。这怪兽状如巨犬，足足有几百磅重，一身钢针似的黄色毛发，散发着一股腐臭的气息，双耳犹如两团蘑菇，一双橙色的眼睛大而凶残。
来者不善，我将无意间握在手中的门把手掷了出去。它擦着那怪物的左侧眉骨飞了过去，并未收到什么明显的效果。那东西依然一声不吭地朝我扑过来。
此刻再向弗拉吉亚发出指令，显然，已经迟了……
在屠宰场工作过的人都知道，动物的前额上有一处要害，可以在脑海中划两条线，把它给找出来。从右耳至左眼连一条线，再在左耳至右眼之间连一条线，双线交叉上方一两英寸处，便是那处要害。这是我舅舅教我的，不过，他没在屠宰场干过，他只知道如何夺命。
于是，当它跳起时，我拧腰起身避到一侧，一拳直捣那个要害点。不过，那东西的速度远比我预想的快，我拳头刚到，它便已经冲了过去，脖颈处那强健的肌肉硬生生地帮它受下了我这一拳。
不过，这一拳倒是打出了它的第一声动静——一声尖叫。它摆摆头，旋风般转身，再次向我奔来。这次，它胸腔中发出一阵低沉的咆哮，跳得也比先前高了许多。我知道，这次已不能故技重施，只能侧身避其锋芒了。
我舅舅还教过我一招，遇到恶狗袭击时，去抓它脖子两侧、下颚下方的肉。想要用好这一招，需要很强的抓力，而且出手要准。此刻，我实际上已经没了别的选择。要是用腿，万一不中，很有可能会被对方一口咬断。
我迂回前进，双手向前一探，在相交的一刹那，稳住了身形。我清楚，这东西的体重远胜于我，所以我还得经受得住它的冲击力才行。
手指折断或是丢掉一只手的惨象，在脑海当中一闪而过，但我仍一击得手，稳稳抓住了它的下颚，用力扣紧。我双臂笔直前伸，身体前倾，做好了迎接冲击的准备。剧烈的冲击下，我身体一震，但依然没有撒手，硬扛了下来。
听着那怪物的怒吼，同时看着它那张距离我的脸不过一英尺左右的口鼻，我这才意识到，刚才的做法也有考虑不周全的地方。若是对付一条狗，你大可将它的脑袋往任何坚硬或是凑手的东西上撞过去——它们的颈动脉埋得太深，不可能单凭外力将其挖出来。不过，这东西实在太过强壮，在它凶狠地挣扎之下，我的双手已有一些松动。而且，当我抓住其两颚、奋力向着上方推过去时，还意识到，这东西若是将身体拉长，远比我要高得多。我可以试着踢其柔软的侧下方，但这样一来，我不但会失去平衡，还不得不撒手，而且，我的腹部还会暴露在它的利齿之下。
不过，此刻它已几乎从我手中挣脱了出去，除了撒手，我根本没有其他选择。于是，我奋力一推，同时后撤，并扫了一眼四周，想要找一件武器或是称手的家伙，但未见有任何可用之物。
它再次跃起，直奔我喉咙而来，速度快，跳得高，我根本不可能踢中它的脑袋，同时，也已是避无可避。
对方前探的双爪，已到了我肚腹的位置，我只好暗暗希望我舅舅教给我的另外一招能够应付眼前的局面。我顺势抓住其双爪，向后扭的同时，用尽全力往里一掰，同时单膝跪地，避开了它的血盆大口，再沉下下颌，护住喉咙，同时上身后仰。
只听啪的一声，手中的那对爪子立刻被折断了，对方头一沉，袭向我的双腕。不过此时，我早已站起身来，向前猛地一推，一跃而起。它立刻向后跌了出去，翻滚了几圈，几乎缩成一团。等到那怪物爬起来时，四肢刚一着地，便立刻发出一声既像是呜咽，又像是狂吠的惨呼，摔向了前方。
正当我打算对着它的脑门再来上一拳时，那家伙又重新站了起来，快得超乎想象。随即，只见它提起右前腿，飞快地用三只脚站定，死死地盯住我的双眼，涎水顺着其下颚流淌下来。我稍微向左侧移动了少许，心知它会再次向我冲来，同时以一个从未有人教过我的姿势，调整了身形。有时，我也能无师自通。
这次过来时，它的速度较先前几个回合略微慢了一些。或许，我还可以攻其脑门，并一击奏效。不过我不知道，因为我没试。我再次抓住了它的脖颈，堪称驾轻就熟。而且这次，它想像上次那般轻易甩脱，恐怕没那么便宜了。短短几秒钟，对我来说已是足够。我并没有费力去化解其冲击力，而是直接转身，压低重心往前一推，随即顺势一带，借力打力。
它飞到了半空中，后背撞上了窗户。只听一阵哗啦声响，它破窗而出，带着大半个窗框、窗帘和窗帘杆，摔了下去。
三层楼下面，传来了砰的一声响。等我站起身来看时，只见那东西挣扎了几下，便再也没有动静了。那儿，正是当年我和茱莉亚经常在半夜喝啤酒的地方。
我回到茱莉亚身旁，握住她的一只手，意识到自己的愤怒。这事肯定有幕后黑手，又是S？这就是我今年的4月30日礼物？我恨不得将对付刚才那怪物的手段，都在S身上施展一遍。这肯定有原因，这应该有线索。
我站起身来，找来一条毯子，盖住茱莉亚，然后机械地擦净门把手上的指纹，开始在公寓内查找起来。
就在壁炉架上，在一个钟和一摞关于神秘学的平装书之间，我发现了它们。刚一碰到它们，感受到它们的冰凉，我立刻就意识到这事的严重程度远超我的想象。这便是她生前以为我会需要，而且相信它们原本就属于我的东西。只是，它们真不是我的，尽管当我翻动它们时，心里既熟悉又迷惑，但不是就是不是。它们是几张主牌，似曾相识，又像是素未谋面。
这并不是一副完整的主牌，只有几张，非常奇怪。我将它们飞快地插进内兜。下面传来了警笛的声响，晚点再来研究这几张牌。
我从楼梯飞奔而下，出了后门，一路上连鬼影也没见到一个。那怪物还依然躺在原先的地方，附近几条狗正在谈论着它的出现。我撑着篱墙，跳了过去，踏过花圃，绕到后院，回到我先前停车的那条街上。
几分钟过后，我已离开了几英里远，正试图将那些血淋淋的脚印，从记忆中抹去。