第十六章
摩亘呐喊出声，那不是呐喊，是风的声音。至尊在他手中变成一团火，而后仅余回忆。他发出的声音在整座塔内回荡共振，深沉的低音愈来愈强，直到四周塔壁的石块全为之震动。狂风吹袭塔身，他感觉自己像不断拨动的琴弦，由哀伤拨动。周遭所有狂野、混乱、美丽的声音中，他不知道哪一个属于自己。他伸手摸索竖琴，琴上的星已变得黑如夜色。他伸出手——或者说那是一阵锐利如刀锋的风——拂过琴弦，弦应声而断。最低音那根弦哀鸣断裂之际，周遭的石块和石块的幻影震散开来，他往下坠落。
风在四周盘旋又散开，那些风就是石块的颜色，如火，如金，如夜。塔身发出轰然的咆哮，坍塌成巨大的一堆碎石。摩亘跌落在碎石堆旁的草地上，双手双膝着地。他丝毫察觉不到亟斯卓欧姆或爱蕊尔的力量，仿佛至尊在临终那一刻用自己的死将他们束缚消灭了。雪花在四周飞旋，几乎落地即融。天空一片死白。
他感觉天旋地转，脑海中充满国土律法。他听见手底下草根的沉默，用站在平原边缘一个安恩幽灵一眨不眨的眼看着风之塔的庞然残骸。内地荒野一处湿淋淋的山坡上，一株巨树让雨打得站立不稳，他感觉得到巨树倒下时树根的松动。艾斯峻的部队中，一名号角手将长长的金色号角凑到嘴边。诸位国土统治者的思绪纠结在摩亘脑海，充满哀伤和畏惧，尽管他们并不知道原因。整片疆土似乎都在他手底下的草地上成形，拉扯他，把他从寒冷空旷的荒野一路拉伸到安纽因优雅的宫廷。他是石头，是水，是一片垂死的田野，是一只逆风挣扎的鸟，是一位躺在风之平原下方海滩上的受伤绝望的国王，是雪麟，是幽灵，是千百种脆弱的神秘，是害羞的女巫，是会说话的猪，是一座座孤塔，他必须在自己脑海中找到空间容纳这一切。号角手把嘴凑上号角，开始吹奏，同时安恩部队爆出一声巨吼，响彻平原。这些声响，这些急涌进来的知识，加上沉重地压在心头的哀恸，让摩亘突然招架不住。他再度叫喊出声，趴倒在地，脸埋在湿淋淋的草里。
力量波动着传遍摩亘脑海，模糊了他与大地形成的束缚。他醒悟到，至尊一死，御地者的力量便自由了。他感到对方的心智，古老而狂野，像火焰和海洋，美丽又致命，一心要摧毁他。摩亘不知该怎么对抗他们。他没动，但心智之眼已看见御地者从海中向风之平原包抄而来，像一波潮水在流涌，变成人类和动物的形体，心智奔驰在身体前方，闻嗅气味。他们一再碰触摩亘，连根拔起他脑海中的知识，打破他继承的各种束缚，直到他对林中橡树、对雪麟、对赫德耕马、对路恩农夫、对疆土各处小东西的意识逐渐消失。
这使摩亘感到另一种可怕的失落，让他茫然无措。他看着那波潮水愈来愈近，试着反抗，却像试图阻止浪潮冲走手中的沙粒一样徒劳无功。艾斯峻和麦颂的部队分别从北南两端轰隆隆冲进平原，鲜艳的战袍宛如冬季天空下濒临凋落的树叶。摩亘知道他们会被摧毁，就连死者也不例外；这股力量连他的力量都能侵蚀，何况是死者残存的意识或记忆。麦颂一马当先地奔驰在部队前面，树林里的亥尔正准备叫雪麟冲进平原，达南的矿工左右两边是大君的侍卫，也跟在艾斯峻的军队后开始前进。他不知道要怎么帮助他们。然后他发现，在平原东南角，埃里亚和赫德农民正顽强地向前迈进，要来救他，尽管他们的武器只有榔头、刀子和赤手空拳。
摩亘抬头，关于他们的意识突然减弱，另一个心智模糊地交叠在他的心智上。全疆土似乎都变暗了，他生命的片段逐渐滑落。摩亘努力向那心智扑抓，双手紧紧握缠草叶，感觉枉费了至尊对自己的一切寄望。这时，一扇门在他心智的某处朦胧角落打开，他看见翠斯丹走出来，站在艾克伦的门廊上，在冷风中微微打了个寒噤，双眼充满黑暗忧惧，望向大陆混战之处。
摩亘拼尽那座小岛灌输在他身上的所有坚韧顽强的意志，先是跪起，而后用手撑地。一阵风猛然挥打他的脸，他几乎站都站不稳。他就在混乱的中心，活人、死者和御地者即将在四周遭逢交战，疆土的国土律法正被人从他身上剥走，而他已释放诸风。那些风呼啸着横扫疆土，告诉他森林已快要折断，村庄正被渐渐吹垮，茅草和木板屋顶被卷入空中。如果他不采取行动，逐渐翻腾卷起的海浪就要淹死荷鲁·伊姆瑞斯；如果他阻止不了埃里亚，埃里亚也会死。他试着接触埃里亚的心智，但在平原上四处搜寻之时，却只让自己纠缠在其他心智的网里。
那些心智剥除他的知识、他的力量，一如浪潮侵蚀峭壁。他似乎逃脱不了，脑海中无法形成任何和平的影像加以阻挡。他看见面前有样东西在闪烁，是他那把毁坏的竖琴，躺在草地上，琴弦沉默地闪着光，任风弹奏。
突然间，一阵不属于他的强烈而清晰的愤怒冲刷全身，烧去了所有加诸他心智的束缚，让他的心智澄明如火。他发现瑞德丽在身边，用她的愤怒短暂释放他片刻。他真想朝瑞德丽跪下，因为她还活着，因为她在自己身旁。在她给予的这短暂片刻，他醒悟到该怎么做。疆土各方部队在他面前蜂拥而上，死者的骨头、活人的闪亮锁子甲和鲜艳盾牌、洁白有如眼前飘落雪片的雪麟、手持梣木镶银细长矛枪的大君侍卫，全跟御地者无情又非人的力量冲撞在一起。
摩亘有生以来第一次听见雪麟死前的悲鸣，它们哀愁地对同类叫唤。他感到死者的名字在自己脑海中泯灭，如吹熄的火焰。男人和女人，拿着矛枪、刀剑、鹤嘴锄、战斧，对抗一群没有固定形状的敌人，对方永远变幻不停的形体就像催眠，催使他们陷入绝望和死亡。摩亘感到他们的死，仿佛自己的一部分随之死去。达南的矿工像结实的树木一样倒下，而赫德的农民面对这些远超出理解极限、故乡的平静历史从不曾提及的对手，似乎困惑得连自卫能力都丧失了，生命像植物般由人从摩亘身上连根拔走。眼前的平原是一只挣扎扭动的生物，是摩亘自身的一部分，正为生存而战，不抱任何存活的希望，对抗那决心杀死疆土、黑暗强壮且尖牙利齿的野兽。就在战事初起的短短几刻中，摩亘感觉到第一位国土统治者正在死去。
摩亘感到荷鲁·伊姆瑞斯脑海中的挣扎，负伤又孤立无援的荷鲁试着了解自己国土上的混战，但他太虚弱，承受不了如此折磨，就这样孤零零地死去，听着澎湃的海浪和风之平原上垂死者的叫喊。摩亘感觉国王的生命力流回伊姆瑞斯，战场上正奋战着力求保命的艾斯峻突然承受了一股排山倒海的哀伤，内心所有的国土本能也猛然苏醒。
艾斯峻的哀伤再度唤醒摩亘，为了至尊，为了荷鲁，为了疆土本身。这片疆土被托付在他手中，如今却在他内心逐渐死去。摩亘的脑海猛然敞开，绽出一声竖琴的音调，是琴音也是召唤，召唤在内地荒野焚焚吹袭的一道南风。他发出一声接一声尽以悲伤调音的琴音，将解脱束缚的诸风唤回风之平原。
风从四面八方奔来。有的来自北方荒原，冰冷灼人；有的来自内地荒野，雨水淅沥；有的来自海上，充满咸味和雪的气息；有的来自赫德，带着潮湿泥土的味道。这些风所向披靡，敉平整片原上草，把他的形体吹入半空，将平原边缘的橡树连根拔起。诸风呻吟着他黑暗的悲伤，尖锐愤怒的哀嚎撕扯着天空，各方人马如米糠般飞散，没了骑士的马拼命奔逃，死者消隐回记忆中，盾牌像树叶被吹上天，男男女女趴倒在地面，努力想爬离风的范围。就连御地者也给拦住，不论易形成什么模样，都闯不过风。
摩亘的心智变成断断续续的琴声，挣扎着想在其中理出头绪。低沉的北风哼着低音穿透他，他让风充盈脑海，直到自己像一根琴弦一样颤抖着发出声响。他攀抓另一个细薄火热的声音，那是来自偏远内地荒野的风，带着甜美又可怕的音调烧进他脑海，他随之燃烧，将之吸收。另一道从海上横扫而来的风将一曲狂野狠狠吹进他的身体。他用狂野回唱，将自己和风中的声音变得温和，翻涌聚集在赫德岸边的巨浪也随之逐渐平息。又一阵风唱进他脑海，带着以西格隘口的沉默，带着仍在俄伦星山的黑暗中回响的琴声。他将那沉默与黑暗形塑进自己的曲子。
摩亘奋力统御诸风时，几乎意识不到御地者的心智。风的力量充塞他，挑战他，却也保护他。他的心智与风密密交织，平原上没有任何心智碰得到他。他自己遥远的一部分看着这片与他相互束缚的疆土，士兵正往平原边缘的森林里逃，抛盔弃甲，连伤者都无法抬走。他挣扎着统御诸风，远在凯司纳、喀尔维丁、赫德也听得见这番巨大的声响。众巫师离开平原，摩亘感觉到他们力量的流向、他们的迷惑和畏惧。暮色缓缓笼罩平原，他与冰冷、坚韧、狼嗥般的黑暗诸风扭打着。
摩亘将诸风的力量调整至极为精确，可以让一道东风对准身旁碎石堆的最中心，将石块吹散至平原每个角落，也可以让风拾起地上的一片雪花，或将战死倒地、身覆薄薄一层积雪的某名侍卫翻过身，看见她的脸。成千的火堆布满平原两侧，燃烧终夜，疆土上的男男女女在火堆旁无眠地等待，等待摩亘一刻接一刻自逐渐流逝的时间中抢救出他们的命运。他们照顾伤者，不知自己能否活着看见至尊的力量顺利传承。最后，至尊的继承人给了他们黎明。
曙光像一只独眼，穿过白雾瞪来。摩亘回到自己身上，双手盈满诸风。安静的平原上只有他一人。御地者已将战场东移，横扫路恩。他静立片刻，不知自己是活过了一夜还是一整个世纪的夜晚。而后他将心智转离前一夜，开始追踪御地者的去向。
御地者横越路恩奔逃，沿路的城镇、农庄、贵族宅邸全成了断壁残垣，田野、森林、果园被他们的力量烧灼挖耙得面目全非，困在他们心智范围内的大人、小孩和动物无一幸免。摩亘的意识经过这片焦土，感觉自己内心逐渐涌起一首竖琴曲，掌控之下的诸风随那曲调骚动，愤怒又危险，把他扯离原形，直到他变得半人半风。他是一名竖琴手，用一把无弦竖琴弹奏一曲死亡之歌。
摩亘激起埋在全伊姆瑞斯各伟大古城遗迹下的所有力量。先前他曾在至尊的脑海中感到这股力量，现在终于明白为什么御地者要攻取这些故城。这些城市全是一堆堆纪念死去御地者的破碎的纪念碑，那些死者的力量在地底休眠了千万年。但就像安恩的幽灵，他们的心智亦能由记忆唤起；摩亘的心智深挖进石堆下，用自己的哀伤震醒他们。他看不见他们，但一股力量在风之平原、国王之嘴平原、全路恩各处和东昂孛的废墟集结，悬在石堆上方半空中，像风暴将至前天空那令人难以承受的诡异而紧绷的张力，连在喀尔维丁和废墟周遭幸存的城镇里都感觉得到。那天黎明，无人说话，只是等待。
摩亘开始朝风之平原的另一端移动，一支御地者的死者大军跟随其后，流遍伊姆瑞斯，找出还活着的御地者，要结束一场战争。风追猎着御地者，把他们从借以藏身的岩石和树叶的形体中赶出来；死者逼近他们，带着决不罢休的沉默决心，那决心来自他们生前深爱的大地。死者散布在内地荒野，穿过潮湿幽暗的森林，越过光秃秃的山丘，横越朗戈七湖冰冻的湖面。摩亘有诸风为前导，死者跟在身后，一路将御地者追到冬天的门前，毫不留情地将他们朝俄伦星山赶去，一如他们曾经毫不留情地将摩亘赶去那里。
在被摩亘逼进山中之前，御地者做了最后一次困兽犹斗的反击，但死者坚如磐石地矗立在摩亘四周，诸风猛烈地吹袭。摩亘原可以摧毁御地者，夺走他们的力量，就像他们先前想摧夺他的力量；但他们的美有一部分仍流连在瑞德丽身上，让摩亘知道他们曾经可能有多美，因此他下不了手。他甚至没动他们的力量，只把他们逼进俄伦星山，他们逃躲，逃进水和宝石的形体。摩亘以自己的名字封缄整座山，封缄所有坑道、暗泉、地表、岩石底层；又将死者重新束缚在树木与岩石间，束缚在阳光和风里，束缚在山周围，让他们守卫这座山。而后，他释放竖琴曲里的诸风，风将北地的冬天吹遍疆土。
受记忆的牵引，摩亘回到风之平原。雪落满平原，落满所有破裂堆叠的岩石。平原四周的林中冒出一缕缕烟，所有人都不曾离开，男人、女人、动物仍群集于此地等他回来。他们已埋葬了死者，派人送来补给品，准备在这里过冬，仿佛被束缚在这处平原上。
在倾圮的塔旁，摩亘从风中取回原形。他听见大君对蔻禾说话，看见亥尔正帮一头跛了腿的雪麟检查伤口，但不知埃里亚是否还活着。他抬头看着这堆庞然的碎石，迈步往前，走进自己的悲伤。他把脸靠在其中一块冰冷美丽的石头上，伸开双臂环抱，想把石堆整个抱进怀里，抱进心中。他突然感觉受到束缚，仿佛自己是幽灵，而他的过去全埋在这堆石块里。他在这里哀悼，其他人开始从平原的四面八方朝这里移动，摩亘不需去想，便能在心智之眼中看见他们：微小的人影受到牵引，走过遍地白雪茫茫的平原。等摩亘终于转过身，才发现他们沉默地围着他站成一圈。
摩亘感觉这些人受他牵引，就像他始终受岱思牵引一样，没有理由，没有疑问，只出于本能。疆土的诸位国土统治者，还有四名巫师，都跟他一起静静地站着；见摩亘站在这里，站在自己的力量和哀伤中，他们不知该说些什么，只是响应着他内心的某种事物，那事物已让和平降临在这片古老的平原上。
摩亘看见这些如此熟悉的脸全刻画着悲伤，为至尊悲伤，为逝者悲伤。他发现埃里亚也站在这里，感觉心跳猛然疼痛地加速。埃里亚的脸是他从未见过的模样，毫无血色又坚硬，一如冬季的地表。赫德农民有三分之一已被送回赫德，即将葬在冻结的地里。这个冬天对生者会很难熬，摩亘不知能怎么安慰他。但在埃里亚哑然注视摩亘的眼神中，也出现了一种新的东西，是历代赫德侯那永远不变、脚踏实地的传承中从不曾有过的：他被神秘触动了。
摩亘的眼神转向艾斯峻，荷鲁的死和突然传到身上的广大力量，似乎让他仍有些怔忡茫然。“对不起。”摩亘说。这三个字听来轻飘飘又无意义，像落在身后巨石堆上的片片雪花。“我感觉到他的死，但是没办法——没办法帮他。我感觉到好多死亡……”
白色的独眼似乎看进摩亘内心，看着“死亡”这个词。“你还活着，”他低声说，“至尊。你活了下来，终于为自己命名，并让和平降临在这个早晨。”
“和平。”摩亘感觉身后的石块冷如冰。
“摩亘，”达南轻声说，“我们看到那座塔倒塌时，没人想得到还能活着看见另一个黎明。”
“但也有很多人没活下来。你手下好多矿工都死了。”
“但也有很多人没死。我有一座长满树林的大山，是你把它还给我们，让我们有家可归。”
“我们活了下来，目睹至尊的力量传承。”亥尔说，“为见到这景象，我们也付出了代价，但是……我们活下来了。”在纯净而奇异的光线中，亥尔的眼神出奇地温和。他挪挪肩上的斗篷：这是一位古老遒劲的国王，心中有疆土最早的记忆。“这场游戏你玩得非常漂亮，而且你赢了。别为至尊哀伤，他已经老了，力量也到了尽头。他留给你一片陷入战火的疆土，一份几乎不可能挽救的传承，还有他所有的希望，而你没辜负他的托付。现在我们可以安心回家去，再也不用害怕出现在门口的陌生人。如果家门被冬天的风突然吹开，我们从温暖的炉火旁抬起头来，发现至尊来到家里时，那个人会是你。这就是他留给我们的礼物。”
摩亘沉默不语。尽管他们说了这些，悲伤仍再度碰触他，轻轻地，像一道探索的火焰。这时他感到其中一个人也跟自己一样，有着字句无法抚慰的悲伤，他循着那份也属于自己一部分的悲伤寻去，发现它来自麦颂。麦颂神色疲倦，被死亡的阴影笼罩。
摩亘朝他踏出一步：“是谁？”
“杜艾。”国王说着吸了口干涩的空气。雪地映衬着他黑暗的身形，宛如幽灵。“他不肯待在安恩……我这辈子跟人争论就只输过这么一次。我的国土继承人，有着大海一样的眼睛……”
摩亘再度哑然，不知自己有多少束缚被打破，有多少死亡自己未能觉察。他回想起什么，突然说：“你早知道至尊会死在这里。”
“他给自己命了名。”麦颂说，“这点我不需做梦也知道。把至尊葬在这里，葬在他选择死去的地方吧。让他安息。”
“我没办法。”摩亘低声说，“我就是他的死亡。他知道，他一直都知道。我是他的命运，他是我的命运，我们的生命是一个持续不断、迂回复杂的猜谜游戏……他打造了那把会杀死他的剑，而我却把剑带到这里。如果我早想到……如果我早知道——”
“你又会怎么做？他没有足够的力气打赢这场战争，但他知道你可以，只要他把自己的力量给你。这一局，他赢了。你就接受吧。”
“我不能接受……还不能。”摩亘将一只手按在石块上，准备离开。他抬起头，在天空中寻找一个无法在自己脑海中找到的东西，但天空一片苍白，毫无动静。“瑞德丽呢？”
“她跟我一起待了一阵子。”大君说。她的脸色非常宁静，仿佛使全世界为之静止的冬日早晨。“我以为她去找你了，但也许她也需要一点时间哀悼亲人。”摩亘迎视她的眼，她的微笑触动了他的心弦。“摩亘，他死了，但有一小段时间，你让他有了一个能爱的对象。”
“你也是。”摩亘低声说。然后他转过身去，想在疆土某处为自己的心找到抚慰。他变成了雪或空气，也或许保持原形，他不确定，只知道自己在雪地上没留下任何能让人跟循的足迹。
他四处漫游，变过许多形体，重新修补破裂的束缚，直到全疆土没有任何一棵树、一只昆虫、一个人是他意识不到的，只有一个女人除外。无所不在、好奇心无穷的诸风告诉他，伊姆瑞斯无家可归的贵族和士兵住进艾斯峻的宫廷，商人则力抗汹涌的波涛，把安恩和赫伦的谷物及赫德的啤酒运送到这片惨遭战火摧残的国土。风还告诉他，雪麟回到了欧斯特兰，安恩国王再度把死者束缚在三大地区的土地里。风听着众巫师在凯司纳讨论重建朗戈的伟大学院，师傅则安静地为列单上最后几个未解的谜题写上答案。摩亘感觉亥尔在等着自己，在他冬天的火堆旁，狼群绕在他腿边守望。他感觉大君的眼神不时穿透屋墙、翻越山丘，看看他有没有出现，看看瑞德丽有没有出现，寻思两人身在何方。
摩亘试着让自己不再哀伤，像一团纠缠的老树根一样在荒原上一坐数日，逐渐拼凑竖琴手的那场游戏，回想并了解了他的每一个行动。但了解不能带来安慰。他试着用琴声抚慰自己，他的竖琴广及整片夜空，上面镶满星星，但仍无法让心得到安宁。他心乱如麻，从寒冷的秃峰移动到安静的森林，甚至出现在酒馆和农舍的火炉边，旁人当他是寒冬路过的陌生人，对他亲切以待。他不知道自己的心要什么，也不知道为什么那竖琴手的幽灵在他心中飘荡不已，不肯停息。
一天，摩亘从北方荒原的风雪中抽离出自己，觉得必须南下，却不太确定为什么。横越疆土的一路上，他不停变换形体，却没有任何形体能带来安宁。他与逐渐北上的春意交错而过，心绪随之更加紊乱。从西边和南边吹来的风充满耕土和阳光的味道，为他的风之竖琴增添了较为温和的声音，他自己的情绪却不温和。他以熊的形体摇摇晃晃地走过森林，以鹰的形体猛飞过正午的阳光，还变成一只海鸟，在一艘商船的船首待了三天，随船在海里颠簸起伏，直到水手觉得这只鸟的眼神静定得奇怪，把他赶走。他沿着伊姆瑞斯海岸前进，有时飞，有时爬，有时与野马群一同奔驰，直到抵达米尔蒙海岸。然后他循着记忆中的气味，来到风之平原。
在平原上，他找到一名赫德侯的形体，双手有疤，脸带三颗星。战役的回音响彻他全身，石块无声地坍落消失，草叶像断了的琴弦般颤抖。逐渐西沉的一道阳光灼亮地射进他的眼。他转过身，看见了瑞德丽。
瑞德丽在赫德，坐在托尔上方海滩的一块岩石上，捡起贝壳往海里丢，潮水在她四周拍打飞溅。她脸上神情奇特，混合着心绪不宁和忧伤，似乎正反映着摩亘心里的感受。那神情像一只手一样牵引他，他飞过水面，在阳光中闪烁隐现，以自己的形体出现在瑞德丽面前的岩石上。
瑞德丽抬头无言地凝视他，手里还拿着一枚贝壳；摩亘也想不出能说什么，不知自己是否已在北方荒原忘记了所有的语言。过了一会儿，他在瑞德丽身旁坐下，只想靠近她。然后他接过她手中的贝壳，丢进浪潮里。
“你一路把我从北方荒原引到这里。”摩亘说，“那时候我……我不知道那时候我是什么样子。某种很冷的东西吧。”
片刻后她有了动作，拂开摩亘眼睛上一绺蓬乱的发丝。“我还在想，不知你会不会来这里。我想，等你准备好了，就会来找我。”瑞德丽听起来似乎很认命，向某种超乎他理解的东西认命。
“我怎么会晓得要来？你离开风之平原后，我根本不知道你在哪里。”
她盯着摩亘看了一会儿。“我还以为你什么都知道呢。你是至尊啊，连我下一句要说什么都知道。”
“我不知道。”摩亘从裂缝里捡出一块贝壳的碎片，抛进潮水中，“你跟我的脑海之间没有束缚。我要是知道你在哪里，早就来了，可是我根本不知从何找起。”
她看着摩亘，沉默不语。摩亘终于迎视她的眼，叹了口气，伸手揽住她的肩。她的发有海盐的味道，脸逐渐晒成棕色。“我被幽灵缠绕。”他说，“我想我的心被埋在那堆石头底下了。”
“我知道。”瑞德丽亲吻他，往下挪挪身子，把头靠在他肩窝。一波海浪翻腾到两人脚边，退去。托尔的码头正在重建，从北方运来的松木一根根躺在海滩上。她望向海的那一头，凯司纳在逐渐消退的天光中半明半暗。“御谜学院重新开放了。”
“我知道。”
“如果你什么都知道，我们要谈什么？”
“我不知道，大概什么都不谈吧。”摩亘看见一艘船从托尔开出，船上载着一位赫德侯和一名竖琴手。船停靠凯司纳，两人下船，开始他们的旅程……他动了动，不知这一切何时才会结束。他把瑞德丽抱得更近，脸颊贴着她的发。在这暮色的微光中，他很想弹琴，但镶星竖琴已毁，琴弦被哀伤割断。他摸到紧攀岩石的一只贻贝，想到自己从来不曾变成贻贝。大海偶现片刻的宁静，在岩石旁微微晃荡，那一刻，他几乎听见一首曾经深爱的乐曲的片段。
“你把那些御地者怎么了？”
“我没杀他们。”他轻声说，“我连他们的力量都没动，只把他们束缚在俄伦星山里。”
他感到瑞德丽无声地呼出一口气。“本来我都不敢问。”她低声说。
“我没办法摧毁他们。我怎么下得了手？他们是你的一部分，也是岱思的一部分……要解除他们的束缚，要么他们死，要么我死，就看谁死在前头了……”他疲惫地观想未来的几千年，“御谜学。这就是结束吗？是不是所有谜题最后都会结束在无门的塔里？我觉得我好像是用一颗又一颗石头、一道又一道谜题慢慢盖起那座塔，可是最后一块安上去的石头却毁了它。”
“我不知道。杜艾死的时候，我真的好伤心，觉得心撕裂了一块。让他死在那场战争里实在好不公平，他明明是我们当中头脑最清楚、最有耐心的人啊。这道伤口终究痊愈了。但是竖琴手……我总是侧耳等着听见他的琴声，从闪亮的水面下、从光线之下传来……我不知道我们为什么没办法让他安息。”
摩亘拢住并抚平她被风吹乱的发。在他的意识表层下，永远有众多思绪在持续流动。他随手一汲，便听见翠斯丹边在艾克伦的桌上摆放餐具，边随口跟埃里亚拌嘴；在赫尔，娜恩和赫尔的雷司正看着一头小猪出生；在朗戈，亦弗正在烧毁的巫师图书馆里抢救幸免于难的书本；在众环之城，莱拉正跟一名赫伦的贵族青年交谈，告诉他一些她从不曾提起的、关于朗戈那场战役的事；在风之平原，一把断剑的碎片正逐渐掩埋在草根底下。
他闻到暮色笼罩赫德的味道，充满草地、翻掘过的泥土、太阳晒暖的叶子的气息。那首不是歌曲的歌曲，那段奇异零落的记忆，再度攀上他的心。他努力侧耳倾听，几乎听见了。瑞德丽似乎也听见了，靠着他微微一动，脸上的神色在温暖的落日余晖中变得安宁。
摩亘说：“赫尔有一头会说话的猪刚出生，娜恩和赫尔领主就守在旁边。”
她突然微笑：“这是三百年来第一头。不知道它生来要说什么？摩亘，我等你的时候，得做些事打发时间，于是我探索大海，结果找到一样属于你的东西，现在放在艾克伦。”
“什么东西？”
“你不知道吗？”
“不知道啊。你要我读你的脑海吗？”
“不要，绝对不要。要是你读了我的脑海，我还怎么能跟你争吵？”摩亘的表情突然变了，她的笑意更浓了。
“是匹芬的王冠？”
“埃里亚说是。我先前从来没见过它。上面缠了一大堆海草和藤壶，只露出一大块像清澈眼睛的宝石……我好爱大海，也许我会住在海里。”
“那我就住在荒原。”他说，“每隔一百年，你从海里发出光芒，我就去找你，或者我用竖琴声把你牵引到风里……”这时他终于听见了它，在一波波潮水来去之间，在他们坐着的岩石里，古老而温暖，深深地固定在大地之上，在海底深处。他的心逐渐怯怯地开启，迎向某种他已经好多年不曾有过的感受。
“怎么了？”瑞德丽仍微笑着看他，眼里满是夕阳的余晖。摩亘沉默良久，聆听，而后牵着她的手站起。两人一同走上海岸边的路，走上峭壁。最后几道阳光倾洒在绿色的田野上，他们面前的路似乎直直地通往光亮。他站住，心像一叶新苗般舒展，听见全赫德、全疆土都散发出一种熟悉的静谧，这静谧来自所有事物的中心。
那沉默深深钻进摩亘的脑海，在此栖息。他不知道它究竟是一段记忆，是他传承的一部分，还是一道没有答案的谜题。他拥紧瑞德丽，难得地不觉得自己非知道答案不可。两人循路走向艾克伦。瑞德丽用宁静的声音开始对他述说珍珠、发亮的鱼群、大海深处潮水的歌声。太阳逐渐落下，朦胧的暮色漫步着走过疆土，走在他们身后的路上，像个一头银发、身后跟着黑夜的陌生人，脸永远朝向黎明。
和平安宁的感觉不知从何而来，颤抖着，出人意料地，在摩亘心里扎下了根。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
风在四周盘旋又散开，那些风就是石块的颜色，如火，如金，如夜。塔身发出轰然的咆哮，坍塌成巨大的一堆碎石。摩亘跌落在碎石堆旁的草地上，双手双膝着地。他丝毫察觉不到亟斯卓欧姆或爱蕊尔的力量，仿佛至尊在临终那一刻用自己的死将他们束缚消灭了。雪花在四周飞旋，几乎落地即融。天空一片死白。
他感觉天旋地转，脑海中充满国土律法。他听见手底下草根的沉默，用站在平原边缘一个安恩幽灵一眨不眨的眼看着风之塔的庞然残骸。内地荒野一处湿淋淋的山坡上，一株巨树让雨打得站立不稳，他感觉得到巨树倒下时树根的松动。艾斯峻的部队中，一名号角手将长长的金色号角凑到嘴边。诸位国土统治者的思绪纠结在摩亘脑海，充满哀伤和畏惧，尽管他们并不知道原因。整片疆土似乎都在他手底下的草地上成形，拉扯他，把他从寒冷空旷的荒野一路拉伸到安纽因优雅的宫廷。他是石头，是水，是一片垂死的田野，是一只逆风挣扎的鸟，是一位躺在风之平原下方海滩上的受伤绝望的国王，是雪麟，是幽灵，是千百种脆弱的神秘，是害羞的女巫，是会说话的猪，是一座座孤塔，他必须在自己脑海中找到空间容纳这一切。号角手把嘴凑上号角，开始吹奏，同时安恩部队爆出一声巨吼，响彻平原。这些声响，这些急涌进来的知识，加上沉重地压在心头的哀恸，让摩亘突然招架不住。他再度叫喊出声，趴倒在地，脸埋在湿淋淋的草里。
力量波动着传遍摩亘脑海，模糊了他与大地形成的束缚。他醒悟到，至尊一死，御地者的力量便自由了。他感到对方的心智，古老而狂野，像火焰和海洋，美丽又致命，一心要摧毁他。摩亘不知该怎么对抗他们。他没动，但心智之眼已看见御地者从海中向风之平原包抄而来，像一波潮水在流涌，变成人类和动物的形体，心智奔驰在身体前方，闻嗅气味。他们一再碰触摩亘，连根拔起他脑海中的知识，打破他继承的各种束缚，直到他对林中橡树、对雪麟、对赫德耕马、对路恩农夫、对疆土各处小东西的意识逐渐消失。
这使摩亘感到另一种可怕的失落，让他茫然无措。他看着那波潮水愈来愈近，试着反抗，却像试图阻止浪潮冲走手中的沙粒一样徒劳无功。艾斯峻和麦颂的部队分别从北南两端轰隆隆冲进平原，鲜艳的战袍宛如冬季天空下濒临凋落的树叶。摩亘知道他们会被摧毁，就连死者也不例外；这股力量连他的力量都能侵蚀，何况是死者残存的意识或记忆。麦颂一马当先地奔驰在部队前面，树林里的亥尔正准备叫雪麟冲进平原，达南的矿工左右两边是大君的侍卫，也跟在艾斯峻的军队后开始前进。他不知道要怎么帮助他们。然后他发现，在平原东南角，埃里亚和赫德农民正顽强地向前迈进，要来救他，尽管他们的武器只有榔头、刀子和赤手空拳。
摩亘抬头，关于他们的意识突然减弱，另一个心智模糊地交叠在他的心智上。全疆土似乎都变暗了，他生命的片段逐渐滑落。摩亘努力向那心智扑抓，双手紧紧握缠草叶，感觉枉费了至尊对自己的一切寄望。这时，一扇门在他心智的某处朦胧角落打开，他看见翠斯丹走出来，站在艾克伦的门廊上，在冷风中微微打了个寒噤，双眼充满黑暗忧惧，望向大陆混战之处。
摩亘拼尽那座小岛灌输在他身上的所有坚韧顽强的意志，先是跪起，而后用手撑地。一阵风猛然挥打他的脸，他几乎站都站不稳。他就在混乱的中心，活人、死者和御地者即将在四周遭逢交战，疆土的国土律法正被人从他身上剥走，而他已释放诸风。那些风呼啸着横扫疆土，告诉他森林已快要折断，村庄正被渐渐吹垮，茅草和木板屋顶被卷入空中。如果他不采取行动，逐渐翻腾卷起的海浪就要淹死荷鲁·伊姆瑞斯；如果他阻止不了埃里亚，埃里亚也会死。他试着接触埃里亚的心智，但在平原上四处搜寻之时，却只让自己纠缠在其他心智的网里。
那些心智剥除他的知识、他的力量，一如浪潮侵蚀峭壁。他似乎逃脱不了，脑海中无法形成任何和平的影像加以阻挡。他看见面前有样东西在闪烁，是他那把毁坏的竖琴，躺在草地上，琴弦沉默地闪着光，任风弹奏。
突然间，一阵不属于他的强烈而清晰的愤怒冲刷全身，烧去了所有加诸他心智的束缚，让他的心智澄明如火。他发现瑞德丽在身边，用她的愤怒短暂释放他片刻。他真想朝瑞德丽跪下，因为她还活着，因为她在自己身旁。在她给予的这短暂片刻，他醒悟到该怎么做。疆土各方部队在他面前蜂拥而上，死者的骨头、活人的闪亮锁子甲和鲜艳盾牌、洁白有如眼前飘落雪片的雪麟、手持梣木镶银细长矛枪的大君侍卫，全跟御地者无情又非人的力量冲撞在一起。
摩亘有生以来第一次听见雪麟死前的悲鸣，它们哀愁地对同类叫唤。他感到死者的名字在自己脑海中泯灭，如吹熄的火焰。男人和女人，拿着矛枪、刀剑、鹤嘴锄、战斧，对抗一群没有固定形状的敌人，对方永远变幻不停的形体就像催眠，催使他们陷入绝望和死亡。摩亘感到他们的死，仿佛自己的一部分随之死去。达南的矿工像结实的树木一样倒下，而赫德的农民面对这些远超出理解极限、故乡的平静历史从不曾提及的对手，似乎困惑得连自卫能力都丧失了，生命像植物般由人从摩亘身上连根拔走。眼前的平原是一只挣扎扭动的生物，是摩亘自身的一部分，正为生存而战，不抱任何存活的希望，对抗那决心杀死疆土、黑暗强壮且尖牙利齿的野兽。就在战事初起的短短几刻中，摩亘感觉到第一位国土统治者正在死去。
摩亘感到荷鲁·伊姆瑞斯脑海中的挣扎，负伤又孤立无援的荷鲁试着了解自己国土上的混战，但他太虚弱，承受不了如此折磨，就这样孤零零地死去，听着澎湃的海浪和风之平原上垂死者的叫喊。摩亘感觉国王的生命力流回伊姆瑞斯，战场上正奋战着力求保命的艾斯峻突然承受了一股排山倒海的哀伤，内心所有的国土本能也猛然苏醒。
艾斯峻的哀伤再度唤醒摩亘，为了至尊，为了荷鲁，为了疆土本身。这片疆土被托付在他手中，如今却在他内心逐渐死去。摩亘的脑海猛然敞开，绽出一声竖琴的音调，是琴音也是召唤，召唤在内地荒野焚焚吹袭的一道南风。他发出一声接一声尽以悲伤调音的琴音，将解脱束缚的诸风唤回风之平原。
风从四面八方奔来。有的来自北方荒原，冰冷灼人；有的来自内地荒野，雨水淅沥；有的来自海上，充满咸味和雪的气息；有的来自赫德，带着潮湿泥土的味道。这些风所向披靡，敉平整片原上草，把他的形体吹入半空，将平原边缘的橡树连根拔起。诸风呻吟着他黑暗的悲伤，尖锐愤怒的哀嚎撕扯着天空，各方人马如米糠般飞散，没了骑士的马拼命奔逃，死者消隐回记忆中，盾牌像树叶被吹上天，男男女女趴倒在地面，努力想爬离风的范围。就连御地者也给拦住，不论易形成什么模样，都闯不过风。
摩亘的心智变成断断续续的琴声，挣扎着想在其中理出头绪。低沉的北风哼着低音穿透他，他让风充盈脑海，直到自己像一根琴弦一样颤抖着发出声响。他攀抓另一个细薄火热的声音，那是来自偏远内地荒野的风，带着甜美又可怕的音调烧进他脑海，他随之燃烧，将之吸收。另一道从海上横扫而来的风将一曲狂野狠狠吹进他的身体。他用狂野回唱，将自己和风中的声音变得温和，翻涌聚集在赫德岸边的巨浪也随之逐渐平息。又一阵风唱进他脑海，带着以西格隘口的沉默，带着仍在俄伦星山的黑暗中回响的琴声。他将那沉默与黑暗形塑进自己的曲子。
摩亘奋力统御诸风时，几乎意识不到御地者的心智。风的力量充塞他，挑战他，却也保护他。他的心智与风密密交织，平原上没有任何心智碰得到他。他自己遥远的一部分看着这片与他相互束缚的疆土，士兵正往平原边缘的森林里逃，抛盔弃甲，连伤者都无法抬走。他挣扎着统御诸风，远在凯司纳、喀尔维丁、赫德也听得见这番巨大的声响。众巫师离开平原，摩亘感觉到他们力量的流向、他们的迷惑和畏惧。暮色缓缓笼罩平原，他与冰冷、坚韧、狼嗥般的黑暗诸风扭打着。
摩亘将诸风的力量调整至极为精确，可以让一道东风对准身旁碎石堆的最中心，将石块吹散至平原每个角落，也可以让风拾起地上的一片雪花，或将战死倒地、身覆薄薄一层积雪的某名侍卫翻过身，看见她的脸。成千的火堆布满平原两侧，燃烧终夜，疆土上的男男女女在火堆旁无眠地等待，等待摩亘一刻接一刻自逐渐流逝的时间中抢救出他们的命运。他们照顾伤者，不知自己能否活着看见至尊的力量顺利传承。最后，至尊的继承人给了他们黎明。
曙光像一只独眼，穿过白雾瞪来。摩亘回到自己身上，双手盈满诸风。安静的平原上只有他一人。御地者已将战场东移，横扫路恩。他静立片刻，不知自己是活过了一夜还是一整个世纪的夜晚。而后他将心智转离前一夜，开始追踪御地者的去向。
御地者横越路恩奔逃，沿路的城镇、农庄、贵族宅邸全成了断壁残垣，田野、森林、果园被他们的力量烧灼挖耙得面目全非，困在他们心智范围内的大人、小孩和动物无一幸免。摩亘的意识经过这片焦土，感觉自己内心逐渐涌起一首竖琴曲，掌控之下的诸风随那曲调骚动，愤怒又危险，把他扯离原形，直到他变得半人半风。他是一名竖琴手，用一把无弦竖琴弹奏一曲死亡之歌。
摩亘激起埋在全伊姆瑞斯各伟大古城遗迹下的所有力量。先前他曾在至尊的脑海中感到这股力量，现在终于明白为什么御地者要攻取这些故城。这些城市全是一堆堆纪念死去御地者的破碎的纪念碑，那些死者的力量在地底休眠了千万年。但就像安恩的幽灵，他们的心智亦能由记忆唤起；摩亘的心智深挖进石堆下，用自己的哀伤震醒他们。他看不见他们，但一股力量在风之平原、国王之嘴平原、全路恩各处和东昂孛的废墟集结，悬在石堆上方半空中，像风暴将至前天空那令人难以承受的诡异而紧绷的张力，连在喀尔维丁和废墟周遭幸存的城镇里都感觉得到。那天黎明，无人说话，只是等待。
摩亘开始朝风之平原的另一端移动，一支御地者的死者大军跟随其后，流遍伊姆瑞斯，找出还活着的御地者，要结束一场战争。风追猎着御地者，把他们从借以藏身的岩石和树叶的形体中赶出来；死者逼近他们，带着决不罢休的沉默决心，那决心来自他们生前深爱的大地。死者散布在内地荒野，穿过潮湿幽暗的森林，越过光秃秃的山丘，横越朗戈七湖冰冻的湖面。摩亘有诸风为前导，死者跟在身后，一路将御地者追到冬天的门前，毫不留情地将他们朝俄伦星山赶去，一如他们曾经毫不留情地将摩亘赶去那里。
在被摩亘逼进山中之前，御地者做了最后一次困兽犹斗的反击，但死者坚如磐石地矗立在摩亘四周，诸风猛烈地吹袭。摩亘原可以摧毁御地者，夺走他们的力量，就像他们先前想摧夺他的力量；但他们的美有一部分仍流连在瑞德丽身上，让摩亘知道他们曾经可能有多美，因此他下不了手。他甚至没动他们的力量，只把他们逼进俄伦星山，他们逃躲，逃进水和宝石的形体。摩亘以自己的名字封缄整座山，封缄所有坑道、暗泉、地表、岩石底层；又将死者重新束缚在树木与岩石间，束缚在阳光和风里，束缚在山周围，让他们守卫这座山。而后，他释放竖琴曲里的诸风，风将北地的冬天吹遍疆土。
受记忆的牵引，摩亘回到风之平原。雪落满平原，落满所有破裂堆叠的岩石。平原四周的林中冒出一缕缕烟，所有人都不曾离开，男人、女人、动物仍群集于此地等他回来。他们已埋葬了死者，派人送来补给品，准备在这里过冬，仿佛被束缚在这处平原上。
在倾圮的塔旁，摩亘从风中取回原形。他听见大君对蔻禾说话，看见亥尔正帮一头跛了腿的雪麟检查伤口，但不知埃里亚是否还活着。他抬头看着这堆庞然的碎石，迈步往前，走进自己的悲伤。他把脸靠在其中一块冰冷美丽的石头上，伸开双臂环抱，想把石堆整个抱进怀里，抱进心中。他突然感觉受到束缚，仿佛自己是幽灵，而他的过去全埋在这堆石块里。他在这里哀悼，其他人开始从平原的四面八方朝这里移动，摩亘不需去想，便能在心智之眼中看见他们：微小的人影受到牵引，走过遍地白雪茫茫的平原。等摩亘终于转过身，才发现他们沉默地围着他站成一圈。
摩亘感觉这些人受他牵引，就像他始终受岱思牵引一样，没有理由，没有疑问，只出于本能。疆土的诸位国土统治者，还有四名巫师，都跟他一起静静地站着；见摩亘站在这里，站在自己的力量和哀伤中，他们不知该说些什么，只是响应着他内心的某种事物，那事物已让和平降临在这片古老的平原上。
摩亘看见这些如此熟悉的脸全刻画着悲伤，为至尊悲伤，为逝者悲伤。他发现埃里亚也站在这里，感觉心跳猛然疼痛地加速。埃里亚的脸是他从未见过的模样，毫无血色又坚硬，一如冬季的地表。赫德农民有三分之一已被送回赫德，即将葬在冻结的地里。这个冬天对生者会很难熬，摩亘不知能怎么安慰他。但在埃里亚哑然注视摩亘的眼神中，也出现了一种新的东西，是历代赫德侯那永远不变、脚踏实地的传承中从不曾有过的：他被神秘触动了。
摩亘的眼神转向艾斯峻，荷鲁的死和突然传到身上的广大力量，似乎让他仍有些怔忡茫然。“对不起。”摩亘说。这三个字听来轻飘飘又无意义，像落在身后巨石堆上的片片雪花。“我感觉到他的死，但是没办法——没办法帮他。我感觉到好多死亡……”
白色的独眼似乎看进摩亘内心，看着“死亡”这个词。“你还活着，”他低声说，“至尊。你活了下来，终于为自己命名，并让和平降临在这个早晨。”
“和平。”摩亘感觉身后的石块冷如冰。
“摩亘，”达南轻声说，“我们看到那座塔倒塌时，没人想得到还能活着看见另一个黎明。”
“但也有很多人没活下来。你手下好多矿工都死了。”
“但也有很多人没死。我有一座长满树林的大山，是你把它还给我们，让我们有家可归。”
“我们活了下来，目睹至尊的力量传承。”亥尔说，“为见到这景象，我们也付出了代价，但是……我们活下来了。”在纯净而奇异的光线中，亥尔的眼神出奇地温和。他挪挪肩上的斗篷：这是一位古老遒劲的国王，心中有疆土最早的记忆。“这场游戏你玩得非常漂亮，而且你赢了。别为至尊哀伤，他已经老了，力量也到了尽头。他留给你一片陷入战火的疆土，一份几乎不可能挽救的传承，还有他所有的希望，而你没辜负他的托付。现在我们可以安心回家去，再也不用害怕出现在门口的陌生人。如果家门被冬天的风突然吹开，我们从温暖的炉火旁抬起头来，发现至尊来到家里时，那个人会是你。这就是他留给我们的礼物。”
摩亘沉默不语。尽管他们说了这些，悲伤仍再度碰触他，轻轻地，像一道探索的火焰。这时他感到其中一个人也跟自己一样，有着字句无法抚慰的悲伤，他循着那份也属于自己一部分的悲伤寻去，发现它来自麦颂。麦颂神色疲倦，被死亡的阴影笼罩。
摩亘朝他踏出一步：“是谁？”
“杜艾。”国王说着吸了口干涩的空气。雪地映衬着他黑暗的身形，宛如幽灵。“他不肯待在安恩……我这辈子跟人争论就只输过这么一次。我的国土继承人，有着大海一样的眼睛……”
摩亘再度哑然，不知自己有多少束缚被打破，有多少死亡自己未能觉察。他回想起什么，突然说：“你早知道至尊会死在这里。”
“他给自己命了名。”麦颂说，“这点我不需做梦也知道。把至尊葬在这里，葬在他选择死去的地方吧。让他安息。”
“我没办法。”摩亘低声说，“我就是他的死亡。他知道，他一直都知道。我是他的命运，他是我的命运，我们的生命是一个持续不断、迂回复杂的猜谜游戏……他打造了那把会杀死他的剑，而我却把剑带到这里。如果我早想到……如果我早知道——”
“你又会怎么做？他没有足够的力气打赢这场战争，但他知道你可以，只要他把自己的力量给你。这一局，他赢了。你就接受吧。”
“我不能接受……还不能。”摩亘将一只手按在石块上，准备离开。他抬起头，在天空中寻找一个无法在自己脑海中找到的东西，但天空一片苍白，毫无动静。“瑞德丽呢？”
“她跟我一起待了一阵子。”大君说。她的脸色非常宁静，仿佛使全世界为之静止的冬日早晨。“我以为她去找你了，但也许她也需要一点时间哀悼亲人。”摩亘迎视她的眼，她的微笑触动了他的心弦。“摩亘，他死了，但有一小段时间，你让他有了一个能爱的对象。”
“你也是。”摩亘低声说。然后他转过身去，想在疆土某处为自己的心找到抚慰。他变成了雪或空气，也或许保持原形，他不确定，只知道自己在雪地上没留下任何能让人跟循的足迹。
他四处漫游，变过许多形体，重新修补破裂的束缚，直到全疆土没有任何一棵树、一只昆虫、一个人是他意识不到的，只有一个女人除外。无所不在、好奇心无穷的诸风告诉他，伊姆瑞斯无家可归的贵族和士兵住进艾斯峻的宫廷，商人则力抗汹涌的波涛，把安恩和赫伦的谷物及赫德的啤酒运送到这片惨遭战火摧残的国土。风还告诉他，雪麟回到了欧斯特兰，安恩国王再度把死者束缚在三大地区的土地里。风听着众巫师在凯司纳讨论重建朗戈的伟大学院，师傅则安静地为列单上最后几个未解的谜题写上答案。摩亘感觉亥尔在等着自己，在他冬天的火堆旁，狼群绕在他腿边守望。他感觉大君的眼神不时穿透屋墙、翻越山丘，看看他有没有出现，看看瑞德丽有没有出现，寻思两人身在何方。
摩亘试着让自己不再哀伤，像一团纠缠的老树根一样在荒原上一坐数日，逐渐拼凑竖琴手的那场游戏，回想并了解了他的每一个行动。但了解不能带来安慰。他试着用琴声抚慰自己，他的竖琴广及整片夜空，上面镶满星星，但仍无法让心得到安宁。他心乱如麻，从寒冷的秃峰移动到安静的森林，甚至出现在酒馆和农舍的火炉边，旁人当他是寒冬路过的陌生人，对他亲切以待。他不知道自己的心要什么，也不知道为什么那竖琴手的幽灵在他心中飘荡不已，不肯停息。
一天，摩亘从北方荒原的风雪中抽离出自己，觉得必须南下，却不太确定为什么。横越疆土的一路上，他不停变换形体，却没有任何形体能带来安宁。他与逐渐北上的春意交错而过，心绪随之更加紊乱。从西边和南边吹来的风充满耕土和阳光的味道，为他的风之竖琴增添了较为温和的声音，他自己的情绪却不温和。他以熊的形体摇摇晃晃地走过森林，以鹰的形体猛飞过正午的阳光，还变成一只海鸟，在一艘商船的船首待了三天，随船在海里颠簸起伏，直到水手觉得这只鸟的眼神静定得奇怪，把他赶走。他沿着伊姆瑞斯海岸前进，有时飞，有时爬，有时与野马群一同奔驰，直到抵达米尔蒙海岸。然后他循着记忆中的气味，来到风之平原。
在平原上，他找到一名赫德侯的形体，双手有疤，脸带三颗星。战役的回音响彻他全身，石块无声地坍落消失，草叶像断了的琴弦般颤抖。逐渐西沉的一道阳光灼亮地射进他的眼。他转过身，看见了瑞德丽。
瑞德丽在赫德，坐在托尔上方海滩的一块岩石上，捡起贝壳往海里丢，潮水在她四周拍打飞溅。她脸上神情奇特，混合着心绪不宁和忧伤，似乎正反映着摩亘心里的感受。那神情像一只手一样牵引他，他飞过水面，在阳光中闪烁隐现，以自己的形体出现在瑞德丽面前的岩石上。
瑞德丽抬头无言地凝视他，手里还拿着一枚贝壳；摩亘也想不出能说什么，不知自己是否已在北方荒原忘记了所有的语言。过了一会儿，他在瑞德丽身旁坐下，只想靠近她。然后他接过她手中的贝壳，丢进浪潮里。
“你一路把我从北方荒原引到这里。”摩亘说，“那时候我……我不知道那时候我是什么样子。某种很冷的东西吧。”
片刻后她有了动作，拂开摩亘眼睛上一绺蓬乱的发丝。“我还在想，不知你会不会来这里。我想，等你准备好了，就会来找我。”瑞德丽听起来似乎很认命，向某种超乎他理解的东西认命。
“我怎么会晓得要来？你离开风之平原后，我根本不知道你在哪里。”
她盯着摩亘看了一会儿。“我还以为你什么都知道呢。你是至尊啊，连我下一句要说什么都知道。”
“我不知道。”摩亘从裂缝里捡出一块贝壳的碎片，抛进潮水中，“你跟我的脑海之间没有束缚。我要是知道你在哪里，早就来了，可是我根本不知从何找起。”
她看着摩亘，沉默不语。摩亘终于迎视她的眼，叹了口气，伸手揽住她的肩。她的发有海盐的味道，脸逐渐晒成棕色。“我被幽灵缠绕。”他说，“我想我的心被埋在那堆石头底下了。”
“我知道。”瑞德丽亲吻他，往下挪挪身子，把头靠在他肩窝。一波海浪翻腾到两人脚边，退去。托尔的码头正在重建，从北方运来的松木一根根躺在海滩上。她望向海的那一头，凯司纳在逐渐消退的天光中半明半暗。“御谜学院重新开放了。”
“我知道。”
“如果你什么都知道，我们要谈什么？”
“我不知道，大概什么都不谈吧。”摩亘看见一艘船从托尔开出，船上载着一位赫德侯和一名竖琴手。船停靠凯司纳，两人下船，开始他们的旅程……他动了动，不知这一切何时才会结束。他把瑞德丽抱得更近，脸颊贴着她的发。在这暮色的微光中，他很想弹琴，但镶星竖琴已毁，琴弦被哀伤割断。他摸到紧攀岩石的一只贻贝，想到自己从来不曾变成贻贝。大海偶现片刻的宁静，在岩石旁微微晃荡，那一刻，他几乎听见一首曾经深爱的乐曲的片段。
“你把那些御地者怎么了？”
“我没杀他们。”他轻声说，“我连他们的力量都没动，只把他们束缚在俄伦星山里。”
他感到瑞德丽无声地呼出一口气。“本来我都不敢问。”她低声说。
“我没办法摧毁他们。我怎么下得了手？他们是你的一部分，也是岱思的一部分……要解除他们的束缚，要么他们死，要么我死，就看谁死在前头了……”他疲惫地观想未来的几千年，“御谜学。这就是结束吗？是不是所有谜题最后都会结束在无门的塔里？我觉得我好像是用一颗又一颗石头、一道又一道谜题慢慢盖起那座塔，可是最后一块安上去的石头却毁了它。”
“我不知道。杜艾死的时候，我真的好伤心，觉得心撕裂了一块。让他死在那场战争里实在好不公平，他明明是我们当中头脑最清楚、最有耐心的人啊。这道伤口终究痊愈了。但是竖琴手……我总是侧耳等着听见他的琴声，从闪亮的水面下、从光线之下传来……我不知道我们为什么没办法让他安息。”
摩亘拢住并抚平她被风吹乱的发。在他的意识表层下，永远有众多思绪在持续流动。他随手一汲，便听见翠斯丹边在艾克伦的桌上摆放餐具，边随口跟埃里亚拌嘴；在赫尔，娜恩和赫尔的雷司正看着一头小猪出生；在朗戈，亦弗正在烧毁的巫师图书馆里抢救幸免于难的书本；在众环之城，莱拉正跟一名赫伦的贵族青年交谈，告诉他一些她从不曾提起的、关于朗戈那场战役的事；在风之平原，一把断剑的碎片正逐渐掩埋在草根底下。
他闻到暮色笼罩赫德的味道，充满草地、翻掘过的泥土、太阳晒暖的叶子的气息。那首不是歌曲的歌曲，那段奇异零落的记忆，再度攀上他的心。他努力侧耳倾听，几乎听见了。瑞德丽似乎也听见了，靠着他微微一动，脸上的神色在温暖的落日余晖中变得安宁。
摩亘说：“赫尔有一头会说话的猪刚出生，娜恩和赫尔领主就守在旁边。”
她突然微笑：“这是三百年来第一头。不知道它生来要说什么？摩亘，我等你的时候，得做些事打发时间，于是我探索大海，结果找到一样属于你的东西，现在放在艾克伦。”
“什么东西？”
“你不知道吗？”
“不知道啊。你要我读你的脑海吗？”
“不要，绝对不要。要是你读了我的脑海，我还怎么能跟你争吵？”摩亘的表情突然变了，她的笑意更浓了。
“是匹芬的王冠？”
“埃里亚说是。我先前从来没见过它。上面缠了一大堆海草和藤壶，只露出一大块像清澈眼睛的宝石……我好爱大海，也许我会住在海里。”
“那我就住在荒原。”他说，“每隔一百年，你从海里发出光芒，我就去找你，或者我用竖琴声把你牵引到风里……”这时他终于听见了它，在一波波潮水来去之间，在他们坐着的岩石里，古老而温暖，深深地固定在大地之上，在海底深处。他的心逐渐怯怯地开启，迎向某种他已经好多年不曾有过的感受。
“怎么了？”瑞德丽仍微笑着看他，眼里满是夕阳的余晖。摩亘沉默良久，聆听，而后牵着她的手站起。两人一同走上海岸边的路，走上峭壁。最后几道阳光倾洒在绿色的田野上，他们面前的路似乎直直地通往光亮。他站住，心像一叶新苗般舒展，听见全赫德、全疆土都散发出一种熟悉的静谧，这静谧来自所有事物的中心。
那沉默深深钻进摩亘的脑海，在此栖息。他不知道它究竟是一段记忆，是他传承的一部分，还是一道没有答案的谜题。他拥紧瑞德丽，难得地不觉得自己非知道答案不可。两人循路走向艾克伦。瑞德丽用宁静的声音开始对他述说珍珠、发亮的鱼群、大海深处潮水的歌声。太阳逐渐落下，朦胧的暮色漫步着走过疆土，走在他们身后的路上，像个一头银发、身后跟着黑夜的陌生人，脸永远朝向黎明。
和平安宁的感觉不知从何而来，颤抖着，出人意料地，在摩亘心里扎下了根。