Chapter 96 金
房子里很安静；威姆斯先生带着丽琦和巴格夫人去了磨坊，而且现在天色已经太晚，岭上不会有人来拜访。大家应该都在做家务，安顿和喂好牲口，捡木柴，打水，生火做晚饭。
我自己的牲口已经喂了草料，安顿好；阿德索睡在窗台上的一片夕阳光里，蜷缩成一团，脚塞在身体下面，双眼闭着，十分幸福。我自己做的晚饭——菲格斯把这道菜优雅地称作鸡油菌炖兔肉（我们中的俗人都直接叫它炖兔肉）——自从清晨开始，就一直在大锅里欢欣地汩汩作响，不需要我去料理。至于扫地、擦窗、除尘等各种苦活儿……呃，既然女人的工作全都没有做，又何必在意有多少还没有完成呢？
我从橱柜里取下墨水和笔，还有那本用布料装帧的黑色大病例本，然后舒服地坐下去，和阿德索共享阳光。我在本子上仔细地描述了小乔迪·奇泽姆的耳朵上那个需要观察的肿瘤，然后将最近给汤姆·克里斯蒂的左手进行测量的数据补充上去。
克里斯蒂的两只手都患有关节炎，手指稍微有些变形。但是，在吃饭时给他做了仔细检查过后，我几乎可以确定，他左手上的症状并不是关节炎，而是掌腱膜挛缩——掌腱膜缩短，造成无名指和小指向手掌弯曲的奇怪症状。
如果是平常，我在诊断上不会有怀疑，但是克里斯蒂的双手因为长年累月的劳作而长满了茧，我摸不到无名指根部那个独特的小瘤。但是，在我给他缝合指根的伤口，第一次看到他那根手指时，我感觉它很奇怪。所以，只要我看到他，能够说服他让我看一下——这种情况并不常见——我便会仔细检查。
尽管詹米有些担心，但是至今为止克里斯蒂一家人都是理想的佃农，宁静地生活，大多数时候离群索居，只有托马斯·克里斯蒂给孩子们教书，严格却有效。
我意识到有东西移动到我的脑后。阳光移动了，阿德索也跟着挪了窝。
“你想都别想，小猫。”我说道。充满期待的低沉咕咕声在我左耳附近想起，一个大猫爪伸出来，轻轻地按在我的头顶上。
“噢，好吧，随便你吧。”我无奈地说道。我确实别无选择，除非我想站起来，再去写点什么。
阿德索对头发没有抵抗力，也不管是谁的头发，也不管是不是假发。幸好，只有麦克唐纳少校足够粗心大意，会在戴着假发的时候坐到阿德索够得到的地方。阿德索抓走了他的假发，跑到房子下面去了，最终是我爬到房子底下，才把假发抢了回来；除了我就没人敢从它的爪子里抢回假发。少校对于这件事情的态度特别严厉，尽管他偶尔还是会来看詹米，但是他来我家时再也不脱帽子，而是坐在餐桌边喝菊苣咖啡，三角帽稳固地戴在头上，双眼坚定地盯着阿德索，监视它的行踪。
我稍微放松下来，倒是没有像猫那样打呼噜，但是感觉十分惬意。让猫用爪子按摩和梳头很舒适，它偶尔还会停止轻柔的梳理，充满爱意地用脸在我的头上蹭。它只有在猫薄荷里时，才会很危险，但是猫薄荷已经安全地锁起来了。我半闭着眼，思考着要怎么给托马斯·克里斯蒂描述掌腱膜挛缩，毕竟他并不知道什么是掌腱膜。
嗯，图片可以胜过千言万语，我至少可以画出一幅还过得去的线条画。我尽力画图，同时思考要怎么劝说托马斯·克里斯蒂让我给他的手做手术。
手术很简单，不会花多少时间，但是考虑到没有麻醉剂，而且克里斯蒂是个虔诚的长老派成员，滴酒不沾……或许詹米可以压住他的胸脯，罗杰压住他的双腿。如果布丽安娜可以抓紧他的手腕……
我暂时撇开这个问题，困倦地打哈欠。一只三英寸长的黄色蜻蜓飞进窗户，嗡嗡地，就像一架小直升机。我的困倦突然消失了。阿德索腾空而起，去抓那只蜻蜓，把我的头发弄得乱糟糟的，丝带吊在我的左耳后面，湿漉漉的，而且已经破损，显然它刚才一直在无声地咀嚼丝带。我觉得有些恶心，把丝带拉下来，放在窗台上晾干，然后向后翻几页，欣赏我简洁地画下的詹米被蛇咬的伤口，以及布丽安娜用响尾蛇牙齿制作的注射器。
让我惊讶的是，詹米被蛇咬伤的那条腿恢复得很好，伤口也很整洁，而且尽管有不少死肉，但是蛆虫处理死肉的效果很好，留下的永久痕迹就只有皮肤上被蛇牙咬伤的两个小坑，以及小腿肚上的一条细直伤疤，那是我割开进行清创手术和放置蛆虫的地方。詹米仍然有些瘸，不过我觉得这最终也会痊愈。
我满意地哼唱着，继续向后翻页，闲散地浏览丹尼尔·罗林斯的最后几页笔记。
约瑟夫·霍华德……主要疾病为直肠瘘，时间太长，有严重的脓肿和痔疮。使用连钱草煎剂治疗，辅以煅明矾和少量蜂蜜，蜂蜜要加上万寿菊汁煮沸。
同页上有几个月后写的记录，提及了这种混合药物的效用，画图描述了病人服药前后的状况。我扬起眉毛，查看那几幅图；罗林斯的画工不如我，但是很大程度上成功表现出了那种疾病的内在痛苦。
我用羽管笔轻敲嘴巴，思索着，然后在页边进行仔细的补充，大意是说可以食用富含纤维的蔬菜，补充这种疗法，同时还能防止便秘，以及便秘引发的更严重的病症——只是积累经验和吸取教训而已！
我擦干羽管笔，将它放下，然后翻页，思索连钱草是哪种植物。我能够听到詹米在书房里鼓捣什么，我待会儿去问问他。
我差点错过了那段笔记。它被匆匆地记在示意图那页的背后，显然是罗林斯医生在白天的活动后，偶然想起来，然后补充上去的。
与河场的赫克托·卡梅伦先生交谈，他求我去检查他妻子的眼睛。他妻子的视力很遗憾地受到了损伤。他家庄园距离很远，但是他会派一匹马过来。
这几句话立即清除了午后的昏睡气氛。我坐起来，翻动那页笔记，看罗林斯医生是否真的给乔卡斯塔检查过。我曾经有些困难地说服她让我检查过她的双眼，所以很好奇罗林斯的检查结果。没有检眼镜，不可能搞清楚她双眼失明的原因，但是我有很强烈的怀疑，而且我至少能够很确定地排除白内障和糖尿病之类的疾病。不知道罗林斯是否发现了什么被我忽视的东西，或者是乔卡斯塔的情况自从罗林斯检查后有过明显的变化。
给铁匠放血一品脱，用山扁豆油（十量滴）让他妻子腹泻，还给他家的猫服用了三量滴山扁豆油（免费），因为我在猫粪便里观察到许多蠕虫。
我微笑起来。丹尼尔·罗林斯的方法尽管原始，但他是个好医生。我再次心想他出了什么事，我是否会有机会遇见他。我有种特别悲伤的感觉，不希望会有那样的机会；我难以想象，一位医生如果有条件，却不回来要回如此精致的器具。
在我的好奇心的推动下，詹米曾经顺从地打听过丹尼尔·罗林斯，但是没有结果。罗林斯当初留下了他的那箱器具，出发去了弗吉尼亚，然后就消失不见了。
每翻一页，记录的就又是一位病人；放血，服用泻药，切开脓肿，移除受感染的指甲，拔掉脓肿的牙齿，烧灼一位女人腿上的持续肿疮……罗林斯在十字溪找到了许多活儿。但是，他是否到过河场那么远的地方呢？
嗯，找到了，再往后翻几页，一个星期后的内容里有记录。
辛苦赶路抵达河场，风雨特别大，有些地方的路被完全冲毁，所以我被迫越野行进，被冰雹砸过，而且浑身都是泥。卡梅伦先生的黑人奴仆给我送马过来，我和他在黎明出发，直到天黑很久才抵达可以遮风挡雨的地方，精疲力竭，饥肠辘辘。卡梅伦先生欢迎了我，给我喝了白兰地。
赫克托·卡梅伦好不容易才找来医生，显然打算要充分利用这次机会，所以让罗林斯给所有奴隶和仆人以及他这位房主做了检查。罗林斯这样描述赫克托·卡梅伦：
七十三岁，中等身高，肩膀宽大，但有些驼背，双手因为风湿而扭曲变形，没法握住比勺子小的物件。除此之外，他保养得很好，年老却有活力。他诉说起夜频繁，排尿疼痛。我倾向于怀疑是膀胱失调，而不是结石或内生殖器官的慢性疾病，因为病症虽然会反复出现，但是并不是持续不断，每次发病平均时长为两周，同时生殖器官里有灼烧感。低烧，下腹部在按压诊断时会疼痛，尿液发黑且味重，让我更加相信自己的诊断。
赫克托家中有大量蔓越橘干，我给他开了一服浓缩煎剂，每日服用三次，每次一杯。同时建议沏泡猪殃殃，在早晨和晚上服用，因为它有降温效用，同时预防膀胱里有结石，结石可能会让病症变得更严重。
我赞同地点了点头。我并不总是同意罗林斯的诊断或疗法，但是我觉得他在这个病例上的做法完全正确。但是，乔卡斯塔的情况呢？
翻页便看到了关于她的记录。
乔卡斯塔·卡梅伦，六十四岁，怀孕过三次，营养良好，身体健康，外貌特别显得年轻。
怀孕过三次？我停顿片刻，看着这句不带感情的话。它如此坦率，如此直白，说明她有过三个孩子，也提醒我她失去了这三个孩子。将三个孩子成功养活，度过危险的婴儿期，后来却那样残忍和迅速地失去他们。阳光温暖，但是想到这里我感觉心寒。
如果死去的是布丽安娜，是小杰米，女人要怎么承受这种损失？我自己就承受过，但仍然一无所知。事情已经过去很久了，但我还是偶尔会在半夜醒来，感觉有个温暖的孩子睡在我的胸脯上，她的气息在我的脖子上很温暖。我伸手上去，摸了摸肩膀，我的肩膀弯曲着，就好像有个孩子的头靠在上面。
我想，如果是在分娩时就失去才出生的女儿，与她没有多年的相识，那么情况应该就没有那么难受，她的夭折不会在你的日常生活中留下千疮百孔。但是，对于竺信，我知晓得一清二楚；我的心中有个空洞，刚好与她的身形契合。或许，竺信至少是自然夭折；这让我觉得她仍然以某种方式存在于我体内，得到照顾，并不孤单。但是，让自己的孩子在战争中被血腥屠杀，又会让人有什么感觉？
这个时代的孩子，会遇到特别多的事情。我心绪不宁，继续回去浏览乔卡斯塔的病历。
没有器官疾病的迹象，眼睛没有外部损伤。眼白干净，睫毛上没有杂物，没有可见的肿瘤，瞳孔对于眼前光线的反应正常。将蜡烛靠近一侧，可以照亮玻璃体，但是没有看到其中有病症。我注意到些许浑浊，说明右眼晶状体中有初期的白内障，但是这不足以解释视力渐失的情况。
“呵。”我出声地说道。罗林斯的观察和结论都与我的相符。他简短地指出了乔卡斯塔失去视力的时间——差不多两年——以及失去视力的过程，过程并不突然，而是视域逐渐萎缩。
我觉得失明的时间或许更长；有时候视力损失特别平缓，人们完全不会注意到视力下降，直到视力严重受到威胁。
……视力就像奶酪碎屑那样慢慢消减。即使是剩下的少许视力，也只能在昏暗的光线中使用，因为在双眼接触强烈阳光时，病人会表现得特别恼火和疼痛。
我之前见过两次这种病，病人年纪都比较大，尽管病情没有那么严重。我表达了我的看法，卡梅伦夫人的视力不久就将完全消失，没有可能改善。幸好，卡梅伦先生有位能够阅读的黑人仆从，他将这位仆人给他妻子，陪伴她，警告她面前有障碍物，而且还会给她阅读，把她的环境告知给她。
乔卡斯塔双眼现在的情况比那时还要严重，没有光感，完全失明了。那么说，这是一种渐进性的疾病——这并不能说明什么，大多数疾病都是渐进性的。罗林斯是在什么时候给她看病的呢？
乔卡斯塔的眼疾有很多种可能——黄斑变性、视神经肿瘤、寄生虫引发的损害、色素性视网膜炎、颞动脉炎，或许不是视网膜脱落，因为视网膜脱落引发视力问题的速度会更快——但是我初步怀疑是青光眼。我记得乔卡斯塔的贴身仆人费德拉从冷茶里拧出毛巾，说她的女主人“又”头疼了，语气表明乔卡斯塔经常头疼；我还记得邓肯让我制作薰衣草枕头，缓解他妻子的偏头痛。
但是，头疼或许与乔卡斯塔的视力没有联系，而且我当时也没有去探询她为什么头疼；或许只是因为紧张而头疼，或者是偏头痛，而不是伴随青光眼出现的头疼。毕竟，动脉炎也会造成频繁的头疼。让人心烦的是，青光眼本身没有绝对可以预测的症状，只有最终的失明。青光眼的起因是眼球内液体无法彻底排出，眼压升高，直到造成损伤，病人和医生都完全不知晓。但是，其他类型的失明也大多没有症状……
我思考着各种可能性，突然意识到罗林斯在那页背面继续写了笔记，用的是拉丁文。
我眨眼看着笔记，有些惊讶。我看得出来，后面是在延续前面的笔记。由于使用蘸墨水的羽管笔，文字的墨迹有种独特的深浅变化，而且由于重新蘸墨水，每段话的墨迹深浅也有所不同。没错，这些笔记和前面那页是在同一时间写下的。
但是，为什么突然使用拉丁文呢？罗林斯显然懂拉丁文——这说明他即使没有接受过正规的医学教育，也接受过一定程度的正规教育——但是他在临床笔记中一般并不使用，只是偶尔在必要时使用拉丁词或短语，正式地描述某种疾病。但是，这一整页半的内容都是拉丁文，而且写得一丝不苟，比平常的字迹要小，似乎他在记下这些笔记时在仔细地思考，或者他觉得需要保密——使用拉丁文似乎就能说明这点。
我向后翻阅病例，确认我的想法。是的，他偶尔会使用拉丁文，但是并不经常使用，而且也不像在这里这样，开头使用英语，后面突然变成拉丁文。真是奇怪。我翻回到关于河场的那段内容，试着解开这个谜团。
读了一两句话，我就放弃了努力，然后去找詹米了。他在走廊那头自己的书房里，写信，或者也没有。
那个墨水池——用小葫芦制作，盖有软木塞防止墨水变干——就在手边，新添加过墨水；我能够闻到栎瘿混合着铁粉沏泡时的木头气味。一支用火鸡羽毛制作的新羽管笔摆在桌上，笔尖削得很锋利，看上去更适合用来捅人，而不是用来写字。吸墨纸板上有一张新的纸，纸上孤零零地写着五个黑色的字。看看詹米的表情，就知道那几个字是什么。
亲爱的姐姐。
他抬头看我，苦笑，然后耸了耸肩：“我该说什么呢？”
“我不知道。”刚才看到他时，我就合上了病例本，将它夹在腋下。我走进书房，站在他身后，把手搭在他的肩膀上。我轻轻地捏了捏，他把手放在我的手上，放了片刻，然后又去拿起了羽管笔。
“我不能又给她说对不起。”他用拇指和中指捏着笔，慢慢地转动它，“我每次写信都在道歉。如果她愿意原谅我……”
詹米忠诚地每个月都向拉里堡写信，如果詹妮愿意原谅，那么她现在至少就已经回信一次了。
“伊恩已经原谅你了。孩子们也原谅了。”詹米的姐夫伊恩偶尔会寄来长信，但也总算是有来信，而且有时还会附有詹米的同名外甥小詹米所写的短笺，偶尔还会有玛吉、凯蒂、迈克尔或詹妮特写的一行内容。但是，詹妮始终保持缄默，令人难受，抵消了其他的全部沟通。
“是啊，情况会更糟糕，如果……”他盯着那张白纸，声音逐渐停下来。实际上，没有什么事情能够比这种姐弟间的疏离更糟糕。对詹米来说，詹妮比全世界的其他人都要更亲近、更重要——或许我是例外。
我和他同床共枕，共同生活，爱他所爱，想他所想。自从詹米出生，詹妮就把他视作心肝，关爱他的心灵——直到詹米弄丢了她的小儿子。或者说，她显然认为是詹米把小伊恩弄丢的。
看到他继续将失去伊恩的事情算作自己的过错，我就觉得心痛。而且，我对詹妮有些愤恨。我理解她失去亲人的那种悲痛。但是，就我们所知道的而言，伊恩并没有死。她能够免除詹米在这件事情上的责任，而且这点她肯定也知道。
我拿来凳子，坐到他的旁边，把病例本放在一旁。一小叠纸放在旁边，上面覆盖着他费力写下的文字。他是左撇子，而且左手伤残，所以写字很费力，但他还是很执着，几乎每晚都要写东西，记录当天的小事——岭上来了什么客人，牲口的健康状况是否良好，房屋建到什么程度，新来了几位定居人，东边郡县有什么新闻……他一笔一画地记录下来，等到有客人来岭上时，请他将累积起来的记录带走，开始它们前往苏格兰的危险旅程。不是所有的信函都能到达目的地，但是有些会到达。同样，大多数从苏格兰寄来的信——如果有的话——也到不了我们的手里。
有一段时间，我希望詹妮的信只是被送错了、放错了，在寄送途中弄丢了。但是，已经过了这么久，我也放弃了那种希望。詹米还没有放弃。
“我想或许我应该给她寄这封。”他翻动桌子旁边的那堆纸，抽出一小张脏兮兮的纸。这张纸是从一个本子上撕下来的，所以有一边破烂不堪。
那是伊恩写来的信，是我们能够证明伊恩仍然健康活着的唯一证据。它是由约翰·昆西·梅耶斯在十一月的集会上转交给我们的。梅耶斯是山民，长年在野外游走，与印第安人和移民打交道都很自在，而且和野鹿、负子鼠打交道时，比和生活在屋里的人打交道更自在。
那封短信用的是笨拙的拉丁语，语气诙谐，让我们知道伊恩幸福安好。他娶了一位女孩，遵照的是“莫霍克族的方式”（意思应该是他决定要共享她的房屋、床铺和火炉，而她也决定同意与他共享），预计“在春天”就会成为父亲。信的内容就这些。春天来了又去，我们再也没有收到他的消息。伊恩没有死，但是也和死了差不多。我们与他再次相见的机会渺茫，而且这点詹米也知道；荒野已经吞没了他。
詹米轻柔地抚摸那张破烂的纸，抚摸那些浑圆、仍显幼稚的字母。我知道，他给詹妮说过这封信的内容，但是我也知道他为什么没有把原信寄过去。这是我们与伊恩之间仅有的实物联系；把它交出去，在某种终极的意义上，就像是把伊恩交给了莫霍克人。
“万福！”那封信里说道，信上是伊恩那种还未成形的字迹，“伊恩向舅舅詹姆斯致敬。”
对詹米而言，伊恩不仅仅是外甥。詹米喜爱詹妮的所有孩子，但是伊恩很特别——他像菲格斯那样是养子；但是与菲格斯不同，他更像是流着詹米血液的儿子，以某种方式替代着詹米失去的那个儿子。那个儿子也没有死，但是詹米永远也不能去认。整个世界似乎突然充满了失去的孩子。
“是的，”我说道，感觉喉咙紧缩，“我觉得你应该把它寄出去。应该把它给詹妮，即使……”我咳嗽起来，突然想起了病例本里的笔记。我伸手去拿来病例本，希望能够让他分心。
“嗯。说到拉丁文……这里面有一段很奇怪。你能看看吗？”
“噢，当然。”他把伊恩的信放在旁边，从我手里拿去病例本，下午最后的阳光照到了页面上。他稍微皱起眉头，手指沿着文字移动。
“上帝啊，这个人的拉丁语法比你还差劲，外乡人。”
“噢，谢谢夸奖。我们不能都是学者，不是吗？”我靠近过去，在他阅读时，从他身后往前看。我的猜测没错，罗林斯突然使用拉丁文，并不是因为好玩，也不是为了炫耀自己的博学。
“一件反常的事情……”詹米慢慢地翻译道，手指在页面上移动，“我醒过来——不，他的意思应该是‘我被吵醒’——被旁边卧室里的声音吵醒。我在以为——‘我当时以为’——我的病人起床解手，所以我也起来跟着去……不知道他为什么要那么做。”
“病人，也就是赫克托·卡梅伦，膀胱有问题。罗林斯或许想要去看他排尿，看他排尿有什么困难，是否感觉疼痛，或者是否尿血之类的事情。”
詹米侧眼看了看我，扬起一边眉毛，然后摇了摇头，又继续去看病例本，嘟哝着说医生的爱好怎么都那么奇怪。
“那个男人继续……他为什么要用‘那个男人’来称呼他，而不用他的名字呢？”
“他写拉丁文是为了保密。”我说道，迫不及待地想听下面的内容，“如果卡梅伦在这个本子里看到他的名字，应该就会好奇。接下来呢？”
“那个男人走出去——是走到户外，还是走出卧室？肯定是走到户外——我跟了出去。他走得稳定而迅速——这有什么奇怪的？噢，在这儿——我很迷惑。我给他吃了二十格令的鸦片酊……”
“二十格令？你确定他说的是这么多吗？”我在詹米的胳膊上方倾身去看，但是没有错。他指着那条白纸黑字的记录给我看。“但是那个量足以放倒一匹马了！”
我用手肘轻推他：“继续！”
“嗯。呃，他说他去了厕所——无疑是想要找卡梅伦——但是厕所里没人，而且那里没有……气味……呃，他觉得最近没有人去过厕所。”
“没必要为了我矜持。”我说道。
“我知道，”他咧嘴笑着说道，“但是我尽管和你在一起很久，可是我自己的感受能力还没有变糙，外乡人。哇！”他猛地缩开，揉搓手臂上被我掐过的地方。我皱着眉头注视他，但是心里很开心能够让我们的情绪变得轻松。
“你有什么感受力啊？”我说道，用脚轻敲着地面，“你要是有感受力，或许就不会和我结婚了。那卡梅伦去哪儿了？”
他浏览页面，无声地动着嘴唇，读页面上的词语。
“他不知道。他在厕所周围悄悄走动，后来管家突然冒出来，以为他是什么强盗，拿着一个威士忌酒瓶威胁他。”
“好厉害的武器。”我说道，想到尤利西斯戴着睡帽，挥舞着那个酒瓶的样子，微笑了起来，“‘威士忌酒瓶’用拉丁文怎么说？”
詹米看了看页面：“他用的是‘aqua vitae’，他无疑只能想到这个词了。但是，肯定是威士忌，因为他说管家让他喝了少量的酒，缓和他的震惊。”
“那么说他没有找到卡梅伦？”
“找到了，在尤利西斯离开后找到的。睡在他的白色小床上打鼾。第二天早上，他问卡梅伦，但是卡梅伦记不得晚上出去过。”他用一根手指翻页，然后看了看我，“鸦片酊会让他失忆吗？”
“有可能，”我皱眉说道，“很容易让人失忆。只是，吃了那么多鸦片酊，还能起来到处游荡，简直难以置信……除非……”我朝他扬起眉毛，回忆起我们在河场讨论时，乔卡斯塔说过的话，“有可能你的赫克托姨父本来就要吃鸦片之类的东西呢？习惯性食用大量鸦片酊的人，对鸦片酊会有耐药性，或许并不会被罗林斯给的剂量影响。”
詹米不是那种会因为自己亲戚有道德堕落行为而震惊的人，他考虑了我的说法，但最终摇了摇头。
“就算是那样，我也从来没有听说过。但是，”他有逻辑地补充道，“大家也没有理由给我说。”
确实是那样。如果赫克托·卡梅伦有钱沉溺于进口毒品——他确实有办法，因为河场是当地最富有的种植园之一——那么这就只是他自己的事情，不关别人的事。但是，我确实觉得会有人提起。
詹米大脑在沿着其他的思路运转。
“外乡人，为什么他会在深夜离开房子去小解？”他问道，“我知道赫克托·卡梅伦有夜壶；我就用过他的夜壶。夜壶的底部刻着他的名字和卡梅伦氏的徽章。”
“问得好。”我低头注视着那页神秘的潦草笔记，“如果赫克托·卡梅伦排尿很疼痛，或者很困难——比如说肾结石——那么我想他就会出去，避免吵醒屋里的人。”
“我从来没听说过我姨父会吃鸦片，但是我也没有听说过他很在意妻子或用人的感受。”詹米特别挑剔地说道，“总的来看，赫克托·卡梅伦有点混账。”
我大笑起来：“难怪你姨妈会觉得邓肯的性格很温和。”
阿德索漫步进来，嘴里叼着那只蜻蜓的尸体。它坐到我的脚边，让我可以羡慕它的珍品。
“很好，”我告诉它，草草地拍了拍它，“但是不要把胃口弄坏了；食物储藏间里有很多蟑螂，我想要你去处理呢。”
“注意那个男人，”詹米沉思着低语道，用手指轻敲着病例本，“一个法国男人，你觉得呢？”
“一个什么？”我注视着他。
“外乡人，难道你没有想到，或许医生跟踪出去的不是赫克托·卡梅伦？”
“根本没有想到。”我向前倾身，看着那页笔记，“但是为什么会是别人呢？更不用说是法国人了。”
詹米指着那笔记的边缘，那里有几幅不大的绘画；我之前以为是随手乱画的东西。他手指下面的那幅，是百合花饰。
“那个男人，”他再次说道，轻敲那幅百合花饰，“医生跟踪的那个人让他很紧张，所以他才不提及对方的名字。如果卡梅伦被下了药，那么当晚离开房子的就是别人，不过他并没有说当时在场的还有谁。”
“但是，他没有调查那个人是谁，不然他就会提及名字了，”我争论道，“他确实会记录个人的笔记，但是这里面大多都是病例，都是他对病人的观察和治疗方法。但是……”我皱眉看着那页笔记，“胡乱画在页边的百合花饰并不一定有什么意义，更不用说能够说明当时有法国人在那里了。”菲格斯除外，北卡罗来纳的法国人不多。我知道在萨凡纳有些法国人的定居点，但是相距也有好几百公里。
那个百合花饰可能只是随意地涂画，但是我记得罗林斯的案例本里，没有其他这种随手乱画的东西。他的插图都画得仔细，表达得清楚，目的在于提醒他自己，或者引导后来的其他医生。
在那个百合花饰上面还有一幅画，看上去特别像是一个三角形，顶点上有个小圆圈，底部是曲线；百合花饰的下面，是一排字母，意思是“金和水”。
“金……”我慢慢地说道，看着那排字母。
“黄金？”詹米抬头看我，很惊讶。
我点了点头：“是的，黄金的缩写。金和水，他的意思应该是金水酒，里面悬浮着金屑，用来治疗关节炎的——很奇怪，它经常能够治好关节炎，但是没人知道为什么。”
“很昂贵，”詹米说道，“不过我想卡梅伦应该负担得起，或许从自己的金条里省了几盎司下来呢？”
“他确实说卡梅伦患有关节炎。”我皱眉看着那些笔记和页边的神秘绘画，“或许他是建议使用金水酒治疗关节炎。但是，我不知道百合花饰和另外那个绘画……”我指着百合花饰下面的那幅画，“我不知道它代表什么治疗方法。”
让我惊讶的是，詹米大笑了起来：“才不是什么治疗方法呢，外乡人。那是共济会的双脚规标志。”
他耸了耸肩，伸手从头发里抓过。詹米从不提及自己与共济会的关系。在阿兹缪尔监狱时，他被迫加入了共济会，而且除了因为是共济会成员，要保守秘密之外，他也很少提起当初发生在湿冷监狱中的事情。
“罗林斯肯定也是共济会成员，”他说道，显然不愿意谈及共济会，但是要进行有逻辑的推理，迫不得已，“否则他不知道这个东西是什么。”他伸出长手指，轻敲了那个双脚规标志。
我不知道接下来该说什么，但是阿德索将我从犹豫不决的状态中挽救出来。它吐出一对琥珀色的翅膀，然后跳到书桌上，寻找更多的开胃菜。詹米一手抓住墨水瓶，一手保护性地抓住新的羽管笔。没有了猎物，阿德索漫步到书桌边沿，坐到詹米的那叠信上，轻轻地摇摆着尾巴，假装欣赏风景。
看到它如此傲慢，詹米眯起了双眼。
“把你毛茸茸的小屁股从我的信上拿开，畜生。”他说道，用羽管笔尖戳阿德索。阿德索睁大绿色的双眼，盯着移动的羽毛，期待地绷紧了肩膀。詹米转动羽管笔，诱惑它。它挥动爪子，但是没有抓到。
趁还没有发生骚乱，我抓住了阿德索，把它从那叠信上抱了起来，它惊讶而愤怒地叫了一声，表示抗议。
“不行，那是他的玩具。”我对阿德索说道，责备地看了詹米一眼，“走吧，还有好多蟑螂要抓呢。”
我用空闲的那只手去拿病例本，但让我惊讶的是，詹米阻止了我。
“让我再看会儿，外乡人。”他说道，“一个共济会的法国人夜里在河场游荡，让人觉得特别奇怪。我要看看罗林斯医生用拉丁文都说了些什么。”
“好的。”
阿德索期待着蟑螂，已经开始发出响亮的咕咕声了。我把它抱到肩膀上，朝窗外看了看。栗子树林的远处，落日散发出燃烧般的光亮。我能够听到厨房里女人和孩子们的声响；巴格夫人在布丽安娜和玛萨丽的帮助下，在开始摆晚饭了。
“快吃饭了。”我说道，低头轻吻詹米的头顶。最后的太阳光把他的头顶照得火红。他微笑起来，用手指触碰自己的嘴唇，然后触摸我的嘴唇。我走到门口时，他已经回去浏览那些密密麻麻的笔记了。写着五个字的那张信纸，放在书桌边沿，暂时被他遗忘了。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
我自己的牲口已经喂了草料，安顿好；阿德索睡在窗台上的一片夕阳光里，蜷缩成一团，脚塞在身体下面，双眼闭着，十分幸福。我自己做的晚饭——菲格斯把这道菜优雅地称作鸡油菌炖兔肉（我们中的俗人都直接叫它炖兔肉）——自从清晨开始，就一直在大锅里欢欣地汩汩作响，不需要我去料理。至于扫地、擦窗、除尘等各种苦活儿……呃，既然女人的工作全都没有做，又何必在意有多少还没有完成呢？
我从橱柜里取下墨水和笔，还有那本用布料装帧的黑色大病例本，然后舒服地坐下去，和阿德索共享阳光。我在本子上仔细地描述了小乔迪·奇泽姆的耳朵上那个需要观察的肿瘤，然后将最近给汤姆·克里斯蒂的左手进行测量的数据补充上去。
克里斯蒂的两只手都患有关节炎，手指稍微有些变形。但是，在吃饭时给他做了仔细检查过后，我几乎可以确定，他左手上的症状并不是关节炎，而是掌腱膜挛缩——掌腱膜缩短，造成无名指和小指向手掌弯曲的奇怪症状。
如果是平常，我在诊断上不会有怀疑，但是克里斯蒂的双手因为长年累月的劳作而长满了茧，我摸不到无名指根部那个独特的小瘤。但是，在我给他缝合指根的伤口，第一次看到他那根手指时，我感觉它很奇怪。所以，只要我看到他，能够说服他让我看一下——这种情况并不常见——我便会仔细检查。
尽管詹米有些担心，但是至今为止克里斯蒂一家人都是理想的佃农，宁静地生活，大多数时候离群索居，只有托马斯·克里斯蒂给孩子们教书，严格却有效。
我意识到有东西移动到我的脑后。阳光移动了，阿德索也跟着挪了窝。
“你想都别想，小猫。”我说道。充满期待的低沉咕咕声在我左耳附近想起，一个大猫爪伸出来，轻轻地按在我的头顶上。
“噢，好吧，随便你吧。”我无奈地说道。我确实别无选择，除非我想站起来，再去写点什么。
阿德索对头发没有抵抗力，也不管是谁的头发，也不管是不是假发。幸好，只有麦克唐纳少校足够粗心大意，会在戴着假发的时候坐到阿德索够得到的地方。阿德索抓走了他的假发，跑到房子下面去了，最终是我爬到房子底下，才把假发抢了回来；除了我就没人敢从它的爪子里抢回假发。少校对于这件事情的态度特别严厉，尽管他偶尔还是会来看詹米，但是他来我家时再也不脱帽子，而是坐在餐桌边喝菊苣咖啡，三角帽稳固地戴在头上，双眼坚定地盯着阿德索，监视它的行踪。
我稍微放松下来，倒是没有像猫那样打呼噜，但是感觉十分惬意。让猫用爪子按摩和梳头很舒适，它偶尔还会停止轻柔的梳理，充满爱意地用脸在我的头上蹭。它只有在猫薄荷里时，才会很危险，但是猫薄荷已经安全地锁起来了。我半闭着眼，思考着要怎么给托马斯·克里斯蒂描述掌腱膜挛缩，毕竟他并不知道什么是掌腱膜。
嗯，图片可以胜过千言万语，我至少可以画出一幅还过得去的线条画。我尽力画图，同时思考要怎么劝说托马斯·克里斯蒂让我给他的手做手术。
手术很简单，不会花多少时间，但是考虑到没有麻醉剂，而且克里斯蒂是个虔诚的长老派成员，滴酒不沾……或许詹米可以压住他的胸脯，罗杰压住他的双腿。如果布丽安娜可以抓紧他的手腕……
我暂时撇开这个问题，困倦地打哈欠。一只三英寸长的黄色蜻蜓飞进窗户，嗡嗡地，就像一架小直升机。我的困倦突然消失了。阿德索腾空而起，去抓那只蜻蜓，把我的头发弄得乱糟糟的，丝带吊在我的左耳后面，湿漉漉的，而且已经破损，显然它刚才一直在无声地咀嚼丝带。我觉得有些恶心，把丝带拉下来，放在窗台上晾干，然后向后翻几页，欣赏我简洁地画下的詹米被蛇咬的伤口，以及布丽安娜用响尾蛇牙齿制作的注射器。
让我惊讶的是，詹米被蛇咬伤的那条腿恢复得很好，伤口也很整洁，而且尽管有不少死肉，但是蛆虫处理死肉的效果很好，留下的永久痕迹就只有皮肤上被蛇牙咬伤的两个小坑，以及小腿肚上的一条细直伤疤，那是我割开进行清创手术和放置蛆虫的地方。詹米仍然有些瘸，不过我觉得这最终也会痊愈。
我满意地哼唱着，继续向后翻页，闲散地浏览丹尼尔·罗林斯的最后几页笔记。
约瑟夫·霍华德……主要疾病为直肠瘘，时间太长，有严重的脓肿和痔疮。使用连钱草煎剂治疗，辅以煅明矾和少量蜂蜜，蜂蜜要加上万寿菊汁煮沸。
同页上有几个月后写的记录，提及了这种混合药物的效用，画图描述了病人服药前后的状况。我扬起眉毛，查看那几幅图；罗林斯的画工不如我，但是很大程度上成功表现出了那种疾病的内在痛苦。
我用羽管笔轻敲嘴巴，思索着，然后在页边进行仔细的补充，大意是说可以食用富含纤维的蔬菜，补充这种疗法，同时还能防止便秘，以及便秘引发的更严重的病症——只是积累经验和吸取教训而已！
我擦干羽管笔，将它放下，然后翻页，思索连钱草是哪种植物。我能够听到詹米在书房里鼓捣什么，我待会儿去问问他。
我差点错过了那段笔记。它被匆匆地记在示意图那页的背后，显然是罗林斯医生在白天的活动后，偶然想起来，然后补充上去的。
与河场的赫克托·卡梅伦先生交谈，他求我去检查他妻子的眼睛。他妻子的视力很遗憾地受到了损伤。他家庄园距离很远，但是他会派一匹马过来。
这几句话立即清除了午后的昏睡气氛。我坐起来，翻动那页笔记，看罗林斯医生是否真的给乔卡斯塔检查过。我曾经有些困难地说服她让我检查过她的双眼，所以很好奇罗林斯的检查结果。没有检眼镜，不可能搞清楚她双眼失明的原因，但是我有很强烈的怀疑，而且我至少能够很确定地排除白内障和糖尿病之类的疾病。不知道罗林斯是否发现了什么被我忽视的东西，或者是乔卡斯塔的情况自从罗林斯检查后有过明显的变化。
给铁匠放血一品脱，用山扁豆油（十量滴）让他妻子腹泻，还给他家的猫服用了三量滴山扁豆油（免费），因为我在猫粪便里观察到许多蠕虫。
我微笑起来。丹尼尔·罗林斯的方法尽管原始，但他是个好医生。我再次心想他出了什么事，我是否会有机会遇见他。我有种特别悲伤的感觉，不希望会有那样的机会；我难以想象，一位医生如果有条件，却不回来要回如此精致的器具。
在我的好奇心的推动下，詹米曾经顺从地打听过丹尼尔·罗林斯，但是没有结果。罗林斯当初留下了他的那箱器具，出发去了弗吉尼亚，然后就消失不见了。
每翻一页，记录的就又是一位病人；放血，服用泻药，切开脓肿，移除受感染的指甲，拔掉脓肿的牙齿，烧灼一位女人腿上的持续肿疮……罗林斯在十字溪找到了许多活儿。但是，他是否到过河场那么远的地方呢？
嗯，找到了，再往后翻几页，一个星期后的内容里有记录。
辛苦赶路抵达河场，风雨特别大，有些地方的路被完全冲毁，所以我被迫越野行进，被冰雹砸过，而且浑身都是泥。卡梅伦先生的黑人奴仆给我送马过来，我和他在黎明出发，直到天黑很久才抵达可以遮风挡雨的地方，精疲力竭，饥肠辘辘。卡梅伦先生欢迎了我，给我喝了白兰地。
赫克托·卡梅伦好不容易才找来医生，显然打算要充分利用这次机会，所以让罗林斯给所有奴隶和仆人以及他这位房主做了检查。罗林斯这样描述赫克托·卡梅伦：
七十三岁，中等身高，肩膀宽大，但有些驼背，双手因为风湿而扭曲变形，没法握住比勺子小的物件。除此之外，他保养得很好，年老却有活力。他诉说起夜频繁，排尿疼痛。我倾向于怀疑是膀胱失调，而不是结石或内生殖器官的慢性疾病，因为病症虽然会反复出现，但是并不是持续不断，每次发病平均时长为两周，同时生殖器官里有灼烧感。低烧，下腹部在按压诊断时会疼痛，尿液发黑且味重，让我更加相信自己的诊断。
赫克托家中有大量蔓越橘干，我给他开了一服浓缩煎剂，每日服用三次，每次一杯。同时建议沏泡猪殃殃，在早晨和晚上服用，因为它有降温效用，同时预防膀胱里有结石，结石可能会让病症变得更严重。
我赞同地点了点头。我并不总是同意罗林斯的诊断或疗法，但是我觉得他在这个病例上的做法完全正确。但是，乔卡斯塔的情况呢？
翻页便看到了关于她的记录。
乔卡斯塔·卡梅伦，六十四岁，怀孕过三次，营养良好，身体健康，外貌特别显得年轻。
怀孕过三次？我停顿片刻，看着这句不带感情的话。它如此坦率，如此直白，说明她有过三个孩子，也提醒我她失去了这三个孩子。将三个孩子成功养活，度过危险的婴儿期，后来却那样残忍和迅速地失去他们。阳光温暖，但是想到这里我感觉心寒。
如果死去的是布丽安娜，是小杰米，女人要怎么承受这种损失？我自己就承受过，但仍然一无所知。事情已经过去很久了，但我还是偶尔会在半夜醒来，感觉有个温暖的孩子睡在我的胸脯上，她的气息在我的脖子上很温暖。我伸手上去，摸了摸肩膀，我的肩膀弯曲着，就好像有个孩子的头靠在上面。
我想，如果是在分娩时就失去才出生的女儿，与她没有多年的相识，那么情况应该就没有那么难受，她的夭折不会在你的日常生活中留下千疮百孔。但是，对于竺信，我知晓得一清二楚；我的心中有个空洞，刚好与她的身形契合。或许，竺信至少是自然夭折；这让我觉得她仍然以某种方式存在于我体内，得到照顾，并不孤单。但是，让自己的孩子在战争中被血腥屠杀，又会让人有什么感觉？
这个时代的孩子，会遇到特别多的事情。我心绪不宁，继续回去浏览乔卡斯塔的病历。
没有器官疾病的迹象，眼睛没有外部损伤。眼白干净，睫毛上没有杂物，没有可见的肿瘤，瞳孔对于眼前光线的反应正常。将蜡烛靠近一侧，可以照亮玻璃体，但是没有看到其中有病症。我注意到些许浑浊，说明右眼晶状体中有初期的白内障，但是这不足以解释视力渐失的情况。
“呵。”我出声地说道。罗林斯的观察和结论都与我的相符。他简短地指出了乔卡斯塔失去视力的时间——差不多两年——以及失去视力的过程，过程并不突然，而是视域逐渐萎缩。
我觉得失明的时间或许更长；有时候视力损失特别平缓，人们完全不会注意到视力下降，直到视力严重受到威胁。
……视力就像奶酪碎屑那样慢慢消减。即使是剩下的少许视力，也只能在昏暗的光线中使用，因为在双眼接触强烈阳光时，病人会表现得特别恼火和疼痛。
我之前见过两次这种病，病人年纪都比较大，尽管病情没有那么严重。我表达了我的看法，卡梅伦夫人的视力不久就将完全消失，没有可能改善。幸好，卡梅伦先生有位能够阅读的黑人仆从，他将这位仆人给他妻子，陪伴她，警告她面前有障碍物，而且还会给她阅读，把她的环境告知给她。
乔卡斯塔双眼现在的情况比那时还要严重，没有光感，完全失明了。那么说，这是一种渐进性的疾病——这并不能说明什么，大多数疾病都是渐进性的。罗林斯是在什么时候给她看病的呢？
乔卡斯塔的眼疾有很多种可能——黄斑变性、视神经肿瘤、寄生虫引发的损害、色素性视网膜炎、颞动脉炎，或许不是视网膜脱落，因为视网膜脱落引发视力问题的速度会更快——但是我初步怀疑是青光眼。我记得乔卡斯塔的贴身仆人费德拉从冷茶里拧出毛巾，说她的女主人“又”头疼了，语气表明乔卡斯塔经常头疼；我还记得邓肯让我制作薰衣草枕头，缓解他妻子的偏头痛。
但是，头疼或许与乔卡斯塔的视力没有联系，而且我当时也没有去探询她为什么头疼；或许只是因为紧张而头疼，或者是偏头痛，而不是伴随青光眼出现的头疼。毕竟，动脉炎也会造成频繁的头疼。让人心烦的是，青光眼本身没有绝对可以预测的症状，只有最终的失明。青光眼的起因是眼球内液体无法彻底排出，眼压升高，直到造成损伤，病人和医生都完全不知晓。但是，其他类型的失明也大多没有症状……
我思考着各种可能性，突然意识到罗林斯在那页背面继续写了笔记，用的是拉丁文。
我眨眼看着笔记，有些惊讶。我看得出来，后面是在延续前面的笔记。由于使用蘸墨水的羽管笔，文字的墨迹有种独特的深浅变化，而且由于重新蘸墨水，每段话的墨迹深浅也有所不同。没错，这些笔记和前面那页是在同一时间写下的。
但是，为什么突然使用拉丁文呢？罗林斯显然懂拉丁文——这说明他即使没有接受过正规的医学教育，也接受过一定程度的正规教育——但是他在临床笔记中一般并不使用，只是偶尔在必要时使用拉丁词或短语，正式地描述某种疾病。但是，这一整页半的内容都是拉丁文，而且写得一丝不苟，比平常的字迹要小，似乎他在记下这些笔记时在仔细地思考，或者他觉得需要保密——使用拉丁文似乎就能说明这点。
我向后翻阅病例，确认我的想法。是的，他偶尔会使用拉丁文，但是并不经常使用，而且也不像在这里这样，开头使用英语，后面突然变成拉丁文。真是奇怪。我翻回到关于河场的那段内容，试着解开这个谜团。
读了一两句话，我就放弃了努力，然后去找詹米了。他在走廊那头自己的书房里，写信，或者也没有。
那个墨水池——用小葫芦制作，盖有软木塞防止墨水变干——就在手边，新添加过墨水；我能够闻到栎瘿混合着铁粉沏泡时的木头气味。一支用火鸡羽毛制作的新羽管笔摆在桌上，笔尖削得很锋利，看上去更适合用来捅人，而不是用来写字。吸墨纸板上有一张新的纸，纸上孤零零地写着五个黑色的字。看看詹米的表情，就知道那几个字是什么。
亲爱的姐姐。
他抬头看我，苦笑，然后耸了耸肩：“我该说什么呢？”
“我不知道。”刚才看到他时，我就合上了病例本，将它夹在腋下。我走进书房，站在他身后，把手搭在他的肩膀上。我轻轻地捏了捏，他把手放在我的手上，放了片刻，然后又去拿起了羽管笔。
“我不能又给她说对不起。”他用拇指和中指捏着笔，慢慢地转动它，“我每次写信都在道歉。如果她愿意原谅我……”
詹米忠诚地每个月都向拉里堡写信，如果詹妮愿意原谅，那么她现在至少就已经回信一次了。
“伊恩已经原谅你了。孩子们也原谅了。”詹米的姐夫伊恩偶尔会寄来长信，但也总算是有来信，而且有时还会附有詹米的同名外甥小詹米所写的短笺，偶尔还会有玛吉、凯蒂、迈克尔或詹妮特写的一行内容。但是，詹妮始终保持缄默，令人难受，抵消了其他的全部沟通。
“是啊，情况会更糟糕，如果……”他盯着那张白纸，声音逐渐停下来。实际上，没有什么事情能够比这种姐弟间的疏离更糟糕。对詹米来说，詹妮比全世界的其他人都要更亲近、更重要——或许我是例外。
我和他同床共枕，共同生活，爱他所爱，想他所想。自从詹米出生，詹妮就把他视作心肝，关爱他的心灵——直到詹米弄丢了她的小儿子。或者说，她显然认为是詹米把小伊恩弄丢的。
看到他继续将失去伊恩的事情算作自己的过错，我就觉得心痛。而且，我对詹妮有些愤恨。我理解她失去亲人的那种悲痛。但是，就我们所知道的而言，伊恩并没有死。她能够免除詹米在这件事情上的责任，而且这点她肯定也知道。
我拿来凳子，坐到他的旁边，把病例本放在一旁。一小叠纸放在旁边，上面覆盖着他费力写下的文字。他是左撇子，而且左手伤残，所以写字很费力，但他还是很执着，几乎每晚都要写东西，记录当天的小事——岭上来了什么客人，牲口的健康状况是否良好，房屋建到什么程度，新来了几位定居人，东边郡县有什么新闻……他一笔一画地记录下来，等到有客人来岭上时，请他将累积起来的记录带走，开始它们前往苏格兰的危险旅程。不是所有的信函都能到达目的地，但是有些会到达。同样，大多数从苏格兰寄来的信——如果有的话——也到不了我们的手里。
有一段时间，我希望詹妮的信只是被送错了、放错了，在寄送途中弄丢了。但是，已经过了这么久，我也放弃了那种希望。詹米还没有放弃。
“我想或许我应该给她寄这封。”他翻动桌子旁边的那堆纸，抽出一小张脏兮兮的纸。这张纸是从一个本子上撕下来的，所以有一边破烂不堪。
那是伊恩写来的信，是我们能够证明伊恩仍然健康活着的唯一证据。它是由约翰·昆西·梅耶斯在十一月的集会上转交给我们的。梅耶斯是山民，长年在野外游走，与印第安人和移民打交道都很自在，而且和野鹿、负子鼠打交道时，比和生活在屋里的人打交道更自在。
那封短信用的是笨拙的拉丁语，语气诙谐，让我们知道伊恩幸福安好。他娶了一位女孩，遵照的是“莫霍克族的方式”（意思应该是他决定要共享她的房屋、床铺和火炉，而她也决定同意与他共享），预计“在春天”就会成为父亲。信的内容就这些。春天来了又去，我们再也没有收到他的消息。伊恩没有死，但是也和死了差不多。我们与他再次相见的机会渺茫，而且这点詹米也知道；荒野已经吞没了他。
詹米轻柔地抚摸那张破烂的纸，抚摸那些浑圆、仍显幼稚的字母。我知道，他给詹妮说过这封信的内容，但是我也知道他为什么没有把原信寄过去。这是我们与伊恩之间仅有的实物联系；把它交出去，在某种终极的意义上，就像是把伊恩交给了莫霍克人。
“万福！”那封信里说道，信上是伊恩那种还未成形的字迹，“伊恩向舅舅詹姆斯致敬。”
对詹米而言，伊恩不仅仅是外甥。詹米喜爱詹妮的所有孩子，但是伊恩很特别——他像菲格斯那样是养子；但是与菲格斯不同，他更像是流着詹米血液的儿子，以某种方式替代着詹米失去的那个儿子。那个儿子也没有死，但是詹米永远也不能去认。整个世界似乎突然充满了失去的孩子。
“是的，”我说道，感觉喉咙紧缩，“我觉得你应该把它寄出去。应该把它给詹妮，即使……”我咳嗽起来，突然想起了病例本里的笔记。我伸手去拿来病例本，希望能够让他分心。
“嗯。说到拉丁文……这里面有一段很奇怪。你能看看吗？”
“噢，当然。”他把伊恩的信放在旁边，从我手里拿去病例本，下午最后的阳光照到了页面上。他稍微皱起眉头，手指沿着文字移动。
“上帝啊，这个人的拉丁语法比你还差劲，外乡人。”
“噢，谢谢夸奖。我们不能都是学者，不是吗？”我靠近过去，在他阅读时，从他身后往前看。我的猜测没错，罗林斯突然使用拉丁文，并不是因为好玩，也不是为了炫耀自己的博学。
“一件反常的事情……”詹米慢慢地翻译道，手指在页面上移动，“我醒过来——不，他的意思应该是‘我被吵醒’——被旁边卧室里的声音吵醒。我在以为——‘我当时以为’——我的病人起床解手，所以我也起来跟着去……不知道他为什么要那么做。”
“病人，也就是赫克托·卡梅伦，膀胱有问题。罗林斯或许想要去看他排尿，看他排尿有什么困难，是否感觉疼痛，或者是否尿血之类的事情。”
詹米侧眼看了看我，扬起一边眉毛，然后摇了摇头，又继续去看病例本，嘟哝着说医生的爱好怎么都那么奇怪。
“那个男人继续……他为什么要用‘那个男人’来称呼他，而不用他的名字呢？”
“他写拉丁文是为了保密。”我说道，迫不及待地想听下面的内容，“如果卡梅伦在这个本子里看到他的名字，应该就会好奇。接下来呢？”
“那个男人走出去——是走到户外，还是走出卧室？肯定是走到户外——我跟了出去。他走得稳定而迅速——这有什么奇怪的？噢，在这儿——我很迷惑。我给他吃了二十格令的鸦片酊……”
“二十格令？你确定他说的是这么多吗？”我在詹米的胳膊上方倾身去看，但是没有错。他指着那条白纸黑字的记录给我看。“但是那个量足以放倒一匹马了！”
我用手肘轻推他：“继续！”
“嗯。呃，他说他去了厕所——无疑是想要找卡梅伦——但是厕所里没人，而且那里没有……气味……呃，他觉得最近没有人去过厕所。”
“没必要为了我矜持。”我说道。
“我知道，”他咧嘴笑着说道，“但是我尽管和你在一起很久，可是我自己的感受能力还没有变糙，外乡人。哇！”他猛地缩开，揉搓手臂上被我掐过的地方。我皱着眉头注视他，但是心里很开心能够让我们的情绪变得轻松。
“你有什么感受力啊？”我说道，用脚轻敲着地面，“你要是有感受力，或许就不会和我结婚了。那卡梅伦去哪儿了？”
他浏览页面，无声地动着嘴唇，读页面上的词语。
“他不知道。他在厕所周围悄悄走动，后来管家突然冒出来，以为他是什么强盗，拿着一个威士忌酒瓶威胁他。”
“好厉害的武器。”我说道，想到尤利西斯戴着睡帽，挥舞着那个酒瓶的样子，微笑了起来，“‘威士忌酒瓶’用拉丁文怎么说？”
詹米看了看页面：“他用的是‘aqua vitae’，他无疑只能想到这个词了。但是，肯定是威士忌，因为他说管家让他喝了少量的酒，缓和他的震惊。”
“那么说他没有找到卡梅伦？”
“找到了，在尤利西斯离开后找到的。睡在他的白色小床上打鼾。第二天早上，他问卡梅伦，但是卡梅伦记不得晚上出去过。”他用一根手指翻页，然后看了看我，“鸦片酊会让他失忆吗？”
“有可能，”我皱眉说道，“很容易让人失忆。只是，吃了那么多鸦片酊，还能起来到处游荡，简直难以置信……除非……”我朝他扬起眉毛，回忆起我们在河场讨论时，乔卡斯塔说过的话，“有可能你的赫克托姨父本来就要吃鸦片之类的东西呢？习惯性食用大量鸦片酊的人，对鸦片酊会有耐药性，或许并不会被罗林斯给的剂量影响。”
詹米不是那种会因为自己亲戚有道德堕落行为而震惊的人，他考虑了我的说法，但最终摇了摇头。
“就算是那样，我也从来没有听说过。但是，”他有逻辑地补充道，“大家也没有理由给我说。”
确实是那样。如果赫克托·卡梅伦有钱沉溺于进口毒品——他确实有办法，因为河场是当地最富有的种植园之一——那么这就只是他自己的事情，不关别人的事。但是，我确实觉得会有人提起。
詹米大脑在沿着其他的思路运转。
“外乡人，为什么他会在深夜离开房子去小解？”他问道，“我知道赫克托·卡梅伦有夜壶；我就用过他的夜壶。夜壶的底部刻着他的名字和卡梅伦氏的徽章。”
“问得好。”我低头注视着那页神秘的潦草笔记，“如果赫克托·卡梅伦排尿很疼痛，或者很困难——比如说肾结石——那么我想他就会出去，避免吵醒屋里的人。”
“我从来没听说过我姨父会吃鸦片，但是我也没有听说过他很在意妻子或用人的感受。”詹米特别挑剔地说道，“总的来看，赫克托·卡梅伦有点混账。”
我大笑起来：“难怪你姨妈会觉得邓肯的性格很温和。”
阿德索漫步进来，嘴里叼着那只蜻蜓的尸体。它坐到我的脚边，让我可以羡慕它的珍品。
“很好，”我告诉它，草草地拍了拍它，“但是不要把胃口弄坏了；食物储藏间里有很多蟑螂，我想要你去处理呢。”
“注意那个男人，”詹米沉思着低语道，用手指轻敲着病例本，“一个法国男人，你觉得呢？”
“一个什么？”我注视着他。
“外乡人，难道你没有想到，或许医生跟踪出去的不是赫克托·卡梅伦？”
“根本没有想到。”我向前倾身，看着那页笔记，“但是为什么会是别人呢？更不用说是法国人了。”
詹米指着那笔记的边缘，那里有几幅不大的绘画；我之前以为是随手乱画的东西。他手指下面的那幅，是百合花饰。
“那个男人，”他再次说道，轻敲那幅百合花饰，“医生跟踪的那个人让他很紧张，所以他才不提及对方的名字。如果卡梅伦被下了药，那么当晚离开房子的就是别人，不过他并没有说当时在场的还有谁。”
“但是，他没有调查那个人是谁，不然他就会提及名字了，”我争论道，“他确实会记录个人的笔记，但是这里面大多都是病例，都是他对病人的观察和治疗方法。但是……”我皱眉看着那页笔记，“胡乱画在页边的百合花饰并不一定有什么意义，更不用说能够说明当时有法国人在那里了。”菲格斯除外，北卡罗来纳的法国人不多。我知道在萨凡纳有些法国人的定居点，但是相距也有好几百公里。
那个百合花饰可能只是随意地涂画，但是我记得罗林斯的案例本里，没有其他这种随手乱画的东西。他的插图都画得仔细，表达得清楚，目的在于提醒他自己，或者引导后来的其他医生。
在那个百合花饰上面还有一幅画，看上去特别像是一个三角形，顶点上有个小圆圈，底部是曲线；百合花饰的下面，是一排字母，意思是“金和水”。
“金……”我慢慢地说道，看着那排字母。
“黄金？”詹米抬头看我，很惊讶。
我点了点头：“是的，黄金的缩写。金和水，他的意思应该是金水酒，里面悬浮着金屑，用来治疗关节炎的——很奇怪，它经常能够治好关节炎，但是没人知道为什么。”
“很昂贵，”詹米说道，“不过我想卡梅伦应该负担得起，或许从自己的金条里省了几盎司下来呢？”
“他确实说卡梅伦患有关节炎。”我皱眉看着那些笔记和页边的神秘绘画，“或许他是建议使用金水酒治疗关节炎。但是，我不知道百合花饰和另外那个绘画……”我指着百合花饰下面的那幅画，“我不知道它代表什么治疗方法。”
让我惊讶的是，詹米大笑了起来：“才不是什么治疗方法呢，外乡人。那是共济会的双脚规标志。”
他耸了耸肩，伸手从头发里抓过。詹米从不提及自己与共济会的关系。在阿兹缪尔监狱时，他被迫加入了共济会，而且除了因为是共济会成员，要保守秘密之外，他也很少提起当初发生在湿冷监狱中的事情。
“罗林斯肯定也是共济会成员，”他说道，显然不愿意谈及共济会，但是要进行有逻辑的推理，迫不得已，“否则他不知道这个东西是什么。”他伸出长手指，轻敲了那个双脚规标志。
我不知道接下来该说什么，但是阿德索将我从犹豫不决的状态中挽救出来。它吐出一对琥珀色的翅膀，然后跳到书桌上，寻找更多的开胃菜。詹米一手抓住墨水瓶，一手保护性地抓住新的羽管笔。没有了猎物，阿德索漫步到书桌边沿，坐到詹米的那叠信上，轻轻地摇摆着尾巴，假装欣赏风景。
看到它如此傲慢，詹米眯起了双眼。
“把你毛茸茸的小屁股从我的信上拿开，畜生。”他说道，用羽管笔尖戳阿德索。阿德索睁大绿色的双眼，盯着移动的羽毛，期待地绷紧了肩膀。詹米转动羽管笔，诱惑它。它挥动爪子，但是没有抓到。
趁还没有发生骚乱，我抓住了阿德索，把它从那叠信上抱了起来，它惊讶而愤怒地叫了一声，表示抗议。
“不行，那是他的玩具。”我对阿德索说道，责备地看了詹米一眼，“走吧，还有好多蟑螂要抓呢。”
我用空闲的那只手去拿病例本，但让我惊讶的是，詹米阻止了我。
“让我再看会儿，外乡人。”他说道，“一个共济会的法国人夜里在河场游荡，让人觉得特别奇怪。我要看看罗林斯医生用拉丁文都说了些什么。”
“好的。”
阿德索期待着蟑螂，已经开始发出响亮的咕咕声了。我把它抱到肩膀上，朝窗外看了看。栗子树林的远处，落日散发出燃烧般的光亮。我能够听到厨房里女人和孩子们的声响；巴格夫人在布丽安娜和玛萨丽的帮助下，在开始摆晚饭了。
“快吃饭了。”我说道，低头轻吻詹米的头顶。最后的太阳光把他的头顶照得火红。他微笑起来，用手指触碰自己的嘴唇，然后触摸我的嘴唇。我走到门口时，他已经回去浏览那些密密麻麻的笔记了。写着五个字的那张信纸，放在书桌边沿，暂时被他遗忘了。