Chapter 17 回家过节
苏格兰因弗内斯，1969年12月23日
他第十几次检查了火车时刻表，然后在牧师住宅的客厅里徘徊，心烦意乱得安定不下来。还要等一个小时。客厅里的东西被搬走了一半，桌上、地上都杂乱地摆放着纸箱。他曾保证要在新年前清空这个地方，只留下菲奥娜想保留的一些家具。他沿着走廊游荡进厨房，打开那个古老的冰箱凝视了片刻，然后觉得自己不饿，又关上了冰箱门。
他希望格雷厄姆太太和牧师之前能够结识布丽安娜，也希望布丽安娜能够结识他们。他朝空荡荡的厨房桌子微笑，回忆起自己青少年时与两位老人的对话，当时他疯狂地单恋着烟草店老板的女儿，问他们怎么才知道一个人是不是真的爱上了别人。
“如果你问自己是不是爱上了别人，小伙子，那么你就不是，”格雷厄姆太太当时告诉他，同时用勺敲打和面盆表示强调，“你的爪子可不要碰小马维斯·麦克德威尔，不然她爸爸会杀了你的。”
“当你爱上别人时，罗杰，不用别人说你也会知道。孩子，你和小马维斯交往要注意，我还没有老到可以当爷爷。”牧师当时插话说着，伸了根手指到用来做蛋糕的面糊里。格雷厄姆太太举起勺子威胁，他假装害怕地躲开了，然后大笑起来。
好吧，他们都说得不错。在遇到布丽安娜·兰德尔以后，他不用别人说也知道自己爱上了她。他不确定的是布丽安娜有没有同样的感觉。
他等不下去了。他拍了拍衣服口袋，确保自己带了钥匙，然后跑下楼梯，跑进了早餐过后就开始倾泻的冬雨。人们确实说过追女生时有必要淋场冰雨，但是这在马维斯那里没有奏效。
* * *
1969年12月24日
“现在，梅子布丁已经放到烤炉里了，把装在小平底锅里的黄油甜酱放到后面。”菲奥娜向他吩咐道，同时戴上了她那顶毛茸茸的羊毛帽子。那顶帽子是红色的，菲奥娜个子不高，戴上它时看上去像花园守护神。“记得别把火调太大了，也不要全部关掉，不然你点不着它。还有这里，我把明天做鸡肉的方法全部写出来了，鸡肉装在锅里了，蔬菜我也切好放在冰箱里的黄色大盆里了，还有……”她在牛仔裤的口袋里翻找，掏出一张手写的纸条，塞到了他的手里。他拍了拍她的头，让她放心地说道：“别担心，菲奥娜，我们不会把家烧掉，也不会饿着肚子。”
她不信任地皱起了眉头，在门口迟疑。她的未婚夫坐在外面的车里，有些不耐烦地给引擎加着油。
“是的，好吧。你们俩确定不和我一起？欧尼的妈妈不会介意的，而且把你们两个留在这里过圣诞节，我确定她也会觉得不合适……”
“别担心，菲奥娜，我们没问题的。你和欧尼好好过节，不用管我们。”他说着，轻轻地推着她往外走。
她叹了口气，不情愿地放弃了。“好嘛，你们应该没问题。”她身后传来短促、不耐烦的喇叭声，她转过身去，瞪着那辆车。
“好了，我这不是马上就来了吗？”她不悦地说道。她转过身来，突然对罗杰眉开眼笑，伸手抱住了他，然后踮着脚坚定地亲吻了他的嘴唇。
她站回去，会意地眨了眨眼，笑着皱起圆圆的小脸。“这可以惩罚欧尼了。”她轻声说，然后又大声地说：“圣诞快乐，罗杰！”同时开心地挥着手，蹦蹦跳跳地走下门廊，慢悠悠朝轿车走去，轻微地摇摆着臀部。
轿车的引擎轰鸣着表示抗议，菲奥娜才关上门，车就在轮胎的嘎吱声中冲了出去。罗杰站在门廊里挥着手，因为欧尼的块头不大而感到开心。
他身后的门打开了，布丽安娜把头探了出来。“你不穿外套站在外面干吗？”她问道，“天气这么冷！”
他犹豫了，想把刚才的事告诉她。毕竟，这在欧尼身上起了作用。但是这晚是平安夜，他提醒了自己。尽管天空低沉，气温骤降，但他还是感到全身温暖和兴奋。他朝她微笑起来。
“就是送菲奥娜离开。”他说着，把门关上。“我们去看看能不能在不把厨房炸掉的情况下做顿午餐？”
* * *
他们顺利地做出了三明治，吃完后回到了书房。书房里现在几乎没有什么东西了，只有几架等着去整理和打包的书。
一方面，这项工作快要完成，让罗杰感到特别解脱。另一方面，看到这个温暖、杂乱的书房变成了原本的空壳样子，他又感到悲伤。
牧师的大书桌已经被清空，其上的所有东西都已经搬到车库里存储起来了。高至天花板的书架上没有了书本的重压，钉在软木墙壁上的那几层飘动的纸张也被取下来了。取下那些纸张的过程让罗杰舒适地想起了拔鸡毛，工作的结果则是粗陋和荒凉的赤裸，让他想把视线转移开。墙上还钉着一张方形的纸，他要等到最后才把它取了下来。
“这些怎么办？”布丽安娜挥动鸡毛掸子，询问地指了指堆在面前桌上的一小摞书。许多敞开的箱子摆在她的脚边，都半满地装着命运各异的书——有的会被捐给图书馆，有的会被送去文物协会，有的会被送给牧师的朋友，还有些会被罗杰留下来自用。
“它们上面都有签名，但是没有题字说赠送给谁。你已经留下了那套题字送给你父亲的，还想留下这些吗，它们都是初版？”她说着，把最上面那本递给了罗杰。
罗杰用双手翻转那本书。那是弗兰克·兰德尔的作品，是一本漂亮的书，排版和装订都很美观，与书中讲究的学术内容相符。
“你应该留下它们，不是吗？毕竟是你父亲的作品。”他说。不等她回答，他就轻轻地把那本书放进了扶手椅上的小箱子。
“我已经有一些了，许多许多，有很多箱。”她抗议道。
“但没有签名？”
“好吧，没有签名。”她又从那摞书里拿起一本，轻快地翻到扉页，上面写着有力、倾斜的拉丁文：“Tempora mutantur nos et mutamur in illis.——F.W.兰德尔”。她用手指轻轻地抚摸那个签名，宽大的嘴巴变得柔和了。
“时间改变，我们也随之改变。”她翻译了那句拉丁文，“你确定你不想要它们吗，罗杰？”
“确定。别担心，你不会太早离开我。”他说着微笑起来，啼笑皆非地挥手指了指四周的书。
她大笑起来，把那些书装进了自己的箱子，然后又回去继续擦拭那些已经整理好、堆在那里等待打包的书。它们中的大多数已经有四十来年没有清洁了，她现在已经弄得浑身脏兮兮的了，修长的手指沾满了污垢，白色衬衫的袖口也差不多被灰尘染黑。
“你不会想念这个地方吗？你是在这里长大的，不是吗？”她问道，并把眼前的一缕头发抹开，挥手指了指宽敞的书房。
“会想念的，我就是在这里长大的，不过我没有太多选择。”他回答道，把另外一个装满的纸箱堆到其他纸箱上面，以便送去牛津大学的图书馆。
“我想你不能住在这里，因为你大部分时间都在牛津。”她遗憾地同意道，“可是你要把它卖掉吗？”
“我不能卖。它不是我的。”他弯腰抓住一个超大的纸箱，然后慢慢地站起来，发出费力的声音。他蹒跚着穿过书房，把它扔到了其他箱子上，弄出一声闷响，让缕缕灰尘从下面的箱子里飞了起来。
“哟！”他长舒一口气，朝她咧嘴微笑着，“希望那些研究古文物的人在抬这个箱子的时候有上帝帮忙。”
“什么意思？它不是你的吗？”
“是的，它不是我的。”他不动声色地回答道，“房子和土地都属于教会。虽然爸爸在这里生活了近五十年，但这个地方并不属于他。它属于教区委员会。新上任的牧师不想要它，他自己有钱，而且他妻子喜欢现代化的设备，所以委员会就把它出租出去了。菲奥娜和她家欧尼要租，上帝保佑他们。”
“就他们两个人？”
“房租便宜。显然不会贵，”他讽刺地补充道，“但是她想生很多孩子。我可以告诉你，这里住得下一支军队。”这座房子是在维多利亚时期为拥有大家庭的牧师设计的，有十二个房间，而且还不算那个特别不方便的古老厕所。
“他们的婚礼在二月，所以我必须在圣诞节清理完，好让他们请人来打扫和粉刷。但是，我很抱歉让你在节日干活，或许我们可以在周一开车去威廉堡？”
布丽安娜又拿起一本书，但是并没有立即把它放进箱子。“这么说你的家就算是永远消失了，”她慢慢地说，“似乎不太合适——虽然我很开心是菲奥娜来租住。”
罗杰耸了耸肩。“还好，我也没有打算定居在因弗内斯，”他说，“而且这里也不是祖屋之类的地方，不能把它登记到国家名胜古迹信托，然后收取每人两英镑的参观费。”他挥手指了指破烂的油地毡、肮脏的磁漆，以及头上的古老碗形玻璃灯罩。
听到这里，她微笑起来，然后继续整理书籍。但是，她似乎在沉思，细微地皱着浓密的红眉。她把最后那本书装进箱子，伸展身体，叹了口气。
“牧师的书几乎和我父母的一样多，”她说，“除了妈妈的医学书和爸爸的历史书，其他的书都足够开家图书馆了。我回去大概花了六个月才整理完。我跟地产经纪人说可以在夏天挂牌出售那所房子。”她轻轻地咬了咬嘴唇，然后转身拿起打包用的胶带，用指甲寻找胶带的开头。
“就是这件事让你一直心烦？”他慢慢地说。看着她的脸庞，他逐渐明白了。“想着要离开在那里长大的房子——让自己的家永远消失？”
她稍微抬高一边的肩膀，眼睛仍然盯着那卷桀骜不驯的胶带。“如果你能忍受，我想我也能。”她继续说，“而且也没有那么糟糕了。妈妈几乎料理好了所有事情——她找到了租户，把房子出租了一年，所以我有时间决定要怎么做，不用担心房子闲置在那里。但是把它留着也很傻，我一个人住太大了。”
“你应该会结婚的。”他不假思索地脱口而出。
“想来应该会。”她说着，抬眼看了看，嘴角扭曲着，可能是被逗乐了，“未来某一天吧。但是，假设我丈夫不愿意住在波士顿呢？”
他突然想到，她之所以担心他失去牧师住宅，可能是因为她想象自己生活在其中。
“你想要孩子吗？”他突然问道。他之前没有想到问这个问题，但是特别希望她想要孩子。
她惊讶了片刻，然后大笑起来：“通常只有小孩子才想要大家庭，不是吗？”
“说不定，”他说，“但是我想要大家庭。”他在箱子上方倾身，突然亲吻了她。
“我也想要。”她说。她微笑时眼睛斜了起来。她没有把目光挪开，但是有些脸红，看上去就像是在春天成熟的杏子。
他确实想要孩子。就在这个时候，他想做能够生许多孩子的事情。
“但是或许我们应该先清理完这个地方？”
“什么？”他只是模糊地听懂了她的话，“噢，是的。好，我们确实应该先清理完。”
他低下头，再次亲吻她，这次吻得缓慢。她的嘴巴特别棒，宽大而丰满，对于她的脸来说几乎有些太大——但是还好。
他一手搂着她的腰，另外一只手伸进她柔顺的头发。手掌下她的脖颈感觉顺滑、温暖，他紧抓住她的脖颈，而她轻微地颤抖了一下，并且张开嘴巴表示屈从，让他想把她搂起来，抱着她去壁炉前的地毯上，然后……
一阵急促的敲击声让他猛地抬起头，惊吓得放开了布丽安娜。
“是谁？”布丽安娜按着心脏惊呼道。
书房的一面是全高的窗户——牧师曾经是位画家——一张留着络腮胡的方脸贴在窗户上面，好奇地几乎都把鼻子压平了。
罗杰咬着牙说：“那个是邮差麦克白。这个老浑蛋到底来这里做什么？”
麦克白先生似乎听到了罗杰的问题，向后退了一步，从包里取出一封信，朝罗杰和布丽安娜愉快地挥舞着。“一封信。”他看着布丽安娜，慢慢地用口形说，然后又把目光转移到罗杰身上，奸笑着动了动眉毛。
罗杰到达前面时，麦克白先生已经站在了门廊里，手里拿着那封信。
“看在老天的分上，你为什么不把信从门缝里塞进来？”他问道，“快给我。”
麦克白先生把那封信递过来，做出一副尊严受伤的样子，但是他试着去看罗杰背后的布丽安娜，这个动作削弱了他那副假装受伤的样子。
“我觉得这封信很重要，从美国寄来的，是吧？是寄给那位年轻女士的，不是寄给你的，小伙子。”他满脸堆笑，用力而不文雅地眨着眼，从罗杰边上挤过去，把手臂伸向布丽安娜。
“女士，向您致以皇家邮政的问候。”他说，他的大胡子并未掩饰住矫揉造作的笑容。
“谢谢你。”布丽安娜仍然脸颊红润，但是已经整理了头发，泰然自若地朝麦克白微笑。她接过那封信，看了看它，却没有拆开。罗杰看见信封上的字是手写的，盖有红色的邮政转发戳，但是距离太远，他没法看清寄信人的地址。
“来英国玩，是吗，女士？”麦克白热心地问，“这里就你们两个，全靠你们啊？”他朝布丽安娜转着眼珠，不掩饰好奇地上下打量着她。
“噢，不是的，安格斯叔叔也在，他在楼上睡觉。”布丽安娜绷着脸说。她把那封信对折后，塞进牛仔裤后面的口袋。
罗杰咬了咬脸颊。安格斯叔叔是个被虫蛀坏的玩偶，是个年轻苏格兰人的样子，他们在清理房子时发现的。布丽安娜很喜欢它，擦掉它的格子呢帽子上的灰尘，把它放在了自己客房里的床上。
麦克白扬起了浓密的眉毛。“噢，”他特别茫然地说，“是的，我知道了。你的安格斯叔叔应该也是个美国人吧？”
“不是的，他是阿伯丁人。”除了鼻尖有点红以外，布丽安娜的脸上毫无表情，表现得特别诚实。
麦克白先生高兴极了。“噢，这么说你还有点苏格兰血统！好吧，看你头发的颜色，我早该想到的。真是个漂亮姑娘，真的漂亮。”他仰慕地摇了摇头，假装慈爱的神态变成了好色的神态，这两种神态都让罗杰觉得讨厌。
“嗯，好了。”罗杰意味深长地清了清嗓子，“我想我们不应该耽误你的工作，麦克白。”
“哦，不麻烦，完全不麻烦。”麦克白向他保证道。他一边转身离开，一边探着脖子看了布丽安娜最后一眼。“累坏了也不能休息，是吧，亲爱的？”
“心坏了才不能休息，”罗杰强调地说，同时打开了门，“祝你白天顺利，麦克白。”
麦克白看了看他，脸上又挂起了那种奸笑。
“你也白天顺利，韦克菲尔德先生。”他倾身靠近罗杰，用手肘顶了顶罗杰的肋骨，然后沙哑地低声说：“如果她叔叔睡得深的话，你晚上也要顺利！”
* * *
“给，你去看你的信吧？”罗杰把布丽安娜之前扔在桌上的信拿起来，递给她。
她的脸有点泛红，然后接过了信。“不重要，我待会儿再看。”
“如果是私密的信，我可以去厨房。”
布丽安娜的脸更红了：“不是。没什么大不了的。”
罗杰扬起了一边眉毛。她不耐烦地耸了耸肩，然后打开了信封，取出了仅有的那张信纸。
“你自己看嘛。跟你说了，不是什么重要的信。”
噢，不重要吗？他心想着，但是并没有说出来。他接过布丽安娜递过来的信纸，然后看了看。
确实不是什么重要的东西，就是封从她的大学图书馆转发过来的通知，大意是说她想借阅的某份参考资料不幸无法通过馆际互借获得，但是能够在爱丁堡大学皇家文件馆收藏的《斯图亚特信件集》里查阅。
罗杰抬起头时，布丽安娜正看着他。她抱着双臂，眼睛亮闪闪的，嘴唇紧绷着，看他敢不敢说什么。
“你应该告诉我你在找他的，”他轻声说，“我可以帮忙。”
她微微耸了耸肩，罗杰看见她吞咽口水时喉咙在动。
“我知道怎么做历史研究，我原来经常帮我父……”她停了下来，咬着下嘴唇。
“是的，我明白。”他说，也确实明白。他拉着她的手臂，带着她穿过走廊，来到厨房，然后让她坐到破旧桌子边上的椅子里。
“我去烧水。”
“我不喜欢喝茶。”她抗议道。
“你需要喝茶。”罗杰坚定地说，然后点燃了炉子，煤气的火焰发出呼呼声。他转身到橱柜边上，拿下几个杯子和碟子，然后想了想，又从顶层取下了那瓶威士忌。
“我真的不喜欢喝威士忌。”布丽安娜看着那瓶酒说。她打算从桌边离开，但是罗杰伸手抓住她的胳膊阻止了她。
“我喜欢喝，”他说，“但是我很不喜欢一个人喝。你陪我喝，好吗？”他朝她微笑，希望她也微笑着回应他。最终她勉强地微笑了，然后放松地坐到椅子上。他坐到她对面，给自己倒了半杯琥珀色的浓郁威士忌。他愉悦地闻了闻酒香，然后慢慢地喝了一小口，让醇香的美酒流下喉咙。
“噢，”他低声说，“格兰杰牌的威士忌。你确定不喝点吗？要不在你的茶里加一点？”
她沉默地摇了摇头，但是在水壶响起来时，她站起来去把壶从火上提下来，把开水倒进茶壶。罗杰站起来走到她身后，伸出双臂搂住了她的腰。
“没什么好羞愧的，”他轻声说，“只要可以的话，你是有权知道的。詹米·弗雷泽毕竟是你父亲。”
“但是他不是……不算是。”她低着头，罗杰能够看到她头顶上翘起头发的整洁发旋，她的前额中部还有发旋，让她的头发形成柔软的波浪形，没有贴在脸上。
“我有过父亲，”她说，声音听上去有些哽咽，“我爸爸，弗兰克·兰德尔，他才是我父亲。我爱……爱过他。我不应该去寻找其他东西，就好像他还不够，就好像……”
“不是这样，你知道的。”他把她转过来，用手指抬起了她的下巴，“这与弗兰克·兰德尔无关，也与你对他的感情无关。是的，他曾经是你的父亲，没有什么事情会改变这个事实。但是你会好奇，想去了解，这也是很正常的。”
“你以前想去了解吗？”她伸手把他的手推开，但是他却抓住她的手指不放。
他深吸气，在威士忌中寻找慰藉。“是的，我以前也想去了解。我觉得你也需要去了解。”他握住她的手指，带她朝桌边走去，“来坐下，我会告诉你的。”
他知道想念父亲是什么滋味，尤其是想念未知的父亲。曾经有段时间，刚上学的时候，他痴迷地看过他父亲的奖章，随时把那个丝绒小盒子装在他的口袋里，向朋友们吹嘘父亲的英勇事迹。
“我给他们说的关于我父亲的故事，全都是编出来的，”他说着，低头往散发着芳香的茶杯里面看，“烦得别人把我揍了一顿，还因为在学校里撒谎被打过耳光。”他抬头看着她，然后有些痛苦地微笑起来。
“我当时必须要让他成为真的，懂吗？”
她点了点头，眼睛里充满了理解的神情。
他又喝了一大口威士忌，都懒得慢慢品尝。“幸好我爸爸——牧师——似乎知道了问题所在。他开始给我讲关于我父亲的故事，真实的故事。不特别，也没有英雄事迹。他确实是个英雄，杰里·麦肯锡，他的飞机被击毁之类的事迹。但是牧师给我讲的那些故事都是他小时候的事情；说他搭燕子窝，结果把洞留得太大，让一只布谷鸟住了进去；说他来这里过节，他们一起在城里玩的时候他喜欢吃什么；说他在口袋里装了许多滨螺，后来忘记拿出来，结果滨螺发臭，毁了他的裤子……”他停了下来，朝她微笑，喉咙仍然因为回忆而紧绷着，“他让我父亲变得真实。我当时特别想念他，因为那时的我大概知道自己想念的是什么——但是我必须去了解。”
“有人会说你没法想念你从未拥有的东西，说最好完全不要去了解。”布丽安娜端起茶杯，蓝色的眼睛在杯沿上方凝视着。
“有人是傻子，或者懦夫。”
他又往杯子里倒了少许威士忌，扬着眉毛把酒瓶朝她那边倾斜。她没有说话，把杯子递了过来，让他往里面哗哗地倒了酒。她喝了一口，然后把杯子放下。
“你母亲呢？”她问道。
“我对她的记忆不多，她去世的时候我还没满五岁。车库里有些箱子……”他朝窗户偏了偏头，“全是她的东西，她的信件。就像爸爸说的那样：‘每个人都需要历史。’我的历史就在那里，我知道如果有需要，我就会去了解更多。”他打量了她很长一会儿，问道：“你很想念克莱尔吗？”
她看了看他，轻轻地点了点头，然后又把空杯子递过来，让罗杰再给她倒酒。
“我不敢……以前……不敢去看。”她说，眼睛凝视着倒出酒瓶的威士忌。
“不光是他……还有她。我是说，我知道詹米·弗雷泽的故事，妈妈给我讲过很多关于他的事情，比我在历史资料里能够找到的要多得多，”她补充道，无力地尝试微笑，然后深吸了一口气，“但是妈妈……最先我试着假装她只是走了，像去旅游那样。后来我没法再假装，就试着相信她已经死了。”她开始流鼻涕了，或许是因为情绪、威士忌或者热茶。罗杰伸手拿来挂在炉子边的茶巾，塞给了桌子对面的她。
“但是她没有死。”她拿起茶巾，生气地擦着鼻子，“问题就在这里！我会时刻思念她，知道我不会再见到她，但是她没有死！当我想到——同时也希望——她在那个我让她去的地方过得开心时，我又怎么能悼念她？”
她大口喝完杯中的酒，被轻微地呛到，然后喘过气来。她用深蓝色的眼睛瞪着罗杰，似乎她被呛到应该责怪罗杰。
“所以我确实想去寻找。我想找到她，找到他们，看她是否安好。但是我不停地想，或许我并不想去寻找，因为如果我发现她过得不好，或是发现某些可怕的事情，我不知道该怎么办。如果我发现她死了怎么办？或者发现他死了——呃，这或许没有那么重要，因为他反正已经死了——但是我必须去寻找，我知道我必须要去。”
她用力把杯子放到他面前：“再来。”
他张开嘴巴，打算说她已经喝很多了，但是看了看她的脸，改变了主意。他闭上嘴，给她倒了酒。
她不等罗杰给她加茶，就把杯子端到嘴边，接连喝了两大口。她咳嗽起来，把酒喷溅出来，然后放下杯子，眼睛里充满了泪水。
“所以我现在在寻找，或者说曾经在寻找。但是，在我看到爸爸的书，看到他的笔迹时……一切似乎都不合适了。你觉得我错了吗？”她问道，透过挂着泪水的睫毛，忧伤地看着他。
“没有，”他温柔地说，“你没有错。要知道你是对的。我会帮助你。”他站起来，扶着她的胳膊让她站了起来，“但是现在，我想你或许应该去躺会儿，嗯？”
他扶着她上了楼，在走廊里走了一半时，她突然挣脱，迅速跑进了浴室。他倚靠在外面的墙上，耐心地等她跌跌撞撞地走出来，脸色白得就像墙裙上方的陈年石膏。
“格兰杰威士忌被浪费了。要知道你是个酒鬼，我就给你喝点便宜的了。”他说，搂着她的肩膀，扶她走进了卧室。
她瘫倒在床上，让罗杰给她脱掉鞋袜。她翻身趴着，把安格斯叔叔抱在臂弯里。
“跟你说过我不喜欢喝茶。”她嘟哝着，很快便睡着了。
* * *
罗杰又工作了一两个小时，整理书籍，捆绑纸箱。这是个安静、昏暗的下午，只听见轻柔的雨滴声和外面偶尔有汽车经过的呼呼声。天开始暗下来，他打开了台灯，穿过走廊去厨房，清洗手上的污垢。
一大锅牛奶般的韭葱鸡汤在炉子后面汩汩作响。菲奥娜说要怎么做？把火调大？还是关掉？还是往锅里面加东西？他怀疑地看了看锅里，决定不去管它。
他收拾了之前喝剩下的茶——清洗并擦干茶杯，小心翼翼地把它们挂在橱柜里的挂钩上。自罗杰记事以来，牧师就拥有的那套古老的柳树图案茶具就剩下这几个杯子了，上面都画着蓝白相间的中式树木和塔，此外还有几个都是从杂物义卖会上买来的不相配的杯子。
菲奥娜当然会买新的。她之前就拿着杂志上的瓷器、水晶和镀银餐具的照片来给他们看。布丽安娜当时发出合适的赞赏声，罗杰则被烦得眼神呆滞。他想，那些旧餐具会全部送去义卖会，至少有人会用得着它们。
他心血来潮，取下刚才洗的那两个茶杯，把它们包在干净的茶巾里，带去了书房，把它们塞进了那个为自己留下来的箱子。他感觉特别傻，但是同时又觉得这样做更好一些。他环视发出回声的书房，空荡荡的，只剩下软木墙上那张纸。
这么说你的家就算是永远消失了。呃，他早就离开了家，不是吗？
是的，这让他感到心烦。实际上，他的烦恼要比他对布丽安娜吐露的多得多。
老实说，正是因为这点，他才花了这么久的时间来清理牧师住宅。清理住宅的工作量确实很大，他自己在牛津也确实有工作要做，他在整理那上千本书时确实很仔细，但是只要他愿意，他本可以更快地清理完。
若是房子没人接手，他或许永远也不会清理完。但是，菲奥娜在后面催促，布丽安娜在前面引诱……想到她们两人时，他微笑起来——一个是像鹪鹩那样的小个子，长着黑色的鬈发；一个是像维京人那样的高个子，长着火红的头发。可能需要有女人，男人才会多做事。
不过，是时候完成工作了。
带着严肃的仪式感，他拔掉那张发黄的纸上的大头针，从软木墙上取下那张纸。那是他的家谱，牧师用圆润、整洁的字迹填写的族谱表。
一个又一个，一代又一代的麦肯锡氏。他最近在考虑把自己的姓改回去——这不只是为了唱歌。毕竟，牧师去世了，他也不打算常回因弗内斯，而这里的人都知道他姓韦克菲尔德。族谱的意义毕竟就在这里，罗杰不应该忘记自己是谁。
牧师知道其中几个人的故事，但是族谱上的大多数人，他也只知道名字。而且，即使只是名字，罗杰都还不知道，特别是那个最为重要的人——那个将那双绿色眼睛遗传给他的女人。她的名字很合理地没有出现在族谱上。
罗杰的手指停留在族谱表顶部。他就在那里，那个被偷换下的孩童——威廉·巴克雷·麦肯锡。他是个私生子，是在养父母的抚养下长大的，他的亲生父母是麦肯锡氏族的首领和一个被判火刑的女巫——杜格尔·麦肯锡与女巫吉莉丝·邓肯。
吉莉丝·邓肯当然不是女巫，但是她的身份也和女巫一样危险。罗杰遗传了她眼睛的颜色——至少克莱尔是这么说的。他有没有从她那里遗传其他东西呢？那种令人惊恐的穿梭时空的能力，是否也未曾察觉地在数代造船工匠和牧人中遗传下来呢？每次看到那个族谱表，他就会想到这个问题——因而也想去一探究竟。他理解布丽安娜的纠结。他很清楚，要平衡恐惧和好奇很困难，在需要了解实情的同时，也会害怕发现实情。
没错，他可以帮助布丽安娜寻找到实情，但是对于自己的事情……
他把族谱表放进文件夹，然后把文件夹收进箱子。他合上纸箱顶部，然后在盖子上面精确地横竖拉上两条胶带。
“就这样了。”他说出声来，然后离开了空荡荡的书房。
* * *
走到楼梯顶端时，罗杰惊讶地停了下来。布丽安娜刚才在洗澡，不顾风险地使用那个古老的煤气热水器，它的搪瓷已经破裂，火焰也持续发出隆隆的声音。现在，她踏进走廊，什么也没穿，只围着浴巾。
她转身沿着走廊离开，没有看见他。罗杰站着纹丝不动，听着自己的心脏怦怦跳动，感觉自己的握着抛光栏杆的手掌变得湿滑。浴巾恰当地遮掩了她的身体，他此前在夏天见过身穿三角背心和短裤的她。现在让他激动的是那条浴巾的纤弱——他知道，只需迅速一拉，他便可以让她全身赤裸。而且，整座房子里就只有他们两个人。
简直就像炸药。他在她身后走了一步，然后停了下来。她听见了他的脚步声，也停了下来，但是过了很长一会儿，她才转过身来。她的双脚赤裸着，足背很高，脚趾修长，踩出来的纤细、弯曲的脚印，在走廊的长条地毯上呈现出深色。
她什么都没有说，只是径直看着他，深蓝色的双眼斜视着。她的身后是走廊尽头的高窗户，在外面雨天的灰暗光线的映衬下，她裹着浴巾的身体显得黑暗。
如果他去触摸她，他知道她会有什么感受。她的皮肤会因为才洗完澡而仍然火热，膝盖、大腿和手肘的沟缝里会仍然潮湿。他能够闻到她，闻到混杂着香波、香皂和美容粉的气味，闻到她带着隐约花香的肌肤的香味。
她在地毯上的脚印延伸到他面前，就像一条脆弱的脚印链条把他们相连。他蹬掉凉鞋，把赤裸的脚踩到其中一个脚印上，脚印接触到他的皮肤，感觉凉爽。
她的肩膀上有水珠，就像她身后窗玻璃上的雨滴，似乎她刚从雨中穿过窗户进来。他朝她走去，她抬起了头，身体抖动，让裹在头上的毛巾掉了下去。
深红棕色的卷曲长发闪亮着掉了下来，湿淋淋地擦着她的脸颊。不是蛇发女妖式的美，而是水妖式的美。“水妖，”他在她那通红的脸颊边耳语道，“你看上去就像才从苏格兰高地的小溪里走出来一样。”她搂住他的脖子，让浴巾滑下去，他们相互紧贴着的身体，让浴巾没有掉到地上。
她的后背裸露着。尽管她的肌肤让他的手掌感到温暖，但从窗户吹进来的冷空气还是让他前臂上的寒毛竖了起来。他想把浴巾拉起来，给她围上，让她不受冻；与此同时，他又想把她的浴巾彻底拉下去，然后脱掉自己的衣服，就在吹着冷风的潮湿走廊里，相互交换身体的热量。
“蒸汽，”他低声说，“天哪，你身上在冒蒸汽。”
她噘起嘴唇亲吻了他。“你也浑身滚烫。罗杰，你还没有洗澡……”她搂着他的脖子，手指冰凉。她张开嘴巴，想再说什么，但是他亲吻了她，感觉到潮湿的热量穿透了他的衬衫。
她向上抬起乳房，紧贴着他，在亲吻中张开嘴。浴巾裹在她的胸上，让他的双手感觉不到乳房的轮廓，但是他能够想象。他能在心中看到她的乳房，圆润而光滑，丰满得有些摇晃，让人迷醉。
他的手向下游走，抓住她浑圆的裸露臀部。她被惊吓到，失去了平衡，然后他们二人尴尬地向下倒去，抓住彼此，努力想站直。
罗杰的膝盖撞到地上，然后把她也拉了下来。她身子歪斜，四肢张开倒了下来，最后大笑着躺在了地上。
“嘿！”她伸手去抓浴巾，但是他扑到她身上，于是她便放弃了。他对她乳房的想象没错。他手下那个乳房现在赤裸着，丰满而柔软，坚硬的乳头顶着他手掌中心。
简直就像炸药，引线已经被点燃的炸药。他另外那只手放在她盖着浴巾的大腿的顶部，几乎可以感受到潮湿的卷毛在手指上轻擦。天哪，它们是什么颜色呢？如他想的那样，是深红褐色？或者像她的头发那样，是深红棕色？
他那只手不由得继续向下游走，特别想捧住他能够感觉到的那个柔软、湿滑的丰满部位。他离得那么近，却又努力让自己停了下来。
她伸手抓住他的胳膊，让他继续往下。“求你，”她低声说，“求你，我想要你。”
他感觉自己像个铃铛，心跳在脑中和胸中回响，双腿中间坚硬得发疼。他闭上眼睛，呼吸，把手按在粗糙的地毯上，想去除抚摸她肌肤的感觉，以免再伸手去抓住她。
“不，不，不在这里，不像这样。”他说，声音听起来有些奇怪，在他自己听来显得沙哑。
她从堆在臀部四周的深蓝色浴巾里坐起来，就像美人鱼从海浪中出来。她的身体已经冰凉下来，她的肌肤在灰暗的光线中苍白得像大理石，但是光滑的手臂、乳房和肩膀上却有着鸡皮疙瘩。
他触摸了她，肌肤既粗糙又光滑。他把手指伸到她的宽大的嘴上。他的嘴唇仍然感受得到她——洁净的肌肤、牙膏的气味，以及甜蜜而柔软的舌头。
“更好些，”他低声说，“我想我们的……第一次更好些。”
他们跪着相互凝视，冷风在他们中间窸窣，说着他们未说出口的话。炸药的引线仍然在燃烧，但是现在慢了下来。罗杰感觉无法动弹；或许她最终还是蛇发女妖。
牛奶烧煳的气味飘上楼来，他们两人都立即站了起来。“有东西燃起来了！”布丽安娜说，然后迅速朝楼梯跑去，把皱巴巴的浴巾留在了原地。在她经过时，罗杰拉住她的胳膊。她摸上去冰冰的，被走廊里的穿堂风吹凉了。
“我去关火，”他说，“你去穿上衣服。”
她用蓝色的眼睛迅速看了看他，然后消失在备用的卧室里。卧室门在她身后关上，然后他朝走廊那头冲了过去，砰砰地跑下楼梯，朝煳味跑去，摸过她的手掌仍然火烫。
* * *
楼下，罗杰处理了溢出来被烧煳的汤，同时斥责着自己。他刚才干了什么？像只去产卵的发狂鳟鱼那样扑到她身上，扯掉她的浴巾，把她拉到地上——天哪，她肯定会觉得他和强奸犯差不多了！
与此同时，他胸中那种火热的感觉既不是因为羞愧，也不是因为炉子的热量，而是因为她肌肤散发出来的潜在热量仍然温暖着它。她刚才说了“我想要你”，而且她是认真的。
他很熟悉身体语言，在触碰到别人的身体时，能够分清楚欲望和屈从。但是，在刚才感受到她身体的那个短暂瞬间里，他所感觉到的远不止于身体。宇宙在那时出现变动，发出轻弱、决断的咔嚓声，他现在仍然能够听到这个声音在骨头里回响。
他想要她，想要她的全部，不仅仅是上床，不仅仅是她的躯体。他想要的，始终都是她的全部。《圣经》中的那种训令，“成为一体”，似乎就是当前的东西，特别真实。刚才在走廊的地板上，他们几乎成为一体，而那样戛然而止，让他突然感觉特别脆弱——他不再是完整的个人，而只是某个未成形的东西的一半。
他把那些剩下的烧煳了的汤倒进洗碗池。反正他们今晚是要去酒馆吃晚饭的。最好离开这所房子，远离诱惑。
晚饭、闲聊，或许还可以在河边散步。她想去参加平安夜礼拜。在那之后……
在那之后，他会正式地询问她。他知道，她肯定会答应。然后……
呃，然后，他们就会回家，回到黑暗、私密的房子里。没有其他人打扰，在进行神圣之事的秘密夜晚，带着新降临于世上的爱意，他会把她抱到楼上。在这个夜晚，处子之身的舍弃，并不是纯洁的丧失，而是永恒愉悦的诞生。
罗杰关了灯，离开了厨房。在他身后，他忘记关掉的煤气火焰在黑暗中蓝黄相间，就像爱火那样热烈而稳健。