4
威莎絲推開書櫃沈重的門扉。
本以為門另一端就是房間，誰知道入口是雙重門，細長的走廊另一端又有一扇沈甸甸的門。構造相當嚴密。
走廊的牆上畫著許多文字、記號或圖畫那類的東西。筆跡特徵各有不同，就像歷年來有許多人將各自的主張補述或覆蓋在牆上。
「上頭寫了什麼?」
「都是古老的語言，我也看不大懂……大致上是取用書籍的注意事項。」威莎絲將手搭在盡頭的門。「裡面很暗，當心腳步。」
「好。」佩魯緊緊握著威莎絲交給他的提燈。
「我要開門了。」
威莎絲將身體抵在門上推開。
門縫竄出乾燥冰冷的空氣。密閉房間特有的乾刺空氣滑過臉頰。昏暗的空間讓佩魯腿軟起來。
「拿燈來。」
在威莎絲的要求下，他連忙將提燈照向室內。
寬廣的走道直朝幽暗的深處直直延伸。道路左右兩邊也是杳無止盡的空間，高聳的書櫃連綿不絕。
怪的是——提燈照耀範圍可見的書櫃，全都是空的。
「什麼都沒有……」
「因為這裡靠近門口。我們要繼續前進了。」
威莎絲抓住佩魯的手腕，領著他走進深深的黑暗中。她要是沒這麼做，佩魯會嚇得不敢前進。手腕傳來她的體溫——光是這樣，就讓佩魯能鼓起勇氣走進黑暗。
走了幾分鐘，提燈照耀出的景象，開始產生些許變化。
原本空無一物的書櫃上多了一些東西。那是長方形的箱子——箱子表面是鉛灰色，沒有文字或裝飾，每只箱子都是相同大小，相同形狀。
那是書籍嗎?
繼續向深處前進，鉛灰色的箱子溢出書櫃，胡亂堆在地板，最後甚至散落走道。
「很多吧?做好心理準備，更裡面的地方還有你想像的五倍多。」
威莎絲撿起一只掉在地板的箱子對著光。
外觀是普通的箱子。每個角落都沒有縫隙，完全看不出開合的蓋子在哪裡。
「目前這是封存的狀態。一般來說書為了讓人閱讀裡面的文字，採取左右對開的造型，但這間書庫裡的藏書全都裝進同一個規格的箱裡，密封以避免他人開啟。」
「沒辦法閱讀裡面的書嗎?」
「有心應該能強行破壞箱子抽出內容物，但這不是館員該做的事。館員是圖書館的守護者。我們的任務，是讓這些封印變得更完備。」
「看起來已經很完備了……」
「問題在於地點。如你所見，書庫裡的箱子散亂。要是有個萬一，箱子的封印可能就會輕易解開。」
「萬一是指什麼情況?」
「比方說……天花板崩塌讓瓦礫砸下來，或是你摔倒頭撞上去。光這樣箱子應該是不會壞啦，我只是舉個例子。」
「了解。繼續說。」
「為了讓封印更完備，要把箱子運到地下書庫收藏。這就是館員的工作。」
「……就這樣?」
「沒錯，就這樣。」威莎絲說完，將手上的箱子朝佩魯遞出。「來，這個給你拿。這是你成為館員後可喜可賀的第一次上工。換我幫你拿提燈。」
威莎絲接過提燈，相對地佩魯也收下箱子。
箱子沈甸甸地，雙手齊用才抱得住。體積相當驚人，與身材矮小的佩魯相比，箱子遠遠大上許多。
「等、等等啊，這個太重了。」
「你真是個弱雞。」威莎絲傻眼起來。「這裡有載送的櫃子，就用它吧。」
兩人走出書櫃回到大廳。威莎絲不知道從哪裡推出一台多層推車。那是架裝著滾輪的櫃子，目測可以容納十個鉛灰色箱子。
「今天先運一只就好。我們把它運到地下吧。」
威莎絲推開通往地下的門。一陣強風隨即自門後灌入，掃過佩魯身邊。這陣風強得要把人吹垮。
門後只有一條黑暗的道路。然而從空氣的吵雜聲與流動來判斷，可看出道路通往相當深層的地方，宛如無底水井——
「我話說在前頭，通往地下書庫的路很長。往返大概兩小時。」
「這、這麼久?」
「沒錯。路上想上廁所也不行。趁現在快去。」
「沒、沒關係，我還好。」
兩人推著多層推車踏上道路。
周圍的溫度一口氣下降。腳步聲激起了回音，又消失在道路彼端。頂端高高在上，道路橫幅也算寬敞，走在路上並不會感到狹窄，只是這個地方比至今參觀過的更加無機質，深感此地的異常。
「有推車輕鬆許多吧?」威莎絲一派輕鬆地說。「光用看的很難摸清，不過這是巨大的螺旋狀道路，直通地下。」
地面確實有微微的傾斜。去程或許輕鬆，回程恐怕沒這麼簡單。
佩魯不經意發現，提燈照到的地板寫著一些文字。
「那是數字，以前的館員將到地下書庫的距離紀錄下來。」
「上面說還有多遠?」
「天知道，我不清楚單位。但照我的經驗，現在還走不到十分之一。」
聽了讓人都要失去耐心。
一想到自己得孤軍奮戰——佩魯再次為深深的黑暗感到恐懼。歷代的館員難道都獨自步行往返這片黑暗嗎?他實在難以置信。
「我問妳，威莎絲……為何我們非得做這些事?」
「因為這就是館員的工作啊。」
「我……又不是自己想當館員。」佩魯忿忿不平地擠出聲音。「都是其他人擅自安排……逼著我做這些莫名其妙的事……到底是要我怎麼樣?」
「那我問你，你成為館員之前是什麼?你從前是為了什麼而活?你又做過什麼有意義的事了?」
「呃……」
他完全無法反駁。
「喪氣話說夠了嗎?那就繼續走吧。反正你已經無處可去了，不如跟隨我。」
威莎毫不在乎地說完，就朝黑暗快步前進。佩魯不敢在原地佇足，垂頭喪氣跟在她後頭。
漫無止境的道路終於能看見終點。盡頭有一扇巨大的門扉矗立在前。
「我們到了。前面就是地下書庫。要休息一下嗎?」
「不用，沒關係。」
「真的啊。」
威莎絲掛著嘲諷的笑容一瞥佩魯，接著手握住門把。
她緩緩推開門。
門後又是走廊。
然而這裡的走廊與之前見過的都不一樣，左右兩邊的牆每隔相等距離，就有一個通往其他走廊的入口。如果面前的道路是樹幹，左右走廊就是無數的樹枝。
「地下書庫畫分成數個區域，書櫃放滿的區域會封鎖起來。目前已經有二十五個區域封鎖完畢。」
「沒客滿的區域還剩多少個?」
「我不知道。尚未封鎖的區域本身破百，但我不確定每個區域目前剩多少空位。」
在威莎絲的領導下，佩魯從主幹道拐進其中一條子幹道。
子幹道裡頭又再細分出樹狀道路。
「這裡很容易迷路，別走散了。」
威莎絲進入狹窄的走廊。
這次兩人終於走到了左右設置著書櫃的書庫。看來這裡就是終點。已有近半數的書櫃上整整齊齊排放著箱子。
佩魯從多層推車取出箱子，安置在櫃子的空位裡。
「辛苦啦。」威莎絲說。「這就是館員的工作。很簡單吧?」
佩魯馬上點頭。
事實上工作本身一點也不難。
不過——至今到底有多少名館員，花費多少時間才把多少只箱子搬進來……一想到背後耗費多龐大的時間與勞力，他實在無法把這項工作看得容易。