Chapter 06 有关莱里的事
我给詹米打了一针，安排他躺下，坐在一旁看着他渐渐入睡。这期间他一直握着我的一只手，睡着了才慢慢松开。
我在他身旁坐了整整一晚，有时候会打个盹儿，但因为习惯了在医院里晚上轮班的节奏，我总是自己就醒了。后来我又给他打了两针，最后一针是在黎明破晓时，那会儿高烧已经没那么严重了。虽然额头摸着还有些温热，但身体已不像原先那样发烫，他躺在那儿也舒服了许多，打完最后一针，他嘴里咕哝了几声，因胳膊的阵痛发出一声轻轻的呻吟，很快便睡着了。
“十八世纪这该死的病菌不是青霉素的对手，”我对着熟睡中的詹米说，“根本不是对手。即便你中了梅毒，我也能立马杀光那病菌。”
那接下来做点什么呢？我心里这么想着，有点踉跄地走进厨房去找热饮和吃的。厨房里有位陌生的女人，看样子不是厨师就是仆人，她正在给转炉添火。不用多久，那些烤好的面包片就会被摞在桌上的盘子中了。看到我她并没有很惊讶，而只是清理出一小块地方让我坐下，给我倒了一杯茶，拿出刚出炉的饼让我吃，简单地说了句：“早上好，夫人！”便又去忙活了。
显然，詹妮已经把我到来的消息告诉了全家人。那是不是意味着她已接受我回来了呢？我仍然不确定。可是很明显，詹妮想让我离开，因为我回来她并不是很开心。如果我要留下，理所当然，关于莱里，詹妮和詹米应该给我一些解释，而我确实会留下来。
“谢谢您。”我很礼貌地和厨师说，然后端了一杯刚煮好的茶，回到起居室，等待詹米醒来。
上午不断有人经过我们门口，并时不时地停下来往里面瞅，但当我抬头往门口看时，他们又匆忙走了。快到正午时，詹米总算表现出一些快要醒来的意思：他身体轻轻地动了动，发出一声叹息，可能是弄疼了胳膊，长长地呻吟一声，又再次平静下来。
我等了一会儿，想让他知道我就在旁边，但他双眼始终紧闭。然而很明显，詹米并没有睡着，他的肌肉线条有点紧绷，并不像睡着时那么放松。我整晚都坐在他旁边，这点差别还是很清楚的。
“好，”我说着向后靠在了椅子上，很舒服地坐在一个詹米刚好够不着的位置，“那么让我听听事实吧。”
他那长长的红褐色睫毛下微微露出一丝蓝色，马上又消失了。
“嗯。”詹米假装着慢慢清醒，眼睛一眨一眨的。
“别装睡，”我干净利落地说，“我很清楚你现在醒着。睁开眼睛，和我说说莱里吧。”
那双蓝色的眼睛睁开了，目光落在我身上，脸上的表情像是受到冷待一般。
“你就不怕我旧病复发吗？”他质问我，“人们常说不能太为难病人，那样只会加重病情。”
“你旁边就坐着医生，”我向他保证，“要是你紧张得晕过去了，我知道怎么做。”
“这正是我所害怕的，”詹米眼睛眯成了一条缝，目光迅速转向桌子上的小药瓶和注射器，然后盯着我说，“我的屁股就像没穿裤子坐在刺堆里一样。”
“对。”我得意地说，“一小时后你还会挨一针。现在，是你讲话的时候。”
詹米双唇紧闭，但随着一声叹息嘴唇又放松了。他一只手撑在床上，吃力地靠着枕头坐了起来。我没有帮他。
“好吧。”他终于说。詹米没有看我，低头看着被子，手指沿着上面的星星图案滑动。
“那得从我自英格兰回来时说起。”
詹米从湖区来，跨越了卡特巴那座将英格兰和苏格兰分开的巨大山岭。在那广袤的山岭上，双方曾办过热闹的集市，举行过古老的法律审判。
“那儿有一块巨石，是英格兰和苏格兰的分界标志，也许你知道吧，那块石头看上去就是那种能历经千年而不朽的样子。”他瞥了我一眼，像在问我，我点点头。我确实知道这块石头，那是个巨石柱，有十英尺高。在我的时代，人们在它上面刻了字，一面是英格兰，另一面是苏格兰。
就像以往成千上万的旅行者停下来一样，詹米停在那儿休息，身后流亡的生活，未来——还有家——从过去到将来，穿越低地烟雾弥漫的绿色山洞，爬上苏格兰高地的灰色绝壁，这一切都藏在一片雾色中。
詹米用自己没受伤的那只手来回搔头，他想事情时总是这样，一头乱发慢慢地变成一个个小卷儿站在头上。
“你不会知道在一群陌生人中生活那么久是什么感觉。”
“我不会知道？”我有点针锋相对地说道。他被我吓了一跳，抬头瞥了我一眼，接着淡淡地笑了笑，低头望着被单。
“是呀，可能你知道，”他说，“你变了，不是吗？尽管你很想记住原来的家，做原来的自己——你还是变了。你无法融入那些陌生人的世界，你永远都做不到，即便你想。可是你还是会变得和过去不再一样。”
我想象着自己，默默地站在弗兰克身后，像是在大学聚会的旋涡中漂泊的一块碎木，手推婴儿车走在波士顿寒冷的公园里，与其他人的妻子或是孩子的母亲们聊天，说着中产阶级家庭特有的语言。这才是陌生人。
“是啊，”我说，“我知道，继续！”
他用食指在鼻子上蹭了蹭，叹了一口气。“于是我回来了。”詹米说，并抬头看着我，嘴角闪过一丝微笑，“你和小伊恩讲什么了？‘家就是那个当你不得不前往时，他们必须接纳你的所在’？”
“是的，”我说，“这句话引自诗人弗罗斯特。那你想说什么呢？你的家人当然很高兴见到你！”
他眉头紧蹙，手指拨弄着被子。“是啊，他们很开心，”他语速缓慢，“不是那样的——我并不是觉得自己在这儿不受欢迎，一点儿这种意思也没有。但我毕竟离开很久了——迈克尔、小珍妮和小詹米甚至都不记得我了。”詹米苦笑，“尽管他们听说过我的故事。我走进厨房时，他们都躲在墙边，眼睛睁得圆圆的，上下打量着我。”
詹米很想让我理解他的心情，身体微微向前倾。“你的情况和我不一样。我当时躲在山洞里。我不在房子里住，他们也几乎见不着我，但我总来这儿，我是这个家的一分子。我为他们打猎，我知道他们是否挨饿、是否受冻，也知道山羊是否生病，知道甘蓝收成的好坏。”
“后来我就入狱了，”他突然说，“到了英格兰。我给他们写信——他们也给我写——但那和以前不一样了，当我看到那些白纸黑字时，上面讲述的事情都是发生在几个月以前的。”
“我回来后——”詹米耸耸肩，这一动弄疼了胳膊，他顿时眉头紧蹙，“全都不一样了。伊恩想把昔日柯比的牧场用篱笆围起来，过来问我的意见，但我知道他早已让小詹米去做了。我常常从牧场中走过，人们总是用怀疑的眼光瞟我，认为我不是这里的人。而当他们知道我的身份后，却全都目瞪口呆，仿佛见到了幽灵。”
詹米向窗外望去，他母亲生前种的玫瑰花荆棘正随风拍打着窗玻璃。“我想，我就是个幽灵。”他难为情地瞥了我一眼，“假如你能懂我。”
“或许吧。”我说。窗外下起了雨，雨水顺着玻璃一道道滑下，颜色如同外面的天空一样灰暗。
“你觉得你和大地的联系断了，”我轻声说，“在房间里漂流，而感觉不到脚步。听到人们与你谈话，却不懂他们在讲什么。这我记得——在布丽出生之前。”但我那时仍有一丝牵挂——我有布丽，她让我与生命相连接。
詹米点点头，并没有看我，沉默了一会儿。身后的壁炉里，泥炭发出咝咝的声响，鸡肉韭菜汤和烤面包浓浓的香味飘散在整个房间，那是苏格兰高地的味道，它就像羊毛毯一样让人感到温暖和舒适。
“我在这儿，”他轻声说，“但并不属于这个家。”
我能感受周围的一切对我的引力——房子、家人以及这片土地本身。我记不起童年的那个家了，却有种坐下并永远留在这儿的渴望，我想融入那烦冗复杂的生活，将自己与这片土地牢牢地连接在一起。那么，家对于詹米意味着什么呢？他一生都在靠这条脐带般的牵引力而活着，流亡的日子里全靠那回家的希望支撑，然而回来后却发现自己依旧没有归宿。
“我想我是孤独的。”他平静地说。詹米闭上眼睛，静静地靠着枕头躺下了。
“我也觉得。”我小心翼翼地说道，语气中尽量避免表现出同情或是指责。我也尝过孤独的滋味。
我凝视着詹米，他睁开眼睛，霎时我们四目相对，目光极尽坦诚。“是啊，也有那个原因，”他说，“也不是最主要的——但确实也有。”
詹妮曾软硬兼施，以各种方法劝詹米再婚。卡洛登战役后，詹妮就接二连三地给詹米介绍对象，有品貌兼优的寡妇，也有温文尔雅的年轻姑娘，但都没有结果。但后来，詹米迫切想要找到某种连接，想摆脱那些不好的感觉，于是他听从了詹妮的建议。
“莱里嫁给了休·麦肯锡，休·麦肯锡是科拉姆的佃户之一，”詹米再一次闭上了眼睛，“然而休在卡洛登战役中死了，两年后，莱里又嫁给了弗雷泽宗族的西蒙·麦肯锡。那两个小女孩——玛萨丽和琼——就是西蒙的孩子。几年后西蒙被英格兰人抓进了爱丁堡的监狱。”詹米睁开眼睛，望着头顶上昏暗的房梁，“他的房子很漂亮，家底殷实。这就足以使一个苏格兰人日后背上叛徒的罪名，无论他是否公开为斯图亚特家族战斗过。”詹米的声音越来越沙哑，他不得不停下来清了清嗓子。
“西蒙没我幸运，他在审判前就死在了监狱里。王室一度要没收西蒙的财产，然而奈德·高恩来到了爱丁堡，他为莱里做了辩护，最终以遗孀的名义保住了主屋和一些钱。”
“奈德·高恩？”我既惊讶又欣喜，“他不会还活着吧？”二十年前，正是奈德·高恩，那位个头不高的麦肯锡宗族法律顾问，使我免于以女巫的罪名被烧死。我想他应该很老了。
看到我欣喜的样子，詹米露出了一丝微笑。“哦，是呀。我本想那些英格兰人会打倒他，用斧子砍掉他的头。尽管他现在已经七十多岁了，但看起来还和以前一样。”
“他还住理士城堡吗？”
詹米点点头，伸手取来桌上的那杯水。他右手端着水杯，笨拙地喝了几口水，又将杯子放了回去。
“他这些年做什么了呢？尽管他这些年去过很多地方，为许多通敌案做了辩护，也帮许多人收回财产做了诉讼。”詹米苦笑，“但你没听过一句老话吗：‘每逢战争结束，乌鸦先来吃人肉，律师随后啃骨头’？”
詹米不知不觉用右手按摩着左侧的肩膀。
“然而，奈德是个善良的人，无论他的职业是什么。奈德穿梭于因弗内斯和爱丁堡之间——有时候还会去伦敦或巴黎。旅行中，他也时不时地来这儿看看。”
正是奈德·高恩从巴尔里根回爱丁堡的途中，路过这里，向詹妮提起了莱里。詹妮向奈德打听了很多关于莱里的消息，听得耳朵都竖了起来。她十分满意，于是立即写信到巴尔里根，邀请莱里和她的两个女儿到拉里堡参加即将到来的除夕聚会。
那晚整座房子灯火通明，窗台上摆满了蜡烛，楼梯和门柱上缠绕着常春藤，点缀着一串串冬青。卡洛登战役后，苏格兰高地上的风笛手不多了，但詹妮还是找来了一位，同时还找到了一位小提琴手。屋里上下都回荡着动人的音乐，还飘散着一阵阵醉人的香味，那是朗姆潘趣酒、梅花糕、杏仁鸡蛋点心和指形松饼的味道。
詹米犹豫了很久才从楼上下来。对他而言，很多人都已经近十年不见了。如今，詹米并没有那么热切地想见到他们，反而觉得大家变得疏远了。然而詹妮很早就为他做了件新衣服，并把他的外套也刷洗修补好了。她给詹米理顺了头发，编好了辫子，才下楼去料理厨房的事。詹米没有借口徘徊了，终于下楼融入了那热闹而喧嚣的人群。
“弗雷泽先生！”佩吉·吉本斯第一个看到了詹米，她穿过人群向詹米跑来，脸上洋溢着喜悦，毫不掩饰自己的热情，张开双臂给了他一个拥抱。詹米惊喜地拥抱佩吉。一时间，他身旁围了一群女人，她们为他欢呼，抱起自己的小孩亲吻他的脸颊，拍打他的手掌。
男人们则腼腆一些，随着詹米步伐缓慢地穿过屋子，他们只是干巴巴地说了几句欢迎的话，或者在他背上拍一拍。詹米对这一切感到有些受宠若惊，于是躲进了堡主的书房。
那里曾是他父亲的房间，后来是他的，如今则属于他的姐夫伊恩，伊恩在他缺席的这段时间料理着拉里堡的大小事务。破旧不堪的书桌上整齐地摆放着一排账簿，包括收支总账簿、存货账簿和赊欠款账簿。詹米一根手指沿着账簿的皮质书背滑过，内心油然而生一种欣慰感。一切都在这儿了：对拉里堡的佃户而言，耕耘和收获，精挑细选的采购，财富的缓慢积累和消耗，这些构成了他们生活的主旋律。
在那个小书架上，詹米看到了他的木头蛇。入狱前他把这个木头蛇和其他所有贵重的东西都留了下来。这个木头蛇由樱桃木雕刻而成，是詹米那位夭折于童年的哥哥送给他的礼物。詹米坐在书桌后面的椅子上，轻抚着蛇身上磨损不堪的曲线，这时书房的门打开了。
“詹米？”莱里怯生生地躲在门后面说。詹米懒得在书房里点灯，大厅里的烛光将莱里的影子投向了屋里。她灰色的头发松松散散地披在肩膀上，仿佛少女一般，尽管看不到面孔，但身后的光线透过发丝洒进来，在她头上形成了一个光环。
“也许你还记得我吧？”她试探性地问。她没有得到詹米的邀请不愿走进书房。
“嗯，”詹米停顿片刻说道，“是啊，我当然记得。”
“音乐响起来了。”她说。事实也是如此，詹米听到了小提琴的演奏声，如泣如诉，大厅传来了人们的跺脚声，时不时地还有一些欢呼声。种种迹象显示这会是一次成功的聚会，第二天早上大多数客人都会发现自己躺在地板上睡着了。
“你姐姐说你舞跳得很好。”莱里仍然有些害羞，但语气却很坚定。
“我已经很久没跳舞了。”詹米也有点害羞，同时又有些尴尬，而此时小提琴的声音穿透他身上的每根骨头，令他双脚不由自主地跳动着。
“《石楠丛中我的床》——你一定知道这首曲子。你愿意和我一起跳舞吗？”她向他伸出一只手，那只手在半明半暗中显得小巧而优雅。詹米站起来，紧紧地握住了她的手，接着一起走了出去。
“就是在这儿，”詹米用没受伤的那只手指了指我们所在的这个房间，“詹妮把家具全都搬走了，只留了张桌子放食物和威士忌，小提琴手站在窗边，窗外是一弯新月。”詹米冲着窗户点了点头，窗外玫瑰花正随风摇曳。他脸上似乎还留着那个除夕之夜灯火的气息，我看着他，心头泛起一丝痛苦。
“我俩跳舞跳了一整晚，有时候会和别人跳，但大多数时候我们俩都在一起跳。黎明时，还醒着的人们走到房子的尽头去看新年的兆头，我们也跟着去了。单身女人们轮流转圈，闭上眼睛穿过门，再转一圈，然后睁开眼睛，看那最先映入眼帘的是什么——这能看出她们将会嫁给什么样的人。”
客人们喝了威士忌，跳过舞后更加兴奋了，他们在门口推来挤去，欢声笑语不断。莱里红着脸害羞地往后退，笑着说那是年轻女孩的游戏，不适合三十四岁的妇女，但其他人都执意让她过去玩，于是她也去了。顺时针转了三圈，开门，进入寒冷的曙光下，又转了一圈。她睁开眼时，目光落在了詹米脸上，那双眼睛睁得大大的，充满了期待。
“于是……她来了，一个拉扯着两个小孩的寡妇。莱里需要一个男人，这再平常不过；而我也需要……一些东西。”詹米凝视着炉火，低低的火焰透过红色的煤块闪烁着点点微光，不是很亮却很温暖，“我那时想，我们可能会帮助到彼此。”
他们在巴尔里根低调地结了婚，詹米把他的一些东西搬到了那儿。不到一年，他又搬了出来，去了爱丁堡。
“究竟发生了什么？”我非常好奇地问道。
他抬头无助地看着我。“我不知道。事实上并非哪里不对——而是没有一件事是对的。”詹米疲倦地用一只手揉揉眉头，“我想，是我，我的错。不知道为什么我总让她失望。我们坐在一起吃着饭，突然间她眼睛就湿了，然后离开桌子在一旁啜泣，而我坐在那儿却不知道我哪里做错了或哪句话说错了。”
他的拳头在被单上攥得紧紧的，过了一会儿才松开。“上帝啊，我从来不知道该为她做什么或说什么！无论我说什么都会让事情变得更糟，接着很多天——不，几个星期——她不和我说一句话，当我靠近她时，她就转身离开，站起来凝视着窗外，直到我又走远了。”
他张开手挠了挠脖子。如今他的伤口几乎痊愈了，但白皙的皮肤上依然留有伤口的痕迹。詹米苦笑着看着我：“外乡人，你从来没有那样对我。”
“那不是我的风格，”我微笑着表示赞同，“如果我生气了，至少你会非常清楚为什么。”
他哼的一声靠着枕头躺下了，我俩都没再说太多。后来他望着天花板说：“我想，我不想听到任何——关于你和弗兰克在一起的事。也许我这样不对吧。”
“你想知道什么我都会告诉你，”我说，“但不是现在。现在还是该你说。”
他叹了一口气，闭上了眼睛。“她害怕我，”过了一会儿，他柔声说道，“我尽全力对她好——上帝啊，我试了一次又一次，几乎所有能取悦女人的方法都试遍了，但依旧没用。”
他不耐烦地转过头，羽毛枕上露出一个陷下去的小坑。“也许是休，也许是西蒙，他俩我都认识，他们是好人，可谁知道结婚后发生了什么。可能是因为抚养孩子吧，不是所有的女人都受得了。但她过去肯定受到了伤害，而我做了所有的努力却依然无法让她痊愈。我一碰她，她就躲开了，我能看到她眼里的悲伤和害怕。”詹米闭合的眼睛周围充满苦痛的表情，我不由自主地握住了他的手。
他轻轻抚摸着我的手，睁开眼睛。“那就是我最终离开的原因，”他轻声说，“我再也受不了了。”
我什么也没说，仍然握着他的手，同时用一只手指感受他的脉搏。让我放心的是，詹米的心跳变得缓慢而平稳了。
他在床上轻轻地挪了挪身体，挪动肩膀时脸上露出了痛苦的表情。
“胳膊很疼吗？”我问。
“有点。”
我弯腰检查他的体温，很暖，但没有发烧。他两条浓密的红眉间挤出了一条线，我用指节将它抚平。
“头疼吗？”
“是的。”
“我去给你泡点柳皮茶吧。”我刚要站起，这时，他一只手抓住了我的胳膊。
“我不要茶，”詹米说，“但如果我能把头枕在你腿上，你帮我揉揉太阳穴，我会好一些的。”一双蓝色的眼睛凝视着我，清澈如春天的碧空。
“詹米·弗雷泽，我不会上你的当。”我说，“我才不会忘记给你打针。”然而，我已经把椅子挪走，挨着他坐在了床上。
我将他的头放在我的大腿上，开始抚摸，并按揉他的太阳穴，用手指梳理那浓密的鬈发，他轻轻地咕哝了一声，显得十分满足。他脖子后面有点湿，我把他的头发捋起，轻轻地吹了吹，他脖颈上光滑白皙的皮肤顿时起了鸡皮疙瘩。
“哦，好舒服。”他咕哝道。尽管我决心除了照顾他之外不再碰他，除非我们俩之间的所有事都解决了，然而我的手还是不自觉地沿着他脖颈和肩膀上干净而清晰的纹路滑动，探寻他椎骨上坚硬的骨节和那宽厚而平坦的肩胛骨。
我抚摸着他坚硬而结实的身体，他的呼吸在我的大腿上是多么温暖的爱抚，最后我有点不情愿地让他重新靠着枕头睡下，然后取来了那支青霉素针管。
“好了，”我说着掀起被单去找他睡衣的衣边，“很快的一针，你会——”我的手抚摸过他前面的睡衣，突然吓了一跳。
“詹米！”我笑着说，“你不会吧！”
“我也觉得我不会，”他神情泰然自若，像只虾一样蜷缩在床上，睫毛乌黑浓密，“但男人会做梦，不是吗？”
那天晚上我也没到楼上去睡。我们没有说太多话，只是彼此紧贴着睡在一张窄窄的床上，因为害怕碰到他受伤的胳膊，我们俩几乎都没敢动弹。整座房子都很安静，每个人都安心地躺在床上。此刻，我们只能听到壁炉里火焰咝咝的响声、窗外呼啸的风声，还有艾伦的玫瑰花不断拍打窗户的声音，那玫瑰仿佛在渴望着爱情。
“你知道吗？”漆黑的凌晨，他忽然柔声说，“你知道和一个人那样相处的滋味吗？你尝尽了所有办法，却始终无法了解他的内心。”
“嗯，”我想到了弗兰克，“是啊，我知道。”
“我想也许你懂。”詹米沉默了一会儿，用手轻轻抚摸我的头发，炉火的微光映衬出朦胧的阴影。
“那么……”他耳语道，“那么我们回到原来的状态吧！自由地说你想说的，做你想做的，并且相信那样做是对的。”
“能够说‘我爱你’，并且没有半点虚情假意。”我对着黑夜温柔地说。
“是呀，”他回答，声音刚刚能听得见，“就是那样。”
詹米一只手抚摸着我的头发，我不知道自己什么时候蜷缩在了他怀里，头刚好枕在他手臂凹进去的地方。
“这么多年，”他说，“这么长时间，我扮演过那么多角色，那么多不同的角色。”他咽了咽口水，轻轻地挪了挪身子，衬衫式的亚麻布长睡衣发出沙沙的声响。
“我是詹妮孩子的舅舅，詹妮和伊恩的弟弟，菲格斯的‘大人’，佃户们的‘先生’。对阿兹缪尔监狱的伙计们而言，我是‘麦克杜’。对黑尔沃特的其他仆人们而言，我是‘麦肯锡’。后来，在码头上又被叫作‘印刷工马尔科姆’和‘詹米·罗伊’。”詹米一只手轻柔地抚摸我的头发，那摩挲的声音仿佛屋外的微风。“然而此时此刻，”他声音很低，我几乎快听不见了，“在这黑夜里，和你在一起……我没有名字。”
我抬头对着他的脸，双唇感受着他温暖的呼吸。
“我爱你。”我说，这一刻我不需要告诉他我的爱有多么真切。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
我在他身旁坐了整整一晚，有时候会打个盹儿，但因为习惯了在医院里晚上轮班的节奏，我总是自己就醒了。后来我又给他打了两针，最后一针是在黎明破晓时，那会儿高烧已经没那么严重了。虽然额头摸着还有些温热，但身体已不像原先那样发烫，他躺在那儿也舒服了许多，打完最后一针，他嘴里咕哝了几声，因胳膊的阵痛发出一声轻轻的呻吟，很快便睡着了。
“十八世纪这该死的病菌不是青霉素的对手，”我对着熟睡中的詹米说，“根本不是对手。即便你中了梅毒，我也能立马杀光那病菌。”
那接下来做点什么呢？我心里这么想着，有点踉跄地走进厨房去找热饮和吃的。厨房里有位陌生的女人，看样子不是厨师就是仆人，她正在给转炉添火。不用多久，那些烤好的面包片就会被摞在桌上的盘子中了。看到我她并没有很惊讶，而只是清理出一小块地方让我坐下，给我倒了一杯茶，拿出刚出炉的饼让我吃，简单地说了句：“早上好，夫人！”便又去忙活了。
显然，詹妮已经把我到来的消息告诉了全家人。那是不是意味着她已接受我回来了呢？我仍然不确定。可是很明显，詹妮想让我离开，因为我回来她并不是很开心。如果我要留下，理所当然，关于莱里，詹妮和詹米应该给我一些解释，而我确实会留下来。
“谢谢您。”我很礼貌地和厨师说，然后端了一杯刚煮好的茶，回到起居室，等待詹米醒来。
上午不断有人经过我们门口，并时不时地停下来往里面瞅，但当我抬头往门口看时，他们又匆忙走了。快到正午时，詹米总算表现出一些快要醒来的意思：他身体轻轻地动了动，发出一声叹息，可能是弄疼了胳膊，长长地呻吟一声，又再次平静下来。
我等了一会儿，想让他知道我就在旁边，但他双眼始终紧闭。然而很明显，詹米并没有睡着，他的肌肉线条有点紧绷，并不像睡着时那么放松。我整晚都坐在他旁边，这点差别还是很清楚的。
“好，”我说着向后靠在了椅子上，很舒服地坐在一个詹米刚好够不着的位置，“那么让我听听事实吧。”
他那长长的红褐色睫毛下微微露出一丝蓝色，马上又消失了。
“嗯。”詹米假装着慢慢清醒，眼睛一眨一眨的。
“别装睡，”我干净利落地说，“我很清楚你现在醒着。睁开眼睛，和我说说莱里吧。”
那双蓝色的眼睛睁开了，目光落在我身上，脸上的表情像是受到冷待一般。
“你就不怕我旧病复发吗？”他质问我，“人们常说不能太为难病人，那样只会加重病情。”
“你旁边就坐着医生，”我向他保证，“要是你紧张得晕过去了，我知道怎么做。”
“这正是我所害怕的，”詹米眼睛眯成了一条缝，目光迅速转向桌子上的小药瓶和注射器，然后盯着我说，“我的屁股就像没穿裤子坐在刺堆里一样。”
“对。”我得意地说，“一小时后你还会挨一针。现在，是你讲话的时候。”
詹米双唇紧闭，但随着一声叹息嘴唇又放松了。他一只手撑在床上，吃力地靠着枕头坐了起来。我没有帮他。
“好吧。”他终于说。詹米没有看我，低头看着被子，手指沿着上面的星星图案滑动。
“那得从我自英格兰回来时说起。”
詹米从湖区来，跨越了卡特巴那座将英格兰和苏格兰分开的巨大山岭。在那广袤的山岭上，双方曾办过热闹的集市，举行过古老的法律审判。
“那儿有一块巨石，是英格兰和苏格兰的分界标志，也许你知道吧，那块石头看上去就是那种能历经千年而不朽的样子。”他瞥了我一眼，像在问我，我点点头。我确实知道这块石头，那是个巨石柱，有十英尺高。在我的时代，人们在它上面刻了字，一面是英格兰，另一面是苏格兰。
就像以往成千上万的旅行者停下来一样，詹米停在那儿休息，身后流亡的生活，未来——还有家——从过去到将来，穿越低地烟雾弥漫的绿色山洞，爬上苏格兰高地的灰色绝壁，这一切都藏在一片雾色中。
詹米用自己没受伤的那只手来回搔头，他想事情时总是这样，一头乱发慢慢地变成一个个小卷儿站在头上。
“你不会知道在一群陌生人中生活那么久是什么感觉。”
“我不会知道？”我有点针锋相对地说道。他被我吓了一跳，抬头瞥了我一眼，接着淡淡地笑了笑，低头望着被单。
“是呀，可能你知道，”他说，“你变了，不是吗？尽管你很想记住原来的家，做原来的自己——你还是变了。你无法融入那些陌生人的世界，你永远都做不到，即便你想。可是你还是会变得和过去不再一样。”
我想象着自己，默默地站在弗兰克身后，像是在大学聚会的旋涡中漂泊的一块碎木，手推婴儿车走在波士顿寒冷的公园里，与其他人的妻子或是孩子的母亲们聊天，说着中产阶级家庭特有的语言。这才是陌生人。
“是啊，”我说，“我知道，继续！”
他用食指在鼻子上蹭了蹭，叹了一口气。“于是我回来了。”詹米说，并抬头看着我，嘴角闪过一丝微笑，“你和小伊恩讲什么了？‘家就是那个当你不得不前往时，他们必须接纳你的所在’？”
“是的，”我说，“这句话引自诗人弗罗斯特。那你想说什么呢？你的家人当然很高兴见到你！”
他眉头紧蹙，手指拨弄着被子。“是啊，他们很开心，”他语速缓慢，“不是那样的——我并不是觉得自己在这儿不受欢迎，一点儿这种意思也没有。但我毕竟离开很久了——迈克尔、小珍妮和小詹米甚至都不记得我了。”詹米苦笑，“尽管他们听说过我的故事。我走进厨房时，他们都躲在墙边，眼睛睁得圆圆的，上下打量着我。”
詹米很想让我理解他的心情，身体微微向前倾。“你的情况和我不一样。我当时躲在山洞里。我不在房子里住，他们也几乎见不着我，但我总来这儿，我是这个家的一分子。我为他们打猎，我知道他们是否挨饿、是否受冻，也知道山羊是否生病，知道甘蓝收成的好坏。”
“后来我就入狱了，”他突然说，“到了英格兰。我给他们写信——他们也给我写——但那和以前不一样了，当我看到那些白纸黑字时，上面讲述的事情都是发生在几个月以前的。”
“我回来后——”詹米耸耸肩，这一动弄疼了胳膊，他顿时眉头紧蹙，“全都不一样了。伊恩想把昔日柯比的牧场用篱笆围起来，过来问我的意见，但我知道他早已让小詹米去做了。我常常从牧场中走过，人们总是用怀疑的眼光瞟我，认为我不是这里的人。而当他们知道我的身份后，却全都目瞪口呆，仿佛见到了幽灵。”
詹米向窗外望去，他母亲生前种的玫瑰花荆棘正随风拍打着窗玻璃。“我想，我就是个幽灵。”他难为情地瞥了我一眼，“假如你能懂我。”
“或许吧。”我说。窗外下起了雨，雨水顺着玻璃一道道滑下，颜色如同外面的天空一样灰暗。
“你觉得你和大地的联系断了，”我轻声说，“在房间里漂流，而感觉不到脚步。听到人们与你谈话，却不懂他们在讲什么。这我记得——在布丽出生之前。”但我那时仍有一丝牵挂——我有布丽，她让我与生命相连接。
詹米点点头，并没有看我，沉默了一会儿。身后的壁炉里，泥炭发出咝咝的声响，鸡肉韭菜汤和烤面包浓浓的香味飘散在整个房间，那是苏格兰高地的味道，它就像羊毛毯一样让人感到温暖和舒适。
“我在这儿，”他轻声说，“但并不属于这个家。”
我能感受周围的一切对我的引力——房子、家人以及这片土地本身。我记不起童年的那个家了，却有种坐下并永远留在这儿的渴望，我想融入那烦冗复杂的生活，将自己与这片土地牢牢地连接在一起。那么，家对于詹米意味着什么呢？他一生都在靠这条脐带般的牵引力而活着，流亡的日子里全靠那回家的希望支撑，然而回来后却发现自己依旧没有归宿。
“我想我是孤独的。”他平静地说。詹米闭上眼睛，静静地靠着枕头躺下了。
“我也觉得。”我小心翼翼地说道，语气中尽量避免表现出同情或是指责。我也尝过孤独的滋味。
我凝视着詹米，他睁开眼睛，霎时我们四目相对，目光极尽坦诚。“是啊，也有那个原因，”他说，“也不是最主要的——但确实也有。”
詹妮曾软硬兼施，以各种方法劝詹米再婚。卡洛登战役后，詹妮就接二连三地给詹米介绍对象，有品貌兼优的寡妇，也有温文尔雅的年轻姑娘，但都没有结果。但后来，詹米迫切想要找到某种连接，想摆脱那些不好的感觉，于是他听从了詹妮的建议。
“莱里嫁给了休·麦肯锡，休·麦肯锡是科拉姆的佃户之一，”詹米再一次闭上了眼睛，“然而休在卡洛登战役中死了，两年后，莱里又嫁给了弗雷泽宗族的西蒙·麦肯锡。那两个小女孩——玛萨丽和琼——就是西蒙的孩子。几年后西蒙被英格兰人抓进了爱丁堡的监狱。”詹米睁开眼睛，望着头顶上昏暗的房梁，“他的房子很漂亮，家底殷实。这就足以使一个苏格兰人日后背上叛徒的罪名，无论他是否公开为斯图亚特家族战斗过。”詹米的声音越来越沙哑，他不得不停下来清了清嗓子。
“西蒙没我幸运，他在审判前就死在了监狱里。王室一度要没收西蒙的财产，然而奈德·高恩来到了爱丁堡，他为莱里做了辩护，最终以遗孀的名义保住了主屋和一些钱。”
“奈德·高恩？”我既惊讶又欣喜，“他不会还活着吧？”二十年前，正是奈德·高恩，那位个头不高的麦肯锡宗族法律顾问，使我免于以女巫的罪名被烧死。我想他应该很老了。
看到我欣喜的样子，詹米露出了一丝微笑。“哦，是呀。我本想那些英格兰人会打倒他，用斧子砍掉他的头。尽管他现在已经七十多岁了，但看起来还和以前一样。”
“他还住理士城堡吗？”
詹米点点头，伸手取来桌上的那杯水。他右手端着水杯，笨拙地喝了几口水，又将杯子放了回去。
“他这些年做什么了呢？尽管他这些年去过很多地方，为许多通敌案做了辩护，也帮许多人收回财产做了诉讼。”詹米苦笑，“但你没听过一句老话吗：‘每逢战争结束，乌鸦先来吃人肉，律师随后啃骨头’？”
詹米不知不觉用右手按摩着左侧的肩膀。
“然而，奈德是个善良的人，无论他的职业是什么。奈德穿梭于因弗内斯和爱丁堡之间——有时候还会去伦敦或巴黎。旅行中，他也时不时地来这儿看看。”
正是奈德·高恩从巴尔里根回爱丁堡的途中，路过这里，向詹妮提起了莱里。詹妮向奈德打听了很多关于莱里的消息，听得耳朵都竖了起来。她十分满意，于是立即写信到巴尔里根，邀请莱里和她的两个女儿到拉里堡参加即将到来的除夕聚会。
那晚整座房子灯火通明，窗台上摆满了蜡烛，楼梯和门柱上缠绕着常春藤，点缀着一串串冬青。卡洛登战役后，苏格兰高地上的风笛手不多了，但詹妮还是找来了一位，同时还找到了一位小提琴手。屋里上下都回荡着动人的音乐，还飘散着一阵阵醉人的香味，那是朗姆潘趣酒、梅花糕、杏仁鸡蛋点心和指形松饼的味道。
詹米犹豫了很久才从楼上下来。对他而言，很多人都已经近十年不见了。如今，詹米并没有那么热切地想见到他们，反而觉得大家变得疏远了。然而詹妮很早就为他做了件新衣服，并把他的外套也刷洗修补好了。她给詹米理顺了头发，编好了辫子，才下楼去料理厨房的事。詹米没有借口徘徊了，终于下楼融入了那热闹而喧嚣的人群。
“弗雷泽先生！”佩吉·吉本斯第一个看到了詹米，她穿过人群向詹米跑来，脸上洋溢着喜悦，毫不掩饰自己的热情，张开双臂给了他一个拥抱。詹米惊喜地拥抱佩吉。一时间，他身旁围了一群女人，她们为他欢呼，抱起自己的小孩亲吻他的脸颊，拍打他的手掌。
男人们则腼腆一些，随着詹米步伐缓慢地穿过屋子，他们只是干巴巴地说了几句欢迎的话，或者在他背上拍一拍。詹米对这一切感到有些受宠若惊，于是躲进了堡主的书房。
那里曾是他父亲的房间，后来是他的，如今则属于他的姐夫伊恩，伊恩在他缺席的这段时间料理着拉里堡的大小事务。破旧不堪的书桌上整齐地摆放着一排账簿，包括收支总账簿、存货账簿和赊欠款账簿。詹米一根手指沿着账簿的皮质书背滑过，内心油然而生一种欣慰感。一切都在这儿了：对拉里堡的佃户而言，耕耘和收获，精挑细选的采购，财富的缓慢积累和消耗，这些构成了他们生活的主旋律。
在那个小书架上，詹米看到了他的木头蛇。入狱前他把这个木头蛇和其他所有贵重的东西都留了下来。这个木头蛇由樱桃木雕刻而成，是詹米那位夭折于童年的哥哥送给他的礼物。詹米坐在书桌后面的椅子上，轻抚着蛇身上磨损不堪的曲线，这时书房的门打开了。
“詹米？”莱里怯生生地躲在门后面说。詹米懒得在书房里点灯，大厅里的烛光将莱里的影子投向了屋里。她灰色的头发松松散散地披在肩膀上，仿佛少女一般，尽管看不到面孔，但身后的光线透过发丝洒进来，在她头上形成了一个光环。
“也许你还记得我吧？”她试探性地问。她没有得到詹米的邀请不愿走进书房。
“嗯，”詹米停顿片刻说道，“是啊，我当然记得。”
“音乐响起来了。”她说。事实也是如此，詹米听到了小提琴的演奏声，如泣如诉，大厅传来了人们的跺脚声，时不时地还有一些欢呼声。种种迹象显示这会是一次成功的聚会，第二天早上大多数客人都会发现自己躺在地板上睡着了。
“你姐姐说你舞跳得很好。”莱里仍然有些害羞，但语气却很坚定。
“我已经很久没跳舞了。”詹米也有点害羞，同时又有些尴尬，而此时小提琴的声音穿透他身上的每根骨头，令他双脚不由自主地跳动着。
“《石楠丛中我的床》——你一定知道这首曲子。你愿意和我一起跳舞吗？”她向他伸出一只手，那只手在半明半暗中显得小巧而优雅。詹米站起来，紧紧地握住了她的手，接着一起走了出去。
“就是在这儿，”詹米用没受伤的那只手指了指我们所在的这个房间，“詹妮把家具全都搬走了，只留了张桌子放食物和威士忌，小提琴手站在窗边，窗外是一弯新月。”詹米冲着窗户点了点头，窗外玫瑰花正随风摇曳。他脸上似乎还留着那个除夕之夜灯火的气息，我看着他，心头泛起一丝痛苦。
“我俩跳舞跳了一整晚，有时候会和别人跳，但大多数时候我们俩都在一起跳。黎明时，还醒着的人们走到房子的尽头去看新年的兆头，我们也跟着去了。单身女人们轮流转圈，闭上眼睛穿过门，再转一圈，然后睁开眼睛，看那最先映入眼帘的是什么——这能看出她们将会嫁给什么样的人。”
客人们喝了威士忌，跳过舞后更加兴奋了，他们在门口推来挤去，欢声笑语不断。莱里红着脸害羞地往后退，笑着说那是年轻女孩的游戏，不适合三十四岁的妇女，但其他人都执意让她过去玩，于是她也去了。顺时针转了三圈，开门，进入寒冷的曙光下，又转了一圈。她睁开眼时，目光落在了詹米脸上，那双眼睛睁得大大的，充满了期待。
“于是……她来了，一个拉扯着两个小孩的寡妇。莱里需要一个男人，这再平常不过；而我也需要……一些东西。”詹米凝视着炉火，低低的火焰透过红色的煤块闪烁着点点微光，不是很亮却很温暖，“我那时想，我们可能会帮助到彼此。”
他们在巴尔里根低调地结了婚，詹米把他的一些东西搬到了那儿。不到一年，他又搬了出来，去了爱丁堡。
“究竟发生了什么？”我非常好奇地问道。
他抬头无助地看着我。“我不知道。事实上并非哪里不对——而是没有一件事是对的。”詹米疲倦地用一只手揉揉眉头，“我想，是我，我的错。不知道为什么我总让她失望。我们坐在一起吃着饭，突然间她眼睛就湿了，然后离开桌子在一旁啜泣，而我坐在那儿却不知道我哪里做错了或哪句话说错了。”
他的拳头在被单上攥得紧紧的，过了一会儿才松开。“上帝啊，我从来不知道该为她做什么或说什么！无论我说什么都会让事情变得更糟，接着很多天——不，几个星期——她不和我说一句话，当我靠近她时，她就转身离开，站起来凝视着窗外，直到我又走远了。”
他张开手挠了挠脖子。如今他的伤口几乎痊愈了，但白皙的皮肤上依然留有伤口的痕迹。詹米苦笑着看着我：“外乡人，你从来没有那样对我。”
“那不是我的风格，”我微笑着表示赞同，“如果我生气了，至少你会非常清楚为什么。”
他哼的一声靠着枕头躺下了，我俩都没再说太多。后来他望着天花板说：“我想，我不想听到任何——关于你和弗兰克在一起的事。也许我这样不对吧。”
“你想知道什么我都会告诉你，”我说，“但不是现在。现在还是该你说。”
他叹了一口气，闭上了眼睛。“她害怕我，”过了一会儿，他柔声说道，“我尽全力对她好——上帝啊，我试了一次又一次，几乎所有能取悦女人的方法都试遍了，但依旧没用。”
他不耐烦地转过头，羽毛枕上露出一个陷下去的小坑。“也许是休，也许是西蒙，他俩我都认识，他们是好人，可谁知道结婚后发生了什么。可能是因为抚养孩子吧，不是所有的女人都受得了。但她过去肯定受到了伤害，而我做了所有的努力却依然无法让她痊愈。我一碰她，她就躲开了，我能看到她眼里的悲伤和害怕。”詹米闭合的眼睛周围充满苦痛的表情，我不由自主地握住了他的手。
他轻轻抚摸着我的手，睁开眼睛。“那就是我最终离开的原因，”他轻声说，“我再也受不了了。”
我什么也没说，仍然握着他的手，同时用一只手指感受他的脉搏。让我放心的是，詹米的心跳变得缓慢而平稳了。
他在床上轻轻地挪了挪身体，挪动肩膀时脸上露出了痛苦的表情。
“胳膊很疼吗？”我问。
“有点。”
我弯腰检查他的体温，很暖，但没有发烧。他两条浓密的红眉间挤出了一条线，我用指节将它抚平。
“头疼吗？”
“是的。”
“我去给你泡点柳皮茶吧。”我刚要站起，这时，他一只手抓住了我的胳膊。
“我不要茶，”詹米说，“但如果我能把头枕在你腿上，你帮我揉揉太阳穴，我会好一些的。”一双蓝色的眼睛凝视着我，清澈如春天的碧空。
“詹米·弗雷泽，我不会上你的当。”我说，“我才不会忘记给你打针。”然而，我已经把椅子挪走，挨着他坐在了床上。
我将他的头放在我的大腿上，开始抚摸，并按揉他的太阳穴，用手指梳理那浓密的鬈发，他轻轻地咕哝了一声，显得十分满足。他脖子后面有点湿，我把他的头发捋起，轻轻地吹了吹，他脖颈上光滑白皙的皮肤顿时起了鸡皮疙瘩。
“哦，好舒服。”他咕哝道。尽管我决心除了照顾他之外不再碰他，除非我们俩之间的所有事都解决了，然而我的手还是不自觉地沿着他脖颈和肩膀上干净而清晰的纹路滑动，探寻他椎骨上坚硬的骨节和那宽厚而平坦的肩胛骨。
我抚摸着他坚硬而结实的身体，他的呼吸在我的大腿上是多么温暖的爱抚，最后我有点不情愿地让他重新靠着枕头睡下，然后取来了那支青霉素针管。
“好了，”我说着掀起被单去找他睡衣的衣边，“很快的一针，你会——”我的手抚摸过他前面的睡衣，突然吓了一跳。
“詹米！”我笑着说，“你不会吧！”
“我也觉得我不会，”他神情泰然自若，像只虾一样蜷缩在床上，睫毛乌黑浓密，“但男人会做梦，不是吗？”
那天晚上我也没到楼上去睡。我们没有说太多话，只是彼此紧贴着睡在一张窄窄的床上，因为害怕碰到他受伤的胳膊，我们俩几乎都没敢动弹。整座房子都很安静，每个人都安心地躺在床上。此刻，我们只能听到壁炉里火焰咝咝的响声、窗外呼啸的风声，还有艾伦的玫瑰花不断拍打窗户的声音，那玫瑰仿佛在渴望着爱情。
“你知道吗？”漆黑的凌晨，他忽然柔声说，“你知道和一个人那样相处的滋味吗？你尝尽了所有办法，却始终无法了解他的内心。”
“嗯，”我想到了弗兰克，“是啊，我知道。”
“我想也许你懂。”詹米沉默了一会儿，用手轻轻抚摸我的头发，炉火的微光映衬出朦胧的阴影。
“那么……”他耳语道，“那么我们回到原来的状态吧！自由地说你想说的，做你想做的，并且相信那样做是对的。”
“能够说‘我爱你’，并且没有半点虚情假意。”我对着黑夜温柔地说。
“是呀，”他回答，声音刚刚能听得见，“就是那样。”
詹米一只手抚摸着我的头发，我不知道自己什么时候蜷缩在了他怀里，头刚好枕在他手臂凹进去的地方。
“这么多年，”他说，“这么长时间，我扮演过那么多角色，那么多不同的角色。”他咽了咽口水，轻轻地挪了挪身子，衬衫式的亚麻布长睡衣发出沙沙的声响。
“我是詹妮孩子的舅舅，詹妮和伊恩的弟弟，菲格斯的‘大人’，佃户们的‘先生’。对阿兹缪尔监狱的伙计们而言，我是‘麦克杜’。对黑尔沃特的其他仆人们而言，我是‘麦肯锡’。后来，在码头上又被叫作‘印刷工马尔科姆’和‘詹米·罗伊’。”詹米一只手轻柔地抚摸我的头发，那摩挲的声音仿佛屋外的微风。“然而此时此刻，”他声音很低，我几乎快听不见了，“在这黑夜里，和你在一起……我没有名字。”
我抬头对着他的脸，双唇感受着他温暖的呼吸。
“我爱你。”我说，这一刻我不需要告诉他我的爱有多么真切。