一个孩子为我们降生
三周以后，仍然没有伊恩归来的消息。事实上，没有任何消息。菲格斯几天没来山洞了，詹米忧心忡忡，不知家中到底发生了什么。就算没有大事，上次打的鹿肉一定早吃完了，现在添了那么多人要养活，这个季节菜园里一定没有什么收成。
忧心渐甚，他决定冒险早点儿回家看看。他仔细检查了每个陷阱，赶在日落之前下了山。为防万一，他小心地戴上粗羊毛织的灰褐色圆帽，好掩盖一头红发，不致在夕阳下暴露目标。仅凭他的身高就可能招致怀疑，但怀疑不是定论，如果倒霉地遇上英军巡逻兵，他有充足的自信可以单靠腿力逃离险境。石楠地里的野兔都不是詹米·弗雷泽的对手，只要他事先做好准备。
他走近的时候，房子里异常安静，听不见平常孩子们的喧闹声。詹妮家有五个孩子，几个佃农家一共有六个，更别提菲格斯和拉比·麦克纳布，都还远未成熟，仍旧喜欢围着牲口棚相互追逐，像恶魔一般尖叫。
踏入厨房大门，整个屋子空荡荡地围绕着他。站定在后屋的走廊里，一手边是储物间，一手边是清洗间，主厨房就在前面，他将所有的知觉静静地伸展开来，一边呼吸着屋子本身强烈的气味，一边聆听着。不，确实有人在屋里。只听得一丝细小的刮擦声，紧接着是不经意的轻轻碰撞声，从厨房门里传了出来，那门用厚厚的布包裹着，好防止厨房里的热气跑到冰冷的储物后间。
那着实是家居的声响，他松了口气，小心地推开门，没有十分忌惮。独自站在桌边的是他的姐姐詹妮，挺着巨大的肚子，在一个黄色的大碗里搅着什么东西。
“你在这儿做什么？寇克太太呢？”
詹妮一声惊呼，把勺子掉在了地上。
“詹米！”她一手合在胸前，面色苍白地闭上眼，“天哪！你把我肠子都吓出来了。”她睁开眼盯着他，仿佛要把他看穿似的，那双蓝色的眼睛与他的一模一样。“看在圣母的分上，这个时候你来干什么？我以为至少再过一个礼拜才见得到你呢。”
“这两天菲格斯没来，我有点儿急了。”他简单地答道。
“你真是个好男人，詹米。”她的脸色恢复了正常，笑了笑，走近身拥抱了她的弟弟。有个随时可能呱呱坠地的婴儿夹在中间，拥抱是件尴尬的事儿，但依然非常令人愉悦。他把脸颊靠在她一头光滑的黑发上贴了一会儿，她身上的香味掺杂着蜡烛、月桂、牛脂皂和羊毛的气息，而今晚他觉得这香味里添了一丝异常的元素，他觉得他开始闻到了奶香。
“大伙儿都去哪儿了？”他一边不情愿地放开她，一边问。
“嗯，寇克太太死了。”她答道，双眉之间隐约的皱纹加深了。
“真的？”他画着十字小声地问，“太遗憾了。”四十多年前他父母刚一结婚，寇克太太就是家里的第一个女佣，过了些年她就一直是管家了。“什么时候的事？”
“昨天上午。大家其实也都不吃惊，可怜的老夫人，去得很平静。她如愿以偿地死在自己的床上，麦克默特里神父为她做的祷告。”
詹米下意识地望了一眼厨房通向仆人屋子的那扇门：“她还在吗？”
詹妮摇摇头：“不在了。我让她儿子在这儿为她守灵，但寇克一家觉得，照目前的情形——”她挤了挤眉眼，这目前的情形显然包括伊恩缺席、英军出没、佃农避难、食物奇缺，再加上他本人居于山洞的麻烦处境，“他们觉得还是在莫德哈堡她姐妹家中举行好点儿。所以，大伙儿都去了。我推说不太舒服就留下了。”她说着就笑了，抬了抬顽皮的眉毛，“不过其实我就是想要他们离开，我好有几个小时的清静。”
“我这一来，你的清静又被打乱了，”詹米同情地说，“需要我走吗？”
“不要，傻瓜，”詹妮和蔼地说，“坐下，我来弄晚饭。”
“那，咱们吃什么？”他问完，期待地在空气中闻了一闻。
“那要看你带什么回来了。”她一边回答，一边在厨房里忙碌着，从橱柜里拿出这样那样，一会儿停下往火上的大锅里搅一搅，锅中升起淡淡的热气。
“你要带了肉来，咱们就吃肉。没有的话，就吃牛腿麦片汤。”
他做了个鬼脸，想到煮麦片和两个月前买的腌牛肉吃剩下的最后一点儿腿骨，他兴味索然。
“那幸亏我运气好，”他说完，从猎物袋里倒出三只野兔，软绵绵的一堆灰色的皮毛和压瘪的耳朵，“还有黑刺李。”他把灰帽子里的东西倒了出来，帽子的衬里染上了鲜红的果汁。
詹妮看得两眼放光。“野兔馅饼！”她宣布道，“没有葡萄干，但感谢上帝，这些刺李反而更好。”注意到那堆灰色的皮毛里有一点点微小的动静，她马上拍了拍桌子，把闯入厨房的小虫消灭干净。
“詹米，把这些拿到外面去剥皮，不然厨房里跳蚤要泛滥了。”
当他剥完野兔皮回到厨房，发现馅饼皮早已经准备好了，而詹妮的裙子上沾满了面粉。
“把这些切成条，再帮我把骨头敲碎，好吗，詹米？”她一边问，一边皱起眉头读着桌上摊开在盘子一边的《麦克林托克夫人的烹饪与糕点食谱》。
“做个野兔馅饼你该不需要翻那本小书了吧？”他一边问，一边顺从地拿起放在橱柜顶上碎骨用的大木槌。他把木槌拿在手里掂量了一下，露出厌恶的表情。这跟几年前在英军监狱里砸坏他右手的那把槌子非常像，他眼前一下子栩栩如生地浮现出一盘野兔馅饼，被压碎而开裂的骨缝里有咸咸的鲜血和略带甜味的骨髓流出，渗入兔肉之中。
“我当然可以自己做，”詹妮心不在焉地回答，用大拇指一页页翻着食谱，“只不过当你做一个菜需要的一半的材料你都没有时，那么到这里翻翻兴许能找到些别的可以替代。”她翻到一页并皱起了眉头，“平常，我会用红酒做酱，可是家里没有，除了藏在地洞里的杰拉德送来的那桶，可我还不想打开它——没准哪天还用得着。”
无须解释，他清楚那个没准能用来干吗。一桶红酒可以打通释放伊恩的关节——或者至少买通情报了解他是否安好。他偷偷地斜瞥了一眼詹妮圆圆的大肚子，虽说大男人不懂，可就是毫无经验的他都能看出，她离生产的时间已经非常近了。他不假思索地提起水壶，把他的匕首刀刃在开水里来回烫了烫，然后擦拭干净。
“你这是干什么，詹米？”他一回头，发现詹妮正盯着他。她的黑色鬈发从发带里散出些许，见那乌木般的黑发间闪现了一丝银白，他心中一紧。
“哦，”他随口回答，显然没有仔细考虑，一边拎起一只兔子一边说，“克莱尔——是她告诉我的，说用刀切食物之前应该先用开水洗一下。”
他没有抬头看，却感到詹妮抬起了眉毛。那年他从卡洛登归来，发着高烧，神志不清，半死不活地回到家中，关于克莱尔，詹妮只问过他一次。
“她走了，”他这么回答，转开脸去，“别再向我提起她的名字。”于是一贯忠心的詹妮再没有提过，他也同样没有。他搞不清为什么今天会这么说，除非这是因为那些梦。
他常常做那些梦，形式各异，但每次都会搅得他第二天心神不宁，仿佛一瞬间她真的近得一触可及，却又马上再次远离。有时候醒来，他发誓能够在自己身上闻到她的气味，浓浓的带着麝香味，还有点点滴滴绿叶与芳草清新而辛辣的气息。在梦里他不止一次地射了精，这令他有点儿羞愧，有点儿不自然。为了分散他们彼此的注意力，他冲詹妮的肚子努了努嘴。
“快了吗？”他盯着那膨胀的大肚子，皱着眉问，“你看着像个马勃大蘑菇——只要一碰就会‘噗’的一声炸开！”他轻弹手指夸张地演示着。
“哦，是吗？我可希望就像‘噗’一下那么容易。”她拱起脊背揉了揉后腰，只见大肚子挺得越发危险了。他退到墙边，好给她多点儿空间。“要说什么时候，任何时候都有可能啰，我想。没法儿肯定。”她拿起量杯量好了面粉。他沮丧地注意到，袋子里剩下的面粉少得可怜。
“觉得快了就捎信到山洞里，”他突然说，“我一定下山，不管有没有英格兰人。”
詹妮停止搅拌，呆呆地望着他。
“你？为什么？”
“嗯，伊恩不在啊。”他一边说着一边又拎起一只剥了皮的兔子，熟练地卸下一条腿，把它从脊椎骨上切了下来。他抡起木槌，只消三下拍打，那颜色淡淡的兔肉就铺平开来，等着被放进馅饼里去。
“好像要是他在就会很有用似的，”詹妮说，“他的任务九个月以前就完成了。”她朝弟弟皱了皱鼻子，伸手去够那盘牛油。
“嗯哼。”他坐下来继续做手头的活，发现视线离她的肚子更近了。肚子里的那位显然醒着，并且很活跃，来来回回不停地动着，弄得那围裙随着她搅拌的动作也不停地扭曲，不停地突兀着。他不由自主地伸手轻轻地放到那庞大的弧线之上，去感觉里面的小生命惊人的动作，强壮的捶打和顿足明显表示它对那拥挤的空间极不耐烦。
“到时候让菲格斯来叫我。”他又说。
她低头气恼地看着他，用勺子把他的手打掉：“我不是才说过了吗？我不需要你！上帝啊，老兄，我要操心的还不够多？这么一大屋子的人，都没有足够的吃的喂饱他们，伊恩在因弗内斯的大牢里，我每次一回头都有红衣服从窗口往里爬！是不是还要我担心他们把你也抓去？”
“你不用担心我。我会小心的。”他没有看她，只是专注着手里正切着的前腿。
“那好，小心地待在你的山上吧。”她顺着笔挺的鼻梁，越过碗边儿往下瞥着他，“我都生了六个孩子了，好吧？你觉得到现在我还不行？”
“没法儿跟你争，是吧？”他质问道。
“是，”她立刻回答，“那你就待在那儿。”
“我会过来。”
詹妮眯起眼睛，不动声色地看了他很久。
“你没准儿是打这里到阿伯丁最死心眼儿的傻子了，嗯？”
詹米抬头看了她一眼，脸上展开了笑颜。
“没准儿是，”他说，一边伸手拍了拍她沉重的肚子，“没准儿不是。反正我会过来。到时候叫菲格斯来叫我。”
三天以后，天没破晓菲格斯就气喘吁吁地上山来了。黑暗中他走错了路，从金雀花丛间摔了下去，声音响得没等他走进山洞，詹米就听见了。
“大人……”他一从小道尽头出现就上气不接下气的，但詹米已经走过他身边，把披风一把拉过肩头，匆匆地朝山下的庄园赶去。
“可是，大人……”菲格斯跟在他身后，慌张地喘着气，“大人，那些士兵……”
“士兵？”他突然停下脚步转过身，不耐烦地等着那法国小伙儿爬下山坡。“什么士兵？”他问道，见菲格斯滑着走下最后几步山路。
“是英国骑兵，大人。夫人派我来告诉你——绝对不要离开山洞。有人昨天看见他们了，驻扎在当马格拉斯。”
“见鬼。”
“是啊，大人。”菲格斯在一块石头上坐下喘口气，一边给自己扇着风，瘦弱的胸膛上下起伏着。
詹米犹豫了一会儿，踌躇不定。所有的直觉都抗拒着回岩洞的想法。刚一见到菲格斯出现，他就激动得热血上升，此时一想到要乖乖地爬回山洞躲藏起来，像蛆虫一样在石块底下寻求庇护，他心中就非常抵触。
“嗯哼。”他应和道，低头看看菲格斯。清晨的光线开始改变，渐渐地，在黑黑的金雀花丛映衬之下，男孩清瘦的轮廓显现了出来，不过他的面孔仍旧是灰灰的一片，上面两道深一点的灰色显然是眼睛的位置。有一种疑云笼罩着詹米——为什么詹妮会在如此奇怪的时间派菲格斯过来？
如果确有迫切的必要警告他骑兵的到来，那么派孩子晚上过来会更安全。但如果并不十分迫切，那何不等到第二天晚上？答案很明显——因为詹妮觉得第二天晚上她可能就无法给他捎信了。
“我姐姐怎么样？”他问菲格斯。
“哦，好的，大人。很好！”那热诚的担保验证了詹米的怀疑。
“她生了，是吗？”他质问道。
“没有，大人！当然没有！”
詹米伸手抓紧了菲格斯的肩膀，那细小而脆弱的骨骼让他联想到那天帮詹妮敲碎了骨头的野兔。不管怎样，他还是握紧了手。菲格斯扭动着想逃脱。
“告诉我事实，小伙子。”詹米说。
“没有，大人！真的！”
他无情地把手抓得更紧：“她叫你不要告诉我的？”
詹妮肯定是逐字逐句向菲格斯下的禁令，因为菲格斯回答这个问题时明显很释然。
“是的，大人！”
“啊。”他一放开手，菲格斯就跳了起来，一边揉着消瘦的肩膀，一边开始滔滔不绝。
“她说除了关于骑兵的事，不许我告诉你任何别的事儿，大人。如果我说了，她就会切下我的蛋蛋，跟萝卜香肠一样给煮了！”
听了这个威胁，詹米忍不住笑了。
“咱们可能是缺粮食，”他向自己的小学徒保证道，“可还没缺成那样儿。”他朝地平线望了一眼，看见黑色松树林的轮廓之后，一条粉红的细线显得纯净而清晰。“好，一起走吧。再过半个小时天就要亮了。”
这天早晨，农庄周围并不太平。明眼人都能看出拉里堡有点儿不同寻常。院子里的洗衣盆支在架子上，下面烧着的火灭了，留下一大盆湿衣服浸在冷水之中。牲口棚里传来了像是透不过气来的呻吟呼喊——一定是唯一剩下的那头母牛急需挤奶了。羊圈里传出刺耳的喋喋不休，多半是母羊们也正需要类似的关注。
他走进院子时，三只鸡咯咯咯地叫着，羽毛四散地跑开去，那条名叫耶户的捕鼠犬紧随其后。他立刻冲上前去朝那条狗的肋骨底下踢了一脚，那狗满脸惊诧地飞向空中，落地时发出一声嚎叫，爬起来便逃跑了。
他在客厅找到了小孩子们，他们同两个大点儿的男孩、玛丽·麦克纳布，还有另一个女佣苏琪，在科比夫人严密的看管下挤在屋里。科比夫人是个严肃而顽固的寡妇，正捧着《圣经》向大伙儿念着。
“且不是亚当被引诱，乃是女人被引诱，陷在罪里。”科比夫人读着，楼上传来大声起伏的尖叫，久久没有平息。科比夫人停顿了一会儿，在继续朗读之前先让屋里每个人都有时间体会了一下。她浅灰色的眼睛湿湿的，像生牡蛎一般，翻向天花板，接着心满意足地望着面前一片紧张的面孔。
“然而女人若拥有信心爱心，又圣洁自守，就必在生产上得救。”她往下读着。凯蒂突然歇斯底里地大哭起来，把头埋在姐姐的肩膀里。玛吉·艾伦满是雀斑的小脸涨得越来越红，而她哥哥在那尖叫声中已经面色惨白。
“科比夫人，”詹米说，“请停一下。”
他的话很礼貌，但他的目光一定和耶户刚刚被踢飞之前所看见的一模一样，因为科比夫人倒抽一口冷气，把《圣经》扑通一声掉在了地上。
詹米俯身捡起了《圣经》，朝科比夫人咧开嘴露出了牙齿。这个表情明显没有被理解为微笑，却也颇有成效。科比夫人脸色唰地白了，一手捂住了丰满的胸脯。
“也许你可以去厨房做点有用的事儿。”他说完朝厨房一甩头，做饭的女佣苏琪立刻像风吹的落叶似的急忙走了出去。科比夫人站起来跟着离开，样子端庄得很，却也不敢迟疑。
这一小小的胜利振作了他的精神，他很快把客厅里所有的人都请了出去，吩咐默里寡妇和女儿们去把衣服洗完，让玛丽·麦克纳布领着小一点儿的孩子们去把鸡捉回来。年长的男孩儿们被派去照看牲口，大家明显都松了口气。
屋里终于安静了，他站了一会儿，不知下一步该做什么。隐约觉得他应该留下看守这所房子，却强烈地意识到——就像詹妮说的——无论发生了什么，他都帮不了任何忙。前院有一匹陌生的骡子蹒跚着，想必接生妇正在楼上照顾着詹妮。
他没法坐下来，手拿着《圣经》在客厅周围不安地徘徊，轻轻地触摸着每一件物品。詹妮的书架被虐待得伤痕累累，是三个月前英国兵最近一次突袭时留下的痕迹。银质的大果盘有点儿凹痕，不过因为装在士兵背包里太重，所以在他们扫荡小型物件的过程中逃过了一劫。英国兵其实并没有拿走太多，家里真正值钱的东西，加上仅剩下的一点点黄金，都同杰拉德的酒一块儿安全地藏在了地洞里。
楼上传来一声长久的呻吟，他无意地低头看了看手中的《圣经》。他并没想打开它，但书页仍旧不自觉地在手中翻了开来，停下的位置正是头几页上记录家中生死婚丧诸般大事的地方。
第一条记录是他父母亲的婚礼。布莱恩·弗雷泽和艾伦·麦肯锡。母亲细腻圆润的笔迹写下了他们的名字和日期，下方的一行注释则出于父亲坚硬而深黑的草书：“因爱而联姻”——这是一句醒目的批注，尤其鉴于其下第二条记载的是威利的诞生，其时距婚礼的日期仅有两月之隔。
詹米笑了，每次看到这些字他总会微笑。他抬眼望着墙上的油画，画中是两岁时的自己，与威利和大个子猎鹿犬布兰站在一起。那是十一岁时患天花去世的威利仅存的一幅肖像。画布上有一条刀痕——他猜想是一把刺刀所为，替它的主人宣泄着心中的恼怒。
“如果你没有死，”他对画中人柔声说，“一切会是怎样？”
是啊，一切会是怎样？他一边合上《圣经》，一边注意到最后的一条记载——“凯特琳·玛斯丽·默里，生于1749年12月3日，死于1749年12月3日。”哎，如果……如果十二月二日英格兰人没有来，詹妮还会不会早产呢？如果他们有足够的食物，如果大着肚子的她，还有所有的其他人，没有只剩下皮包骨头，一切会不会好一些？
“没有人知道，是吧？”他对着画像说道。画中的威利把手搭在他的肩膀上，他记得自己始终喜欢威利站在身后给他的安全的感觉。
楼上又传来一声尖叫，他拿着书的手被一阵恐惧紧紧地抓住。
“哥哥，请为我们祈祷。”他低语着在身上画了十字，放下《圣经》，决定去牲口棚帮忙。
牲口棚也没什么可做的，拉比和菲格斯两人忙活家里所剩无几的牛羊绰绰有余，十岁的小詹米也已经能够帮上大忙了。闲得无聊，詹米把散落的干草集成一捆，抱着给接生妇的骡子送了去。干草全部吃光以后，他们就非得宰了那头母牛了，与羊群不同，一个冬天下来，山上搜罗来的饲料，即使加上小孩子们采集来的杂草，也是不够一头牛吃的。运气好的话，腌了这头牛就够大伙儿吃到春天了。
他回到牲口棚的时候，菲格斯举着牛粪叉抬起了头。
“那个接生婆还行吗？名声可好？”菲格斯抬起尖尖的下巴，颇有些挑衅地表示质疑，“夫人可不应该放心让个农妇来照顾，绝对不行！”
“我怎么知道？”詹米不耐烦地问，“你觉得雇接生婆的事情跟我有关？”从前默里家所有的小孩都是老接生妇马丁夫人接生的，而卡洛登之后的第二年，马丁夫人跟许多其他的乡亲们一样在大饥荒中死了。新来的接生妇英尼斯夫人年轻很多，他就希望她有足够的经验能够知道该做什么。
拉比似乎也很想加入讨论。他对菲格斯沉下脸：“哎，你说的‘农妇’是什么意思？你没注意到你也是个农民？”
菲格斯把持住自己的尊严，顺着自己的鼻梁俯视着拉比，虽说要这么做他必须先仰起头才行，因为他要比他朋友拉比矮上好几英寸。
“我是不是农民跟这个没有关系，”他骄傲地回答，“我不是个接生妇，对吧？”
“不是，你是个爱挑剔的傻瓜！”拉比粗鲁地推了一下他朋友，菲格斯惊叫了一声，重重地向后摔倒在牲口棚的地上。他立马爬了起来，猛地朝坐在马槽边哈哈大笑的拉比扑过去，但詹米的手一把抓住他的领口，把他拉了回来。
“不许这样，”他们的雇主说，“我可不想眼看着你们把剩下的一丁点儿干草给毁了。”他扶着菲格斯站起来，扯开话题问他：“对于接生婆你到底知道些什么？”
“可多了，大人。”菲格斯优雅地掸去身上的尘土，“我在爱丽丝夫人那儿时，见过许多姑娘被送到床上来的——”
“我敢说一定没错，”詹米冷冷地插了一句，“哦，要不你说的是产床？”
“产床，当然啰。啊，我就是在那里出生的！”法国小伙儿严肃地挺了挺瘦小的胸膛。
“确定无疑。”詹米微微地撇了撇嘴，“既然如此，我相信你当时一定观察得很仔细，所以你准知道一切该怎么安排吧？”
菲格斯没有理会这句嘲讽。
“那是当然，”他就事论事地接着说，“接生婆自然要在床下放一把刀，用来除去痛感。”
“我可不觉得她有这么做，”拉比嘟囔着，“至少听上去没有。”从牲口棚里虽然听不见大部分的叫喊，但还是有一些声音传了出来。
“还有，要把一个洒上圣水的鸡蛋放在床脚，用来帮助产妇更顺利地分娩。”菲格斯专注地说着，然后皱起了眉头。
“我亲手把鸡蛋给了那个女人，但她明显不知道该用它干吗。我可是特地把它保存了一个月的。”他哀怨地补充说，“因为母鸡已经几乎不下蛋了，我一定要保证在需要的时候我们有一个可以用。”
“接着，关于分娩以后，”他对听众的热忱不再怀疑，继续着他的讲演，“接生婆必须用胎盘煮上一壶茶，让产妇喝下，那样她的乳汁就会源源不断。”
拉比悄悄地发出一声干呕的声响。“你是说，用胎衣？”他难以置信地感叹，“上帝啊！”
对于这一先进的医学知识，詹米自己也感到有点儿想吐。
“哎，其实，”他强作随意状对拉比说，“她们还吃青蛙呢！你知道，还有蜗牛。这么想想，也许胎衣没啥奇怪的。”他暗自怀疑，什么时候他们自己也会不得不开始吃青蛙和蜗牛，不过马上觉得这个想法还是不说出来的好。
拉比装模作样地大声呕吐起来：“天啊，谁会想做恶心的法国人！”
站在拉比身旁的菲格斯转身迅速地挥出了拳头。菲格斯在同龄人中虽然属于瘦小之列，却精干有力，而且善于瞄准对手的弱点，那是他在巴黎街头做小扒手时积累的经验。那一拳倏地正中拉比下怀，后者蜷起身子，发出猪膀胱被压瘪的声音。
“对比你更聪明的人说话要尊敬，请你注意。”菲格斯骄傲地说。拉比的脸涨得通红，嘴巴像鱼的嘴儿一样一开一合地喘着气，他睁大了双眼，露出惊诧的表情，那可笑的样子让詹米很难抑制住不笑出声来，尽管他仍深深地担心着詹妮，并对孩子们的争吵很是厌烦。
“你们两个小蠢货能不能把爪子收起来——”他刚说了一半就被小詹米的惊叫声打断，先前小詹米一直入迷地听着他们的交谈，没有作声。
“怎么了？”詹米转身，手立刻自动地按住了那把他只要离开岩洞就必然随身带着的手枪，他几乎以为院子里来了英国巡逻兵，但是没有。
“到底怎么了？”他质问道。接着，随着小詹米手指的方向，他看见了。有三个黑点在土豆地里棕色的枯藤乱枝上跳动着。
“乌鸦。”他轻声自语，感到脖子背后汗毛凛凛。那些象征着战争与杀戮的恶鸟，此时在詹妮生产的当头来到庄园，简直预示着最糟糕的厄运。他正瞧着，一只肮脏的鸟已经栖上了屋脊。
他不假思索地从腰带里拔出手枪，用前臂稳住枪口，仔细地瞄准目标。从牲口棚的大门到屋脊的距离很远，况且枪口又必须朝上，然而……
他手中的枪猛地一震，只见那乌鸦突然炸开在一团黑色的羽毛之中，两只同党迅即飞向空中，仿佛被同一记爆炸飞射了开去，疯狂地扇着翅膀，随着嘶哑的啼叫很快消失在那冬日的长空。
“我的上帝啊！”菲格斯用法语惊呼，“太棒了，那枪法！”
“是啊，打得漂亮，先生。”拉比仍然红着脸轻声地在喘息，但及时回过神来见识到了刚才的那一枪。这时，他朝屋子点了点头，抬起下巴指着上边：“瞧，先生，就是那个接生婆吗？”
是的。英尼斯夫人把头伸出二楼的窗口，探着身子往院子里瞧着，金发随风飘散。兴许是她听见了枪声，担心出了什么麻烦事儿。詹米走进牲口棚的院子，朝窗口挥挥手示意平安无事。
“没事儿，”他喊了一声，“只是走火了。”他没有提乌鸦，生怕接生妇会告诉詹妮。
“上来！”她叫道，没有理会他的话，“孩子生了，你姐姐要见你！”
詹妮睁开眼，那双蓝眼睛稍稍上翘，跟他自己的一模一样。
“你果然来了？”
“我想总有人得过来——就算只是为你祷告一下。”他粗声粗气地回答。
她闭上眼，嘴角泛起了微笑。她此时很像他在法国见过的一幅肖像，他心想——很老的一幅画，不知是哪个意大利人画的，但不管怎样，是一幅好画儿。
“你真是个傻瓜——不过我很高兴。”她温柔地说，一边睁眼朝下望着臂弯里抱着的一团被包。
“想看看他吗？”
“哦，是个男孩儿，啊？”有了多年做舅舅的经验，他一把抱起那小小的包裹拥在怀中，一手轻轻地掀开毛毯的一角，看见了婴儿的小脸。
婴儿的小眼睛紧紧地闭着，睫毛深陷在眼帘的褶皱之中，都看不见。红彤彤的脸颊光滑圆润，上面栖息着的那对眼帘清晰地呈现出上翘的尖角，预示着他很有可能——至少在这一项值得注意的特征上——与他的母亲很像。
婴儿的脑袋高低不平得有点儿古怪，稍显歪斜的样子让詹米想到被踢瘪的甜瓜，觉得很不自在。但那胖胖的小嘴看着松弛而平静，湿湿的粉红色下嘴唇随着小呼噜声微微地震颤着，显然是刚刚的出生过程把他给累坏了。
“够辛苦的，哈？”他对着那孩子说道，但回答他的是孩子的母亲。
“哎，是啊，”詹妮说，“衣橱里面有威士忌——你能给我倒一杯吗？”她喉咙哑哑的，必须先清清嗓子才能把话说完。
“威士忌？你不是应该喝裹了鸡蛋的麦芽酒吗？”他问，一边费劲地强压下脑海里浮现出的画面，那壶据菲格斯所言对新产妇最为适合的营养茶的样子。
“威士忌，”詹妮很肯定地坚持说，“你躺在楼下瘸着腿快死了的时候，我有没有给你喝裹了鸡蛋的麦芽酒？”
“你喂我的东西比那个看着恶心多了，”詹米咧嘴笑着，“不过你说得对，你确实也给了我威士忌。”他小心地把沉睡的婴儿放在被子上，转身去倒威士忌。
“名字取了吗？”他一边冲小娃儿点头示意，一边往杯子里倒了满满的一杯琥珀色液体。
“我想叫他伊恩，随他爹。”詹妮的手轻柔地停留在那圆圆的小脑袋上，那上面覆盖着一层细密的泛着金光的棕色毛发。婴儿的头顶有个柔软的地方可以明显地见到脉搏在跳动，在詹米看来，小家伙脆弱得可怕，然而接生妇向他保证这是个精力充沛的小伙子，他也只好相信。一股隐约的冲动让他想把孩子头顶赤裸裸暴露着的弱点保护起来，他再次抱起那婴儿，把毛毯重新盖过他的脑袋。
“玛丽·麦克纳布告诉了我你跟科比夫人的事儿，”詹妮抿着酒评论道，“可惜我没看见——她说那可怜的老女人听见你的声音差点没把自己的舌头给吞了下去。”
詹米笑了笑，一边温存地拍拍娃儿的后背，让他靠着自己的肩膀躺着。沉睡中，那小小的男孩儿柔软而令人欣慰的重量就像一块去了骨头的火腿，慵懒地躺在他的怀中。
“只可惜她没有吞下去。你怎么受得了跟这个女人同住在一个屋子里？要是我每天在这儿，我非得掐死她不可。”
詹妮哼了一声闭上了眼睛，一仰头让威士忌滑下喉咙。
“啊，人家要烦你也得你让她烦才行，我可不给她多少机会。不过，”她睁开眼睛接着说，“如果她走了我是不会遗憾的。我有点儿想把她跟莫德哈堡的凯特里克老头儿配成一对儿。他老婆和女儿去年都死了，他正需要个女人。”
“是啊，不过如果我是赛缪尔·凯特里克，我情愿要默里的寡妇，”詹米评论说，“而不是科比的寡妇。”
“佩吉·默里的事儿已经张罗好了，”詹妮向他担保着说，“她开春就要嫁给邓肯·吉本斯了。”
“邓肯可真够快的啊，”他有点惊讶地感叹，接着仿佛想到了什么，朝着姐姐咧开了嘴，“他俩之间有谁知道这事儿？”
“没有。”她也咧开嘴笑了，但那微笑一会儿就变成了一副沉思的模样，“莫非你自己看上了佩吉不成？”
“我？”詹米一脸惊恐的样子，就像是她突然在质问他是否想从二楼的窗户跳下去一样。
“她只有二十五岁，”詹妮继续尝试着，“足够年轻，还能再生些孩子，又是个好母亲。”
“你喝了多少威士忌？”詹米弯下腰，假装检查瓶里还剩多少酒，一手拢住婴儿的脑袋以防它来回摇晃。接着，他直起身看了看詹妮，眼中带着温和的愤怒。
“我像只动物一样住在山洞里，而你要我去娶个老婆？”他突然感到内心空洞无物。为了不让她看见自己的忧伤，他站起来在屋里来回踱步，一边对着怀中的被包完全没有必要地轻声哼哼起来。
“你多久没有跟女人睡觉了，詹米？”詹妮在他身后随便地一问，他听了震惊地转过身瞪着她。
“见鬼，这哪算是问一个男人的问题？”
“你没有在拉里堡和莫德哈堡之间找过任何的未婚姑娘，”她没有理睬他，继续说着，“不然我肯定会听说的。也没找过任何寡妇，我觉得，是吧？”她微妙地停顿了一会儿。
“你知道我没有。”他的回答很简短，他可以感觉到脸颊一阵潮红，颇为恼火。
“为什么没有？”詹妮直言相问。
“为什么没有？”他目瞪口呆，“你疯了吧？你觉得呢？我是那种人吗，挨家挨户偷偷摸摸的，只要找到哪个女人没有挥舞着皮带把我打出来我就跟她睡觉？”
“好像她们真的会把你打出来似的。不会的，詹米，你是个好人。”詹妮略带忧伤地微笑着，“你不会去占任何女人的便宜，你会先娶她的，是吗？”
“不！”他粗暴地回答。怀里的婴儿扭动了一下，发出睡意恍惚的声响。他不自觉地把孩子抱到另一边的肩膀，一边轻轻拍打，一边愤怒地盯着詹妮：“我不准备再结什么婚，所以放弃你那些说媒的念头吧，詹妮·默里！我不会的，你听见没有？”
“哦，我听见了。”她镇定地说，顺着枕头朝上挪了挪身子，好能看见他的眼睛。
“你想到死都活得像个修道士一样？”她问，“连进坟墓时都没有个儿子来埋葬你，为你的名字祈福？”
“多管闲事，该死！”他的心怦怦直跳，他转身背对着她走到窗前，望着楼下的院子出了神。
“我晓得你在哀悼克莱尔，”詹妮在他身后温柔地说着，“你觉得如果伊恩回不来了我会把他给忘了？可是詹米，你是时候该重新开始了。你不会觉得克莱尔会想要你孤老终生吧，没人照料你，也没人为你传宗接代？”
他站在那里沉默了许久，感觉着那依偎在他脖子一侧的毛茸茸的小脑袋，感觉着它轻柔的暖意。他可以在雾蒙蒙的玻璃窗里看见自己高大、笨拙又肮脏的身影，那张冷峻的脸与怀里圆滚滚的白色小被包极不相称。
“她那时候有了孩子，”最后，他轻声地对着窗户里的倒影说，“当她——当我失去她的时候。”他还能怎么说？没有任何办法可以告诉詹妮克莱尔在哪里——确切地说，是他希望她在哪里。也没有任何办法解释他无法去想其他女人的原因，是他希望克莱尔还活着，尽管他明白自己真的永远失去了她。
床那边也沉默了许久，然后詹妮安静地问：“你今天来是不是因为那个？”
他叹了口气，把一半脸转向她，头倚靠在冰凉的玻璃上。詹妮仰面躺在床上，黑发散在枕头上，向他投来柔情似水的目光。
“唉，可能是吧。”他说，“我无法帮到我的妻子，我大概是觉得可能帮得到你。也不是真能帮上什么忙，”他哀怨地补充说，“我对你跟对她一样，毫无用处。”
詹妮满脸忧伤地向他伸出了手：“詹米，我亲爱的——”她的话突然被打断，一声粉碎性的巨响从楼下传来，伴随着尖声叫喊，她警醒地睁大了眼睛。
“圣母马利亚！”她的脸变得更加苍白了，“是英格兰人！”
“基督啊！”他发出惊讶的感叹，同时也是一句真诚的祈求。他飞快地打量了床和窗户，想判断躲藏和逃离哪个的可能性更大。穿着皮靴的脚步已经上了楼梯。
“橱柜，詹米！”詹妮指着衣橱急切地耳语道。他果断地踏进衣橱，关上了橱门。
转眼，卧室的门被一下子撞开，进来了一个戴着高帽子的红衣军人，高举着出鞘的利剑。骑兵团上尉停下来，扫视了整个房间，眼光最后停下，注视着床上瘦小的身躯。
“默里夫人？”他问。
詹妮费劲地撑起身子。
“我是，但活见鬼的你们究竟在我家做什么？”她质问道。她的手臂在颤抖，苍白的脸上闪着汗珠，但她高昂起头对那来人怒目而视：“滚出去！”
那人没有理会詹妮，走进屋里，径直来到窗前。詹米从衣橱的缝隙里看得见他模糊的身影掠过，消失，然后再一次出现，背对着他开始向詹妮问话。
“我的侦察兵报告，听见这所房子附近传来枪响，就在不久之前。你家里的男人呢？”
“我家没有男人。”詹米看见她瑟瑟发抖的手臂支持不住，慢慢地躺倒在床上，“你们已经抓走了我丈夫——我最大的儿子十岁都没到。”她没有提拉比或是菲格斯，他俩的年纪已经大到足以被当作男人来对待——或者被当作男人来虐待了——假使这位上尉有那样的想法。运气好的话，他们远远地一看见英国人就应该拔腿逃脱。
这位上尉看上去是个严厉的中年军官，并不轻信。
“在高地持有枪械是一项重罪，”他说，一边转向身后跟着他进来的士兵，“搜查整所房子，詹金斯。”
这时楼道里传来越来越响的骚动，上尉抬高音量下达了命令。詹金斯才一转身走出房间，接生妇英尼斯夫人便冲进屋里，把几个想要拦住她的士兵甩在身后。
“放过可怜的夫人！”她面对着上尉大叫道，双手握紧了拳头。接生妇绾起的头发从发兜里散了开来，声音有点儿哆嗦，但她没有动摇：“出去，你们这些坏蛋！放过夫人！”
“我没有伤害你的夫人，”上尉厌烦地说道，显然以为英尼斯夫人是一个女佣，“我只是——”
“她刚生完孩子才一个小时不到！按理现在你都不应该看她一眼，更别说是——”
“生完孩子？”上尉的嗓音变得很尖锐，突然专注地看了看接生妇，又看了看那张床，“默里夫人，你刚生了孩子？那那个孩子呢？”
他所问起的孩子此时正开始扭动起来，显然是吓坏了的舅舅把他抱得太紧了。
他从衣橱深处能看见詹妮像石头一般的脸，连嘴唇都血色全无。
“孩子死了。”她说。
接生妇震惊地张开了嘴，不过幸好上尉的目光被詹妮吸引着。
“哦？”他慢慢地开口，“那是——”
“妈妈！”一声痛哭从门口响起，小詹米挣脱士兵的手扑向了母亲，“妈妈，孩子死了？不要，不要！”他哭泣着跪倒在地，把头埋进床单。
仿佛是要驳斥他兄长说的话以证明自己鲜活的状态，小伊恩蹬起他那相当有力的小腿，直踢着他舅舅的肋骨，同时吸着鼻子发出一连串的小咕噜声，所幸，这一切在屋里的吵闹之下没有被人注意到。
詹妮努力地安慰着小詹米，英尼斯夫人徒劳地想要拉起小伙子，无奈他紧抓着母亲的袖子不放，上尉试图要说些什么，却无法超越小詹米悲痛欲绝的哭声，而与此同时，整座房子上上下下震荡着沉闷的皮靴声和各种叫喊。
詹米觉得上尉一定想要知道婴儿的尸首在哪里。他把那小小的身体抱得更紧了一点儿，轻轻地抖动着，努力想要防止小人儿因为任何原因哭出声来。他的另一只手搭在匕首的刀柄上，可这项防备亦是枉然，衣橱一旦被打开，他怀疑即使割破他自己的喉管也不会有丝毫的帮助。
小伊恩发出了恼怒的声响，暗示着他并不喜欢被抖动。当眼前浮现出整座房子被付之一炬，家中大小惨遭杀戮的景象时，詹米觉得这小小的呜咽就跟门外他年长的外甥痛苦的号叫一样响彻屋宇。
“都是你干的！”小詹米站起来冲着上尉走去，红肿的脸上沾满了泪水和愤怒，顶着一头黑色鬈发，低着头，活像一头小小的公羊，“你杀死了我弟弟，你这个英格兰浑蛋！”
在这突如其来的攻击下，上尉吃了一惊，退后一步对着小伙子眨了眨眼睛：“没有，孩子，你搞错了。啊，我只是——”
“浑蛋！骗子！你这魔鬼的儿子！”小詹米气愤得一反常态，一步步逼着那上尉，喊出了他听到过的所有骂人的话，不管是盖尔语还是英语。
“嗯啊，”小伊恩在詹米耳旁哼哼起来，“嗯啊，嗯啊！”听着疑似一场大规模尖叫的前奏，惊慌失措的詹米立刻放开匕首，一下子把大拇指塞进发出声响的那张湿湿软软的小嘴巴。那婴儿无牙的齿龈猛地夹住他的拇指，差点儿没把他疼得大叫起来。
“滚！滚！滚出去！不然我杀了你！”小詹米扭曲着愤怒的小脸，朝上尉叫嚷着。那英国人不知所措地站在床前，仿佛想求詹妮劝退那不肯妥协的小冤家，而詹妮却闭着眼睛像个死人似的一动不动。
“我下楼去等我的手下。”上尉勉强维护着他所剩的尊严，说完退出房间，匆匆合上房门。敌人一经消失，小詹米便跌倒在地，无助地抽泣了起来。
詹米从衣橱门缝窥见英尼斯夫人看着詹妮，开口似要提问，只见詹妮突然如死而复生一般从被子里弹起，怒目而视，手指按住嘴唇责令她闭嘴。小伊恩狂吮着詹米的拇指，为无法得到实质性的养料而低声咆哮。
詹妮侧身坐到床边，等待着。英国兵轰轰隆隆地在房子里忙上忙下。虚弱的詹妮颤抖地向藏着她的男人们的衣橱举起一只手。
詹米深吸了一口气，打起精神。这是必须要冒的风险。他沾满口水的手已经湿到了手腕，婴儿沮丧的低吼变得越来越响。
他跌撞着爬出衣橱，大汗淋漓地把婴儿送到詹妮怀里。只消一个动作，詹妮立刻敞开胸脯，把那小脑袋按在了乳头之上，她俯身揽住那小小的被包，将其保护了起来。转眼间那刚刚要放大的哭叫声一下子消失了，转而变为强劲有力的无声的吮吸。詹米倏地一下坐倒在地，恍惚感觉膝盖背后划过了一把利剑。
衣橱打开时小詹米从地上坐了起来，此时仍旧满脸疑惑的他分开两腿靠在门上，看看他母亲，又看看他舅舅，再回头看看他母亲。英尼斯夫人跪在他的身边急切地对他耳语着，然而那泪湿的小脸上见不到任何领会的意思。
当窗外响起人声和马具的声响，暗示了英国兵终于撤离时，小伊恩已经吃饱喝足，在母亲怀里打起了呼噜。詹米隐蔽地站在窗口，望着人马远离。
寂静的屋里只剩下英尼斯夫人喝着威士忌的声音。小詹米坐到母亲身边，脸颊贴着她的肩膀。詹妮自从抱起她那新生的婴儿就一直没有抬过眼睛，此时她仍旧坐在那里低头俯视着膝上的孩子，散落的黑发遮住了脸庞。
詹米上前摸了摸她的肩膀。她身上的热量令他一怔，似乎久已习惯于阴冷恐惧的他，一旦触摸到另一个同类反倒感觉陌生而不自然。
“我下地洞里躲会儿，”他小声说，“天黑了就回山洞去。”
詹妮点点头，没有抬头看他。他发现她头上有几丝白发，在头顶分披向两边的地方闪着银光。
“我想……我不该再过来了，”他最后这么说，“这段时间。”
詹妮什么也没说，只是又点了下头。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
忧心渐甚，他决定冒险早点儿回家看看。他仔细检查了每个陷阱，赶在日落之前下了山。为防万一，他小心地戴上粗羊毛织的灰褐色圆帽，好掩盖一头红发，不致在夕阳下暴露目标。仅凭他的身高就可能招致怀疑，但怀疑不是定论，如果倒霉地遇上英军巡逻兵，他有充足的自信可以单靠腿力逃离险境。石楠地里的野兔都不是詹米·弗雷泽的对手，只要他事先做好准备。
他走近的时候，房子里异常安静，听不见平常孩子们的喧闹声。詹妮家有五个孩子，几个佃农家一共有六个，更别提菲格斯和拉比·麦克纳布，都还远未成熟，仍旧喜欢围着牲口棚相互追逐，像恶魔一般尖叫。
踏入厨房大门，整个屋子空荡荡地围绕着他。站定在后屋的走廊里，一手边是储物间，一手边是清洗间，主厨房就在前面，他将所有的知觉静静地伸展开来，一边呼吸着屋子本身强烈的气味，一边聆听着。不，确实有人在屋里。只听得一丝细小的刮擦声，紧接着是不经意的轻轻碰撞声，从厨房门里传了出来，那门用厚厚的布包裹着，好防止厨房里的热气跑到冰冷的储物后间。
那着实是家居的声响，他松了口气，小心地推开门，没有十分忌惮。独自站在桌边的是他的姐姐詹妮，挺着巨大的肚子，在一个黄色的大碗里搅着什么东西。
“你在这儿做什么？寇克太太呢？”
詹妮一声惊呼，把勺子掉在了地上。
“詹米！”她一手合在胸前，面色苍白地闭上眼，“天哪！你把我肠子都吓出来了。”她睁开眼盯着他，仿佛要把他看穿似的，那双蓝色的眼睛与他的一模一样。“看在圣母的分上，这个时候你来干什么？我以为至少再过一个礼拜才见得到你呢。”
“这两天菲格斯没来，我有点儿急了。”他简单地答道。
“你真是个好男人，詹米。”她的脸色恢复了正常，笑了笑，走近身拥抱了她的弟弟。有个随时可能呱呱坠地的婴儿夹在中间，拥抱是件尴尬的事儿，但依然非常令人愉悦。他把脸颊靠在她一头光滑的黑发上贴了一会儿，她身上的香味掺杂着蜡烛、月桂、牛脂皂和羊毛的气息，而今晚他觉得这香味里添了一丝异常的元素，他觉得他开始闻到了奶香。
“大伙儿都去哪儿了？”他一边不情愿地放开她，一边问。
“嗯，寇克太太死了。”她答道，双眉之间隐约的皱纹加深了。
“真的？”他画着十字小声地问，“太遗憾了。”四十多年前他父母刚一结婚，寇克太太就是家里的第一个女佣，过了些年她就一直是管家了。“什么时候的事？”
“昨天上午。大家其实也都不吃惊，可怜的老夫人，去得很平静。她如愿以偿地死在自己的床上，麦克默特里神父为她做的祷告。”
詹米下意识地望了一眼厨房通向仆人屋子的那扇门：“她还在吗？”
詹妮摇摇头：“不在了。我让她儿子在这儿为她守灵，但寇克一家觉得，照目前的情形——”她挤了挤眉眼，这目前的情形显然包括伊恩缺席、英军出没、佃农避难、食物奇缺，再加上他本人居于山洞的麻烦处境，“他们觉得还是在莫德哈堡她姐妹家中举行好点儿。所以，大伙儿都去了。我推说不太舒服就留下了。”她说着就笑了，抬了抬顽皮的眉毛，“不过其实我就是想要他们离开，我好有几个小时的清静。”
“我这一来，你的清静又被打乱了，”詹米同情地说，“需要我走吗？”
“不要，傻瓜，”詹妮和蔼地说，“坐下，我来弄晚饭。”
“那，咱们吃什么？”他问完，期待地在空气中闻了一闻。
“那要看你带什么回来了。”她一边回答，一边在厨房里忙碌着，从橱柜里拿出这样那样，一会儿停下往火上的大锅里搅一搅，锅中升起淡淡的热气。
“你要带了肉来，咱们就吃肉。没有的话，就吃牛腿麦片汤。”
他做了个鬼脸，想到煮麦片和两个月前买的腌牛肉吃剩下的最后一点儿腿骨，他兴味索然。
“那幸亏我运气好，”他说完，从猎物袋里倒出三只野兔，软绵绵的一堆灰色的皮毛和压瘪的耳朵，“还有黑刺李。”他把灰帽子里的东西倒了出来，帽子的衬里染上了鲜红的果汁。
詹妮看得两眼放光。“野兔馅饼！”她宣布道，“没有葡萄干，但感谢上帝，这些刺李反而更好。”注意到那堆灰色的皮毛里有一点点微小的动静，她马上拍了拍桌子，把闯入厨房的小虫消灭干净。
“詹米，把这些拿到外面去剥皮，不然厨房里跳蚤要泛滥了。”
当他剥完野兔皮回到厨房，发现馅饼皮早已经准备好了，而詹妮的裙子上沾满了面粉。
“把这些切成条，再帮我把骨头敲碎，好吗，詹米？”她一边问，一边皱起眉头读着桌上摊开在盘子一边的《麦克林托克夫人的烹饪与糕点食谱》。
“做个野兔馅饼你该不需要翻那本小书了吧？”他一边问，一边顺从地拿起放在橱柜顶上碎骨用的大木槌。他把木槌拿在手里掂量了一下，露出厌恶的表情。这跟几年前在英军监狱里砸坏他右手的那把槌子非常像，他眼前一下子栩栩如生地浮现出一盘野兔馅饼，被压碎而开裂的骨缝里有咸咸的鲜血和略带甜味的骨髓流出，渗入兔肉之中。
“我当然可以自己做，”詹妮心不在焉地回答，用大拇指一页页翻着食谱，“只不过当你做一个菜需要的一半的材料你都没有时，那么到这里翻翻兴许能找到些别的可以替代。”她翻到一页并皱起了眉头，“平常，我会用红酒做酱，可是家里没有，除了藏在地洞里的杰拉德送来的那桶，可我还不想打开它——没准哪天还用得着。”
无须解释，他清楚那个没准能用来干吗。一桶红酒可以打通释放伊恩的关节——或者至少买通情报了解他是否安好。他偷偷地斜瞥了一眼詹妮圆圆的大肚子，虽说大男人不懂，可就是毫无经验的他都能看出，她离生产的时间已经非常近了。他不假思索地提起水壶，把他的匕首刀刃在开水里来回烫了烫，然后擦拭干净。
“你这是干什么，詹米？”他一回头，发现詹妮正盯着他。她的黑色鬈发从发带里散出些许，见那乌木般的黑发间闪现了一丝银白，他心中一紧。
“哦，”他随口回答，显然没有仔细考虑，一边拎起一只兔子一边说，“克莱尔——是她告诉我的，说用刀切食物之前应该先用开水洗一下。”
他没有抬头看，却感到詹妮抬起了眉毛。那年他从卡洛登归来，发着高烧，神志不清，半死不活地回到家中，关于克莱尔，詹妮只问过他一次。
“她走了，”他这么回答，转开脸去，“别再向我提起她的名字。”于是一贯忠心的詹妮再没有提过，他也同样没有。他搞不清为什么今天会这么说，除非这是因为那些梦。
他常常做那些梦，形式各异，但每次都会搅得他第二天心神不宁，仿佛一瞬间她真的近得一触可及，却又马上再次远离。有时候醒来，他发誓能够在自己身上闻到她的气味，浓浓的带着麝香味，还有点点滴滴绿叶与芳草清新而辛辣的气息。在梦里他不止一次地射了精，这令他有点儿羞愧，有点儿不自然。为了分散他们彼此的注意力，他冲詹妮的肚子努了努嘴。
“快了吗？”他盯着那膨胀的大肚子，皱着眉问，“你看着像个马勃大蘑菇——只要一碰就会‘噗’的一声炸开！”他轻弹手指夸张地演示着。
“哦，是吗？我可希望就像‘噗’一下那么容易。”她拱起脊背揉了揉后腰，只见大肚子挺得越发危险了。他退到墙边，好给她多点儿空间。“要说什么时候，任何时候都有可能啰，我想。没法儿肯定。”她拿起量杯量好了面粉。他沮丧地注意到，袋子里剩下的面粉少得可怜。
“觉得快了就捎信到山洞里，”他突然说，“我一定下山，不管有没有英格兰人。”
詹妮停止搅拌，呆呆地望着他。
“你？为什么？”
“嗯，伊恩不在啊。”他一边说着一边又拎起一只剥了皮的兔子，熟练地卸下一条腿，把它从脊椎骨上切了下来。他抡起木槌，只消三下拍打，那颜色淡淡的兔肉就铺平开来，等着被放进馅饼里去。
“好像要是他在就会很有用似的，”詹妮说，“他的任务九个月以前就完成了。”她朝弟弟皱了皱鼻子，伸手去够那盘牛油。
“嗯哼。”他坐下来继续做手头的活，发现视线离她的肚子更近了。肚子里的那位显然醒着，并且很活跃，来来回回不停地动着，弄得那围裙随着她搅拌的动作也不停地扭曲，不停地突兀着。他不由自主地伸手轻轻地放到那庞大的弧线之上，去感觉里面的小生命惊人的动作，强壮的捶打和顿足明显表示它对那拥挤的空间极不耐烦。
“到时候让菲格斯来叫我。”他又说。
她低头气恼地看着他，用勺子把他的手打掉：“我不是才说过了吗？我不需要你！上帝啊，老兄，我要操心的还不够多？这么一大屋子的人，都没有足够的吃的喂饱他们，伊恩在因弗内斯的大牢里，我每次一回头都有红衣服从窗口往里爬！是不是还要我担心他们把你也抓去？”
“你不用担心我。我会小心的。”他没有看她，只是专注着手里正切着的前腿。
“那好，小心地待在你的山上吧。”她顺着笔挺的鼻梁，越过碗边儿往下瞥着他，“我都生了六个孩子了，好吧？你觉得到现在我还不行？”
“没法儿跟你争，是吧？”他质问道。
“是，”她立刻回答，“那你就待在那儿。”
“我会过来。”
詹妮眯起眼睛，不动声色地看了他很久。
“你没准儿是打这里到阿伯丁最死心眼儿的傻子了，嗯？”
詹米抬头看了她一眼，脸上展开了笑颜。
“没准儿是，”他说，一边伸手拍了拍她沉重的肚子，“没准儿不是。反正我会过来。到时候叫菲格斯来叫我。”
三天以后，天没破晓菲格斯就气喘吁吁地上山来了。黑暗中他走错了路，从金雀花丛间摔了下去，声音响得没等他走进山洞，詹米就听见了。
“大人……”他一从小道尽头出现就上气不接下气的，但詹米已经走过他身边，把披风一把拉过肩头，匆匆地朝山下的庄园赶去。
“可是，大人……”菲格斯跟在他身后，慌张地喘着气，“大人，那些士兵……”
“士兵？”他突然停下脚步转过身，不耐烦地等着那法国小伙儿爬下山坡。“什么士兵？”他问道，见菲格斯滑着走下最后几步山路。
“是英国骑兵，大人。夫人派我来告诉你——绝对不要离开山洞。有人昨天看见他们了，驻扎在当马格拉斯。”
“见鬼。”
“是啊，大人。”菲格斯在一块石头上坐下喘口气，一边给自己扇着风，瘦弱的胸膛上下起伏着。
詹米犹豫了一会儿，踌躇不定。所有的直觉都抗拒着回岩洞的想法。刚一见到菲格斯出现，他就激动得热血上升，此时一想到要乖乖地爬回山洞躲藏起来，像蛆虫一样在石块底下寻求庇护，他心中就非常抵触。
“嗯哼。”他应和道，低头看看菲格斯。清晨的光线开始改变，渐渐地，在黑黑的金雀花丛映衬之下，男孩清瘦的轮廓显现了出来，不过他的面孔仍旧是灰灰的一片，上面两道深一点的灰色显然是眼睛的位置。有一种疑云笼罩着詹米——为什么詹妮会在如此奇怪的时间派菲格斯过来？
如果确有迫切的必要警告他骑兵的到来，那么派孩子晚上过来会更安全。但如果并不十分迫切，那何不等到第二天晚上？答案很明显——因为詹妮觉得第二天晚上她可能就无法给他捎信了。
“我姐姐怎么样？”他问菲格斯。
“哦，好的，大人。很好！”那热诚的担保验证了詹米的怀疑。
“她生了，是吗？”他质问道。
“没有，大人！当然没有！”
詹米伸手抓紧了菲格斯的肩膀，那细小而脆弱的骨骼让他联想到那天帮詹妮敲碎了骨头的野兔。不管怎样，他还是握紧了手。菲格斯扭动着想逃脱。
“告诉我事实，小伙子。”詹米说。
“没有，大人！真的！”
他无情地把手抓得更紧：“她叫你不要告诉我的？”
詹妮肯定是逐字逐句向菲格斯下的禁令，因为菲格斯回答这个问题时明显很释然。
“是的，大人！”
“啊。”他一放开手，菲格斯就跳了起来，一边揉着消瘦的肩膀，一边开始滔滔不绝。
“她说除了关于骑兵的事，不许我告诉你任何别的事儿，大人。如果我说了，她就会切下我的蛋蛋，跟萝卜香肠一样给煮了！”
听了这个威胁，詹米忍不住笑了。
“咱们可能是缺粮食，”他向自己的小学徒保证道，“可还没缺成那样儿。”他朝地平线望了一眼，看见黑色松树林的轮廓之后，一条粉红的细线显得纯净而清晰。“好，一起走吧。再过半个小时天就要亮了。”
这天早晨，农庄周围并不太平。明眼人都能看出拉里堡有点儿不同寻常。院子里的洗衣盆支在架子上，下面烧着的火灭了，留下一大盆湿衣服浸在冷水之中。牲口棚里传来了像是透不过气来的呻吟呼喊——一定是唯一剩下的那头母牛急需挤奶了。羊圈里传出刺耳的喋喋不休，多半是母羊们也正需要类似的关注。
他走进院子时，三只鸡咯咯咯地叫着，羽毛四散地跑开去，那条名叫耶户的捕鼠犬紧随其后。他立刻冲上前去朝那条狗的肋骨底下踢了一脚，那狗满脸惊诧地飞向空中，落地时发出一声嚎叫，爬起来便逃跑了。
他在客厅找到了小孩子们，他们同两个大点儿的男孩、玛丽·麦克纳布，还有另一个女佣苏琪，在科比夫人严密的看管下挤在屋里。科比夫人是个严肃而顽固的寡妇，正捧着《圣经》向大伙儿念着。
“且不是亚当被引诱，乃是女人被引诱，陷在罪里。”科比夫人读着，楼上传来大声起伏的尖叫，久久没有平息。科比夫人停顿了一会儿，在继续朗读之前先让屋里每个人都有时间体会了一下。她浅灰色的眼睛湿湿的，像生牡蛎一般，翻向天花板，接着心满意足地望着面前一片紧张的面孔。
“然而女人若拥有信心爱心，又圣洁自守，就必在生产上得救。”她往下读着。凯蒂突然歇斯底里地大哭起来，把头埋在姐姐的肩膀里。玛吉·艾伦满是雀斑的小脸涨得越来越红，而她哥哥在那尖叫声中已经面色惨白。
“科比夫人，”詹米说，“请停一下。”
他的话很礼貌，但他的目光一定和耶户刚刚被踢飞之前所看见的一模一样，因为科比夫人倒抽一口冷气，把《圣经》扑通一声掉在了地上。
詹米俯身捡起了《圣经》，朝科比夫人咧开嘴露出了牙齿。这个表情明显没有被理解为微笑，却也颇有成效。科比夫人脸色唰地白了，一手捂住了丰满的胸脯。
“也许你可以去厨房做点有用的事儿。”他说完朝厨房一甩头，做饭的女佣苏琪立刻像风吹的落叶似的急忙走了出去。科比夫人站起来跟着离开，样子端庄得很，却也不敢迟疑。
这一小小的胜利振作了他的精神，他很快把客厅里所有的人都请了出去，吩咐默里寡妇和女儿们去把衣服洗完，让玛丽·麦克纳布领着小一点儿的孩子们去把鸡捉回来。年长的男孩儿们被派去照看牲口，大家明显都松了口气。
屋里终于安静了，他站了一会儿，不知下一步该做什么。隐约觉得他应该留下看守这所房子，却强烈地意识到——就像詹妮说的——无论发生了什么，他都帮不了任何忙。前院有一匹陌生的骡子蹒跚着，想必接生妇正在楼上照顾着詹妮。
他没法坐下来，手拿着《圣经》在客厅周围不安地徘徊，轻轻地触摸着每一件物品。詹妮的书架被虐待得伤痕累累，是三个月前英国兵最近一次突袭时留下的痕迹。银质的大果盘有点儿凹痕，不过因为装在士兵背包里太重，所以在他们扫荡小型物件的过程中逃过了一劫。英国兵其实并没有拿走太多，家里真正值钱的东西，加上仅剩下的一点点黄金，都同杰拉德的酒一块儿安全地藏在了地洞里。
楼上传来一声长久的呻吟，他无意地低头看了看手中的《圣经》。他并没想打开它，但书页仍旧不自觉地在手中翻了开来，停下的位置正是头几页上记录家中生死婚丧诸般大事的地方。
第一条记录是他父母亲的婚礼。布莱恩·弗雷泽和艾伦·麦肯锡。母亲细腻圆润的笔迹写下了他们的名字和日期，下方的一行注释则出于父亲坚硬而深黑的草书：“因爱而联姻”——这是一句醒目的批注，尤其鉴于其下第二条记载的是威利的诞生，其时距婚礼的日期仅有两月之隔。
詹米笑了，每次看到这些字他总会微笑。他抬眼望着墙上的油画，画中是两岁时的自己，与威利和大个子猎鹿犬布兰站在一起。那是十一岁时患天花去世的威利仅存的一幅肖像。画布上有一条刀痕——他猜想是一把刺刀所为，替它的主人宣泄着心中的恼怒。
“如果你没有死，”他对画中人柔声说，“一切会是怎样？”
是啊，一切会是怎样？他一边合上《圣经》，一边注意到最后的一条记载——“凯特琳·玛斯丽·默里，生于1749年12月3日，死于1749年12月3日。”哎，如果……如果十二月二日英格兰人没有来，詹妮还会不会早产呢？如果他们有足够的食物，如果大着肚子的她，还有所有的其他人，没有只剩下皮包骨头，一切会不会好一些？
“没有人知道，是吧？”他对着画像说道。画中的威利把手搭在他的肩膀上，他记得自己始终喜欢威利站在身后给他的安全的感觉。
楼上又传来一声尖叫，他拿着书的手被一阵恐惧紧紧地抓住。
“哥哥，请为我们祈祷。”他低语着在身上画了十字，放下《圣经》，决定去牲口棚帮忙。
牲口棚也没什么可做的，拉比和菲格斯两人忙活家里所剩无几的牛羊绰绰有余，十岁的小詹米也已经能够帮上大忙了。闲得无聊，詹米把散落的干草集成一捆，抱着给接生妇的骡子送了去。干草全部吃光以后，他们就非得宰了那头母牛了，与羊群不同，一个冬天下来，山上搜罗来的饲料，即使加上小孩子们采集来的杂草，也是不够一头牛吃的。运气好的话，腌了这头牛就够大伙儿吃到春天了。
他回到牲口棚的时候，菲格斯举着牛粪叉抬起了头。
“那个接生婆还行吗？名声可好？”菲格斯抬起尖尖的下巴，颇有些挑衅地表示质疑，“夫人可不应该放心让个农妇来照顾，绝对不行！”
“我怎么知道？”詹米不耐烦地问，“你觉得雇接生婆的事情跟我有关？”从前默里家所有的小孩都是老接生妇马丁夫人接生的，而卡洛登之后的第二年，马丁夫人跟许多其他的乡亲们一样在大饥荒中死了。新来的接生妇英尼斯夫人年轻很多，他就希望她有足够的经验能够知道该做什么。
拉比似乎也很想加入讨论。他对菲格斯沉下脸：“哎，你说的‘农妇’是什么意思？你没注意到你也是个农民？”
菲格斯把持住自己的尊严，顺着自己的鼻梁俯视着拉比，虽说要这么做他必须先仰起头才行，因为他要比他朋友拉比矮上好几英寸。
“我是不是农民跟这个没有关系，”他骄傲地回答，“我不是个接生妇，对吧？”
“不是，你是个爱挑剔的傻瓜！”拉比粗鲁地推了一下他朋友，菲格斯惊叫了一声，重重地向后摔倒在牲口棚的地上。他立马爬了起来，猛地朝坐在马槽边哈哈大笑的拉比扑过去，但詹米的手一把抓住他的领口，把他拉了回来。
“不许这样，”他们的雇主说，“我可不想眼看着你们把剩下的一丁点儿干草给毁了。”他扶着菲格斯站起来，扯开话题问他：“对于接生婆你到底知道些什么？”
“可多了，大人。”菲格斯优雅地掸去身上的尘土，“我在爱丽丝夫人那儿时，见过许多姑娘被送到床上来的——”
“我敢说一定没错，”詹米冷冷地插了一句，“哦，要不你说的是产床？”
“产床，当然啰。啊，我就是在那里出生的！”法国小伙儿严肃地挺了挺瘦小的胸膛。
“确定无疑。”詹米微微地撇了撇嘴，“既然如此，我相信你当时一定观察得很仔细，所以你准知道一切该怎么安排吧？”
菲格斯没有理会这句嘲讽。
“那是当然，”他就事论事地接着说，“接生婆自然要在床下放一把刀，用来除去痛感。”
“我可不觉得她有这么做，”拉比嘟囔着，“至少听上去没有。”从牲口棚里虽然听不见大部分的叫喊，但还是有一些声音传了出来。
“还有，要把一个洒上圣水的鸡蛋放在床脚，用来帮助产妇更顺利地分娩。”菲格斯专注地说着，然后皱起了眉头。
“我亲手把鸡蛋给了那个女人，但她明显不知道该用它干吗。我可是特地把它保存了一个月的。”他哀怨地补充说，“因为母鸡已经几乎不下蛋了，我一定要保证在需要的时候我们有一个可以用。”
“接着，关于分娩以后，”他对听众的热忱不再怀疑，继续着他的讲演，“接生婆必须用胎盘煮上一壶茶，让产妇喝下，那样她的乳汁就会源源不断。”
拉比悄悄地发出一声干呕的声响。“你是说，用胎衣？”他难以置信地感叹，“上帝啊！”
对于这一先进的医学知识，詹米自己也感到有点儿想吐。
“哎，其实，”他强作随意状对拉比说，“她们还吃青蛙呢！你知道，还有蜗牛。这么想想，也许胎衣没啥奇怪的。”他暗自怀疑，什么时候他们自己也会不得不开始吃青蛙和蜗牛，不过马上觉得这个想法还是不说出来的好。
拉比装模作样地大声呕吐起来：“天啊，谁会想做恶心的法国人！”
站在拉比身旁的菲格斯转身迅速地挥出了拳头。菲格斯在同龄人中虽然属于瘦小之列，却精干有力，而且善于瞄准对手的弱点，那是他在巴黎街头做小扒手时积累的经验。那一拳倏地正中拉比下怀，后者蜷起身子，发出猪膀胱被压瘪的声音。
“对比你更聪明的人说话要尊敬，请你注意。”菲格斯骄傲地说。拉比的脸涨得通红，嘴巴像鱼的嘴儿一样一开一合地喘着气，他睁大了双眼，露出惊诧的表情，那可笑的样子让詹米很难抑制住不笑出声来，尽管他仍深深地担心着詹妮，并对孩子们的争吵很是厌烦。
“你们两个小蠢货能不能把爪子收起来——”他刚说了一半就被小詹米的惊叫声打断，先前小詹米一直入迷地听着他们的交谈，没有作声。
“怎么了？”詹米转身，手立刻自动地按住了那把他只要离开岩洞就必然随身带着的手枪，他几乎以为院子里来了英国巡逻兵，但是没有。
“到底怎么了？”他质问道。接着，随着小詹米手指的方向，他看见了。有三个黑点在土豆地里棕色的枯藤乱枝上跳动着。
“乌鸦。”他轻声自语，感到脖子背后汗毛凛凛。那些象征着战争与杀戮的恶鸟，此时在詹妮生产的当头来到庄园，简直预示着最糟糕的厄运。他正瞧着，一只肮脏的鸟已经栖上了屋脊。
他不假思索地从腰带里拔出手枪，用前臂稳住枪口，仔细地瞄准目标。从牲口棚的大门到屋脊的距离很远，况且枪口又必须朝上，然而……
他手中的枪猛地一震，只见那乌鸦突然炸开在一团黑色的羽毛之中，两只同党迅即飞向空中，仿佛被同一记爆炸飞射了开去，疯狂地扇着翅膀，随着嘶哑的啼叫很快消失在那冬日的长空。
“我的上帝啊！”菲格斯用法语惊呼，“太棒了，那枪法！”
“是啊，打得漂亮，先生。”拉比仍然红着脸轻声地在喘息，但及时回过神来见识到了刚才的那一枪。这时，他朝屋子点了点头，抬起下巴指着上边：“瞧，先生，就是那个接生婆吗？”
是的。英尼斯夫人把头伸出二楼的窗口，探着身子往院子里瞧着，金发随风飘散。兴许是她听见了枪声，担心出了什么麻烦事儿。詹米走进牲口棚的院子，朝窗口挥挥手示意平安无事。
“没事儿，”他喊了一声，“只是走火了。”他没有提乌鸦，生怕接生妇会告诉詹妮。
“上来！”她叫道，没有理会他的话，“孩子生了，你姐姐要见你！”
詹妮睁开眼，那双蓝眼睛稍稍上翘，跟他自己的一模一样。
“你果然来了？”
“我想总有人得过来——就算只是为你祷告一下。”他粗声粗气地回答。
她闭上眼，嘴角泛起了微笑。她此时很像他在法国见过的一幅肖像，他心想——很老的一幅画，不知是哪个意大利人画的，但不管怎样，是一幅好画儿。
“你真是个傻瓜——不过我很高兴。”她温柔地说，一边睁眼朝下望着臂弯里抱着的一团被包。
“想看看他吗？”
“哦，是个男孩儿，啊？”有了多年做舅舅的经验，他一把抱起那小小的包裹拥在怀中，一手轻轻地掀开毛毯的一角，看见了婴儿的小脸。
婴儿的小眼睛紧紧地闭着，睫毛深陷在眼帘的褶皱之中，都看不见。红彤彤的脸颊光滑圆润，上面栖息着的那对眼帘清晰地呈现出上翘的尖角，预示着他很有可能——至少在这一项值得注意的特征上——与他的母亲很像。
婴儿的脑袋高低不平得有点儿古怪，稍显歪斜的样子让詹米想到被踢瘪的甜瓜，觉得很不自在。但那胖胖的小嘴看着松弛而平静，湿湿的粉红色下嘴唇随着小呼噜声微微地震颤着，显然是刚刚的出生过程把他给累坏了。
“够辛苦的，哈？”他对着那孩子说道，但回答他的是孩子的母亲。
“哎，是啊，”詹妮说，“衣橱里面有威士忌——你能给我倒一杯吗？”她喉咙哑哑的，必须先清清嗓子才能把话说完。
“威士忌？你不是应该喝裹了鸡蛋的麦芽酒吗？”他问，一边费劲地强压下脑海里浮现出的画面，那壶据菲格斯所言对新产妇最为适合的营养茶的样子。
“威士忌，”詹妮很肯定地坚持说，“你躺在楼下瘸着腿快死了的时候，我有没有给你喝裹了鸡蛋的麦芽酒？”
“你喂我的东西比那个看着恶心多了，”詹米咧嘴笑着，“不过你说得对，你确实也给了我威士忌。”他小心地把沉睡的婴儿放在被子上，转身去倒威士忌。
“名字取了吗？”他一边冲小娃儿点头示意，一边往杯子里倒了满满的一杯琥珀色液体。
“我想叫他伊恩，随他爹。”詹妮的手轻柔地停留在那圆圆的小脑袋上，那上面覆盖着一层细密的泛着金光的棕色毛发。婴儿的头顶有个柔软的地方可以明显地见到脉搏在跳动，在詹米看来，小家伙脆弱得可怕，然而接生妇向他保证这是个精力充沛的小伙子，他也只好相信。一股隐约的冲动让他想把孩子头顶赤裸裸暴露着的弱点保护起来，他再次抱起那婴儿，把毛毯重新盖过他的脑袋。
“玛丽·麦克纳布告诉了我你跟科比夫人的事儿，”詹妮抿着酒评论道，“可惜我没看见——她说那可怜的老女人听见你的声音差点没把自己的舌头给吞了下去。”
詹米笑了笑，一边温存地拍拍娃儿的后背，让他靠着自己的肩膀躺着。沉睡中，那小小的男孩儿柔软而令人欣慰的重量就像一块去了骨头的火腿，慵懒地躺在他的怀中。
“只可惜她没有吞下去。你怎么受得了跟这个女人同住在一个屋子里？要是我每天在这儿，我非得掐死她不可。”
詹妮哼了一声闭上了眼睛，一仰头让威士忌滑下喉咙。
“啊，人家要烦你也得你让她烦才行，我可不给她多少机会。不过，”她睁开眼睛接着说，“如果她走了我是不会遗憾的。我有点儿想把她跟莫德哈堡的凯特里克老头儿配成一对儿。他老婆和女儿去年都死了，他正需要个女人。”
“是啊，不过如果我是赛缪尔·凯特里克，我情愿要默里的寡妇，”詹米评论说，“而不是科比的寡妇。”
“佩吉·默里的事儿已经张罗好了，”詹妮向他担保着说，“她开春就要嫁给邓肯·吉本斯了。”
“邓肯可真够快的啊，”他有点惊讶地感叹，接着仿佛想到了什么，朝着姐姐咧开了嘴，“他俩之间有谁知道这事儿？”
“没有。”她也咧开嘴笑了，但那微笑一会儿就变成了一副沉思的模样，“莫非你自己看上了佩吉不成？”
“我？”詹米一脸惊恐的样子，就像是她突然在质问他是否想从二楼的窗户跳下去一样。
“她只有二十五岁，”詹妮继续尝试着，“足够年轻，还能再生些孩子，又是个好母亲。”
“你喝了多少威士忌？”詹米弯下腰，假装检查瓶里还剩多少酒，一手拢住婴儿的脑袋以防它来回摇晃。接着，他直起身看了看詹妮，眼中带着温和的愤怒。
“我像只动物一样住在山洞里，而你要我去娶个老婆？”他突然感到内心空洞无物。为了不让她看见自己的忧伤，他站起来在屋里来回踱步，一边对着怀中的被包完全没有必要地轻声哼哼起来。
“你多久没有跟女人睡觉了，詹米？”詹妮在他身后随便地一问，他听了震惊地转过身瞪着她。
“见鬼，这哪算是问一个男人的问题？”
“你没有在拉里堡和莫德哈堡之间找过任何的未婚姑娘，”她没有理睬他，继续说着，“不然我肯定会听说的。也没找过任何寡妇，我觉得，是吧？”她微妙地停顿了一会儿。
“你知道我没有。”他的回答很简短，他可以感觉到脸颊一阵潮红，颇为恼火。
“为什么没有？”詹妮直言相问。
“为什么没有？”他目瞪口呆，“你疯了吧？你觉得呢？我是那种人吗，挨家挨户偷偷摸摸的，只要找到哪个女人没有挥舞着皮带把我打出来我就跟她睡觉？”
“好像她们真的会把你打出来似的。不会的，詹米，你是个好人。”詹妮略带忧伤地微笑着，“你不会去占任何女人的便宜，你会先娶她的，是吗？”
“不！”他粗暴地回答。怀里的婴儿扭动了一下，发出睡意恍惚的声响。他不自觉地把孩子抱到另一边的肩膀，一边轻轻拍打，一边愤怒地盯着詹妮：“我不准备再结什么婚，所以放弃你那些说媒的念头吧，詹妮·默里！我不会的，你听见没有？”
“哦，我听见了。”她镇定地说，顺着枕头朝上挪了挪身子，好能看见他的眼睛。
“你想到死都活得像个修道士一样？”她问，“连进坟墓时都没有个儿子来埋葬你，为你的名字祈福？”
“多管闲事，该死！”他的心怦怦直跳，他转身背对着她走到窗前，望着楼下的院子出了神。
“我晓得你在哀悼克莱尔，”詹妮在他身后温柔地说着，“你觉得如果伊恩回不来了我会把他给忘了？可是詹米，你是时候该重新开始了。你不会觉得克莱尔会想要你孤老终生吧，没人照料你，也没人为你传宗接代？”
他站在那里沉默了许久，感觉着那依偎在他脖子一侧的毛茸茸的小脑袋，感觉着它轻柔的暖意。他可以在雾蒙蒙的玻璃窗里看见自己高大、笨拙又肮脏的身影，那张冷峻的脸与怀里圆滚滚的白色小被包极不相称。
“她那时候有了孩子，”最后，他轻声地对着窗户里的倒影说，“当她——当我失去她的时候。”他还能怎么说？没有任何办法可以告诉詹妮克莱尔在哪里——确切地说，是他希望她在哪里。也没有任何办法解释他无法去想其他女人的原因，是他希望克莱尔还活着，尽管他明白自己真的永远失去了她。
床那边也沉默了许久，然后詹妮安静地问：“你今天来是不是因为那个？”
他叹了口气，把一半脸转向她，头倚靠在冰凉的玻璃上。詹妮仰面躺在床上，黑发散在枕头上，向他投来柔情似水的目光。
“唉，可能是吧。”他说，“我无法帮到我的妻子，我大概是觉得可能帮得到你。也不是真能帮上什么忙，”他哀怨地补充说，“我对你跟对她一样，毫无用处。”
詹妮满脸忧伤地向他伸出了手：“詹米，我亲爱的——”她的话突然被打断，一声粉碎性的巨响从楼下传来，伴随着尖声叫喊，她警醒地睁大了眼睛。
“圣母马利亚！”她的脸变得更加苍白了，“是英格兰人！”
“基督啊！”他发出惊讶的感叹，同时也是一句真诚的祈求。他飞快地打量了床和窗户，想判断躲藏和逃离哪个的可能性更大。穿着皮靴的脚步已经上了楼梯。
“橱柜，詹米！”詹妮指着衣橱急切地耳语道。他果断地踏进衣橱，关上了橱门。
转眼，卧室的门被一下子撞开，进来了一个戴着高帽子的红衣军人，高举着出鞘的利剑。骑兵团上尉停下来，扫视了整个房间，眼光最后停下，注视着床上瘦小的身躯。
“默里夫人？”他问。
詹妮费劲地撑起身子。
“我是，但活见鬼的你们究竟在我家做什么？”她质问道。她的手臂在颤抖，苍白的脸上闪着汗珠，但她高昂起头对那来人怒目而视：“滚出去！”
那人没有理会詹妮，走进屋里，径直来到窗前。詹米从衣橱的缝隙里看得见他模糊的身影掠过，消失，然后再一次出现，背对着他开始向詹妮问话。
“我的侦察兵报告，听见这所房子附近传来枪响，就在不久之前。你家里的男人呢？”
“我家没有男人。”詹米看见她瑟瑟发抖的手臂支持不住，慢慢地躺倒在床上，“你们已经抓走了我丈夫——我最大的儿子十岁都没到。”她没有提拉比或是菲格斯，他俩的年纪已经大到足以被当作男人来对待——或者被当作男人来虐待了——假使这位上尉有那样的想法。运气好的话，他们远远地一看见英国人就应该拔腿逃脱。
这位上尉看上去是个严厉的中年军官，并不轻信。
“在高地持有枪械是一项重罪，”他说，一边转向身后跟着他进来的士兵，“搜查整所房子，詹金斯。”
这时楼道里传来越来越响的骚动，上尉抬高音量下达了命令。詹金斯才一转身走出房间，接生妇英尼斯夫人便冲进屋里，把几个想要拦住她的士兵甩在身后。
“放过可怜的夫人！”她面对着上尉大叫道，双手握紧了拳头。接生妇绾起的头发从发兜里散了开来，声音有点儿哆嗦，但她没有动摇：“出去，你们这些坏蛋！放过夫人！”
“我没有伤害你的夫人，”上尉厌烦地说道，显然以为英尼斯夫人是一个女佣，“我只是——”
“她刚生完孩子才一个小时不到！按理现在你都不应该看她一眼，更别说是——”
“生完孩子？”上尉的嗓音变得很尖锐，突然专注地看了看接生妇，又看了看那张床，“默里夫人，你刚生了孩子？那那个孩子呢？”
他所问起的孩子此时正开始扭动起来，显然是吓坏了的舅舅把他抱得太紧了。
他从衣橱深处能看见詹妮像石头一般的脸，连嘴唇都血色全无。
“孩子死了。”她说。
接生妇震惊地张开了嘴，不过幸好上尉的目光被詹妮吸引着。
“哦？”他慢慢地开口，“那是——”
“妈妈！”一声痛哭从门口响起，小詹米挣脱士兵的手扑向了母亲，“妈妈，孩子死了？不要，不要！”他哭泣着跪倒在地，把头埋进床单。
仿佛是要驳斥他兄长说的话以证明自己鲜活的状态，小伊恩蹬起他那相当有力的小腿，直踢着他舅舅的肋骨，同时吸着鼻子发出一连串的小咕噜声，所幸，这一切在屋里的吵闹之下没有被人注意到。
詹妮努力地安慰着小詹米，英尼斯夫人徒劳地想要拉起小伙子，无奈他紧抓着母亲的袖子不放，上尉试图要说些什么，却无法超越小詹米悲痛欲绝的哭声，而与此同时，整座房子上上下下震荡着沉闷的皮靴声和各种叫喊。
詹米觉得上尉一定想要知道婴儿的尸首在哪里。他把那小小的身体抱得更紧了一点儿，轻轻地抖动着，努力想要防止小人儿因为任何原因哭出声来。他的另一只手搭在匕首的刀柄上，可这项防备亦是枉然，衣橱一旦被打开，他怀疑即使割破他自己的喉管也不会有丝毫的帮助。
小伊恩发出了恼怒的声响，暗示着他并不喜欢被抖动。当眼前浮现出整座房子被付之一炬，家中大小惨遭杀戮的景象时，詹米觉得这小小的呜咽就跟门外他年长的外甥痛苦的号叫一样响彻屋宇。
“都是你干的！”小詹米站起来冲着上尉走去，红肿的脸上沾满了泪水和愤怒，顶着一头黑色鬈发，低着头，活像一头小小的公羊，“你杀死了我弟弟，你这个英格兰浑蛋！”
在这突如其来的攻击下，上尉吃了一惊，退后一步对着小伙子眨了眨眼睛：“没有，孩子，你搞错了。啊，我只是——”
“浑蛋！骗子！你这魔鬼的儿子！”小詹米气愤得一反常态，一步步逼着那上尉，喊出了他听到过的所有骂人的话，不管是盖尔语还是英语。
“嗯啊，”小伊恩在詹米耳旁哼哼起来，“嗯啊，嗯啊！”听着疑似一场大规模尖叫的前奏，惊慌失措的詹米立刻放开匕首，一下子把大拇指塞进发出声响的那张湿湿软软的小嘴巴。那婴儿无牙的齿龈猛地夹住他的拇指，差点儿没把他疼得大叫起来。
“滚！滚！滚出去！不然我杀了你！”小詹米扭曲着愤怒的小脸，朝上尉叫嚷着。那英国人不知所措地站在床前，仿佛想求詹妮劝退那不肯妥协的小冤家，而詹妮却闭着眼睛像个死人似的一动不动。
“我下楼去等我的手下。”上尉勉强维护着他所剩的尊严，说完退出房间，匆匆合上房门。敌人一经消失，小詹米便跌倒在地，无助地抽泣了起来。
詹米从衣橱门缝窥见英尼斯夫人看着詹妮，开口似要提问，只见詹妮突然如死而复生一般从被子里弹起，怒目而视，手指按住嘴唇责令她闭嘴。小伊恩狂吮着詹米的拇指，为无法得到实质性的养料而低声咆哮。
詹妮侧身坐到床边，等待着。英国兵轰轰隆隆地在房子里忙上忙下。虚弱的詹妮颤抖地向藏着她的男人们的衣橱举起一只手。
詹米深吸了一口气，打起精神。这是必须要冒的风险。他沾满口水的手已经湿到了手腕，婴儿沮丧的低吼变得越来越响。
他跌撞着爬出衣橱，大汗淋漓地把婴儿送到詹妮怀里。只消一个动作，詹妮立刻敞开胸脯，把那小脑袋按在了乳头之上，她俯身揽住那小小的被包，将其保护了起来。转眼间那刚刚要放大的哭叫声一下子消失了，转而变为强劲有力的无声的吮吸。詹米倏地一下坐倒在地，恍惚感觉膝盖背后划过了一把利剑。
衣橱打开时小詹米从地上坐了起来，此时仍旧满脸疑惑的他分开两腿靠在门上，看看他母亲，又看看他舅舅，再回头看看他母亲。英尼斯夫人跪在他的身边急切地对他耳语着，然而那泪湿的小脸上见不到任何领会的意思。
当窗外响起人声和马具的声响，暗示了英国兵终于撤离时，小伊恩已经吃饱喝足，在母亲怀里打起了呼噜。詹米隐蔽地站在窗口，望着人马远离。
寂静的屋里只剩下英尼斯夫人喝着威士忌的声音。小詹米坐到母亲身边，脸颊贴着她的肩膀。詹妮自从抱起她那新生的婴儿就一直没有抬过眼睛，此时她仍旧坐在那里低头俯视着膝上的孩子，散落的黑发遮住了脸庞。
詹米上前摸了摸她的肩膀。她身上的热量令他一怔，似乎久已习惯于阴冷恐惧的他，一旦触摸到另一个同类反倒感觉陌生而不自然。
“我下地洞里躲会儿，”他小声说，“天黑了就回山洞去。”
詹妮点点头，没有抬头看他。他发现她头上有几丝白发，在头顶分披向两边的地方闪着银光。
“我想……我不该再过来了，”他最后这么说，“这段时间。”
詹妮什么也没说，只是又点了下头。