威利
詹米·弗雷泽非常吃惊地发现，从很多方面来说，接下来的几年时间是他一生中除了婚姻生活的那几年之外，最快乐的时光。
生活相对来说很简单，只要管好自己和他掌管的马匹，此外再也无须为佃农、追随者或任何其他人尽职尽责。验尸官法庭虽说并没有注意到他，但关于埃尔斯米尔之死，杰弗里斯已在无意中透露了足够多的细节，以至于其他仆人都对他敬而远之，不敢冒昧地与他同处。
他有足够的食物，有足够的衣裳得以御寒并保持体面，间或还有来自高地的隐秘信函，让他放心地知道那里也同样保持着温饱与平安。
除此之外，黑尔沃特的平静生活还出乎意料地使他与约翰·格雷勋爵恢复了他们非同寻常的友谊。少校每过一个季度就如期出现，每次会在邓赛尼家留宿几日。尽管如此，他并未贪慕垂涎于詹米，甚至除了基本的礼节性问话外，从未对他多说些什么。
慢慢地，詹米开始理解邓赛尼夫人提议将他释放的时候，言语中的所有弦外之音。“约翰——我是说约翰·格雷勋爵——他来自一个颇具影响力的家族。他的继父是——那点倒也并不重要。”那时候她这么说。其实，那点却很重要。事实上，当年并不是国王陛下的意愿把他带到此地，他得以逃脱漂洋过海的凶险以及远赴美洲被半奴役的厄运，全都是因为约翰·格雷的影响力。
而格雷此举的目的也并不是复仇，抑或是任何不雅的动机，因为他没有贪念觊觎，没有越雷池半步，也没有说过任何超越平日谦恭的话语。相反，他把詹米带到此地，因为这是他力所能及的最理想的结果。当时，在无法释放他的情况下，格雷尽其所能地缓解了他被囚禁的状况——给了他空气、阳光和马匹。
此举并非易事，但他做到了。当下一个季度格雷再次造访并出现在马厩院子里时，詹米便开始安静地等待，一直等到少校只身一人伫立着欣赏一匹健壮的栗色骟马的时候。詹米上前站到格雷身边，倚上围栏。两人默默无言地端详着那匹马，足足看了好几分钟。
“王前兵开步，上至第四行。”最终詹米轻声说道，目光并没有转向身边的人。
他感觉到格雷惊诧的目光向他投来，但没有动弹。接着，手臂底下的木条发出了吱嘎的响声，格雷背过身靠在围栏上。
“后翼马上至象路第三行。”格雷回答，音色比平日稍显沙哑。
此后，格雷每次来访都会到马厩歇脚，坐在詹米粗陋的板凳上天南海北地消磨一个晚上。他们没有棋盘，也很少再空口对弈，但深夜长谈成了一种习惯——那是詹米与黑尔沃特之外的世界的唯一交流，也是他们两人同样期待的、每季度一次的小小乐趣。
而撇开一切，最为重要的是，他有威利。黑尔沃特庄园是为马而存在的。早在小伙子还站不稳的时候，外祖父就让他坐在小马驹背上围着牧场骑行——由马夫麦肯锡小心看护。
威利是个强壮、勇敢又英俊的小男孩，那令人目盲的笑容，如有必要，足以让着迷的鸟儿跌落树梢。同时，他受娇宠的程度也异乎寻常。作为第九世埃尔斯米尔伯爵，同时又是埃尔斯米尔和黑尔沃特的两处庄园共同的唯一继承人，没有父母管制的他终日横行于溺爱的外祖父母、年轻的小姨和所有的仆人之间——不过麦肯锡是个例外。
而这一点也如履薄冰。到目前为止，要想压制威利在马厩里最过分的行为，他还可以威胁小家伙不让他在马厩帮忙，但迟早有一天，仅靠威胁将不再管用。马夫麦肯锡常常担忧，当他有朝一日无法自制地揍了这个小恶魔，一切又会怎样。
他自己小的时候，如果胆敢对一位女士像威利对小姨或女佣所用的语气说话，只要被任何男性亲戚听见，必会遭到毫不留情的一顿痛打。如今他越来越频繁地有一种冲动，想要把威利拖到马厩废弃的隔间里，好好地纠正一下他的举止礼仪。
尽管如此，大部分的时间威利给他带来的是无尽的欢乐。随着年龄的增长，对麦肯锡崇拜有加的威利常会与他共度好几个小时的时光。当马儿在高场农田里拉着沉重的辊犁，威利会骑在那巨大的驮马背上；夏日里当他们从高处的牧场回到庄园，威利会趴在摇摇欲坠的草车上。
然而，这宁静的生活中有一个威胁在与日俱增。具有讽刺意味的是，这个威胁来自威利本身，并且完全由不得他自己。
“多帅的小伙子啊，真的！还是个非常可爱的小骑士！”发表感叹的是格罗泽夫人，她正与邓赛尼夫人一同站在露台上，观赏威利骑着小马在草坪边缘巡游。
威利的外祖母笑了，怜爱的目光紧跟在男孩儿身上。“哦，是啊。他可喜欢他的小马驹儿了。我们叫他进屋吃饭都得花好大的功夫。他更喜欢他的马夫呢，我们有时候开玩笑说，他老跟着麦肯锡，都开始长得越来越像他了！”
格罗泽夫人理所当然地从未多看过任何马夫一眼，这时候，她瞥了瞥麦肯锡。
“啊，一点儿不错！”她嬉笑着惊呼道，“瞧啊，威利挺着脑袋的样子跟他一模一样，还有那肩膀！太有意思了！”
詹米恭敬地朝两位夫人鞠了一躬，感到自己脸上冒出了冰冷的汗珠。
他早有预料，只是不愿相信他们之间的相似之处会明显到被除他之外的旁人察觉。婴儿时的威利，那布丁一般的胖脸儿不像任何人。渐渐长大后，他肉鼓鼓的脸颊和下巴已不再那么圆润，虽然他的鼻子依然短短翘翘的，孩子气十足，而未来高挺而显著的颧骨却已露出明确的征兆，婴儿时期灰蓝色的双眼开始变得深蓝而透明，围绕以浓厚的黑色睫毛，微微地向上扬起。
直到夫人们走进屋子，他可以确定没人看见的时候，詹米才偷偷地伸手摸了一下自己的五官。真的有那么像吗？威利的头发是一种柔和的中褐色，闪着一丝他母亲的那种栗色高光。而那双半透明的大大的耳朵——他自己的耳朵一定不会这般迎风招展吧？
问题是詹米·弗雷泽有好些年没有清楚地看过自己的模样了。马夫是没有镜子可照的，唯一可能向他提供镜子的是那些女佣，而她们是他一向刻意回避的对象。
他走到水槽边弯下腰，故作随意的样子，好像在端详那滑过水面的水蜘蛛。摇晃着的水面上漂浮着星星点点的干草，纵横游弋着的水蜘蛛推开一阵阵涟漪，透过这一切，他看见自己的脸庞出现在水面上，注视着自己。
他咽下口水，那倒影的喉头一动。他们的相似绝非彻头彻尾，但确实存在。比较明显之处在于头部和肩膀的形态和轮廓，就像格罗泽夫人指出的一样——然而最为显著的是他们的眼睛，那弗雷泽家族的眼睛。他父亲布莱恩的就是，他姐姐詹妮的也一样。要是让这小家伙的骨骼继续撑起他的肌肤，让他那稚气的小鼻子长得高挺起来，让他的颧骨变得更宽——那时候任何人都能看出来了。
他直起腰，水槽里的倒影消失了，于是他站在那里茫然地凝望着马厩，多年来这里已成为他的家。七月了，赤日炎炎下他却仍旧感到一股寒气袭来，他手指发麻，后背一阵战栗。
是时候该找邓赛尼夫人谈谈了。
到了九月中旬，一切全都安排就绪了。他的赦免已经达成，约翰·格雷一天前就把文件带了过来。詹米有一笔小小的积蓄，足够支付旅途的开销，邓赛尼夫人还给了他一匹好马。剩下的就只有与黑尔沃特的熟人一一告别了——当然还有威利。
“我明天就要离开这儿了。”詹米就事论事地说道，两眼始终盯着那匹枣红马马蹄上的球节。他刚刚锉掉的那层增生的角质剥落下来，在马厩的地上留下了一片黑色的粗糙粉末。
“你要去哪儿？德文特湖吗？我能跟你一起去吗？”威廉，邓赛尼子爵，埃尔斯米尔伯爵九世，这时候从隔间边缘一跃而下，落地的扑通一声响，把枣红马惊得连连喷出鼻息。
“别这样，”詹米自然而然地训斥道，“我没跟你说过吗？在美莉周围走动要安静。她容易受惊。”
“为什么？”
“你也一样的，如果我捏捏你的膝盖的话。”一只大手蹦了出来，在孩子膝盖上方的肌肉那儿拧了一把。威利尖叫着缩了回去，咯咯地傻笑不已。
“你弄完以后我可以骑美莉吗，麦克？”
“不行，”詹米耐心地回答他，这起码是今天的第十次了，“我跟你说了一千遍了，她个子太大，你还不能骑。”
“可我就要骑她！”
詹米叹了口气，没有回答，他走到美莉的另一侧，抬起了她左边的马蹄。
“我说了，我就要骑美莉！”
“我听见了。”
“那就给我套上马鞍！就现在！”
埃尔斯米尔伯爵九世的下巴抬得要多高就有多高，但当他的双眼遇见了詹米冷冷的蓝色目光，那目中无人的神态便缓和了几分，带着些许疑虑。詹米缓缓地放下马蹄，同样缓慢地站起来，挺直了他六英尺四英寸的身躯，双手叉腰，俯视着三英尺六英寸的伯爵，非常柔和地说：“不行。”
“行！”威利在满地的干草上跺着脚，“你必须按我说的做！”
“不，我不用。”
“用的，你必须要！”
“不，我……”詹米使劲地摇着头，一头红发在耳边飞扬，他紧闭住嘴唇，在男孩面前蹲了下来。
“你瞧，”他说，“我不用按你说的做了，因为我不再是这里的马夫了。我不是告诉你了吗？明天我就要离开了。”
威利吃惊得满脸苍白，鼻子上的雀斑在白净的皮肤上显得颜色很深。
“不行！”他说，“你不能走。”
“我必须走。”
“不行！”小伯爵咬紧了牙关，这让他看起来简直像极了他的曾祖父。詹米感谢他的幸运之星，因为在黑尔沃特没有人可能见过洛瓦特勋爵——西蒙·弗雷泽。“我不会让你走的！”
“这次，我的大人，你倒还真的没法儿阻止这件事。”詹米坚决地回答。终于有机会对孩子说出自己的想法，他心中的离愁别绪多少得到了一些缓解。
“如果你要走……”威利无可奈何地环顾了四周，寻找可以作为威胁的东西，很快就在手头找到了一件，“如果你要走，”他充满自信地重复了一遍，“我就大哭大叫，把所有的马儿都给惊了，就这么定了！”
“你要敢吭一声，小恶魔，我就好好地给你一巴掌！”想到这被宠坏的小东西会如何惊扰这些脆弱而宝贵的马匹，他很是担忧，既然已不再受制于平日的矜持，詹米狠狠地瞪着男孩儿。
伯爵怒目圆睁，脸涨得通红，他深吸了一口气，转身撒腿就跑，一边挥舞着胳膊，一边尖叫着穿过了马厩。
由于刚刚被整了马蹄，美莉已经十分焦躁不安，此刻她后腿直立地扑腾着，开始大声嘶鸣。美莉的困扰在临近的隔间里得到了回应，威利所到之处，马儿们纷纷踢着腿，嘶叫起来，小伙子吼着他知道的所有脏话——数量还颇为可观——同时疯狂地踹着隔间的木门。
詹米费了好大的劲终于成功地抓住了美莉的缰绳，把她牵到马厩之外，险些伤着自己或母马。他把马拴在围场的栏杆上，然后踱回马厩去对付威利。
“该死，该死，该死！”伯爵号叫道，“垃圾！他妈的！放屁！操！”
詹米一声不吭地揪起孩子的衣领，把他当空拎了起来，一直把乱踢乱扭着的小家伙拎到了他先前修铁蹄的板凳上。他坐上板凳，把伯爵翻转到自己的膝盖之上，接着狠狠地在他屁股上一连揍了五六下，毫不留情。完事之后，他一把将男孩拽起身站好。
“我恨你！”小爵爷涨红了泪迹斑斑的脸，哆嗦着两个愤怒的拳头。
“是吗，我也不见得喜欢你，你这小杂种！”詹米厉声回应他。
威利面色发紫地挺起身，握紧了拳头。
“我不是杂种！”威利哭喊道，“我不是，我不是！收回你的话！没有人可以这么叫我！收回去，听见没有！”
詹米震惊地呆望着男孩。如此看来，确实有人说闲话了，而且威利已有所耳闻。他却拖了太久，迟迟没有离开这里。
他深呼吸了一次，又重复了一次，希望自己的声音不要发抖。
“我收回我的话，”他柔和地说，“我不该用那个词，大人。”
他想要跪到地上给孩子一个拥抱，或许把他举到肩头抚慰一番——然而，那样的动作不符合一个马夫面对一位伯爵的礼数，即使只是一位年幼的伯爵。左手的掌心刺痛着他，他曲起手指，紧紧地按捺住自己唯一可能给予儿子的慈父般的抚爱。
威利明白一个伯爵应当有怎样的举止，他熟练地克制住泪水，狠狠地吸了吸鼻子，用袖口抹了抹脸颊。
“让我来吧，大人。”此时詹米方才跪到地上，用自己粗糙的手帕轻轻擦拭小伙子的脸庞。越过那棉布手帕的折痕，威利红着眼圈哀怨地望着他。
“你真的要走吗，麦克？”他非常小声地问道。
“哎，是的。”注视着那对深蓝色的眼睛，与他自己的如此令人心碎地相似，他突然觉得：让礼数见鬼去吧，要有谁看见也让他们见鬼去吧。他粗鲁地将威利一把拉过，牢牢地拥在自己的心口，让那伏在肩头的小脸不至于看见自己瞬间滴落的泪水滚进他浓密而柔软的头发。
威利用胳膊使劲地环抱住他的脖子。他感到那结实的小身体紧挨着他，颤抖地强忍着抽泣。他拍拍那平实的小小背脊，轻捋起他的头发，用盖尔语在他耳边开始低声细诉，心中期许这一切威利不会听懂。
直到最后，他移开了脖子上的小胳膊，轻柔地把他拉开。
“跟我到屋里来，威利，我有件东西要给你。”他从干草棚阁楼搬到楼下已有多时，自从年迈的马夫总管休斯退休之后，他就接手了储物室隔壁那间舒适的小屋。屋子很小，陈设也极其简单，但温暖与私密这两大优点毋庸置疑。
除了床、板凳和便壶，屋里还有一张小桌子，桌上摆着他自己的几本藏书，一把陶制烛台上插着一支大蜡烛，还有一支粗短的小蜡烛，立在桌子另一侧的一尊小小的圣母马利亚雕像跟前。那是詹妮寄给他的一尊木雕，虽说不值钱，却也是法国制造，不乏艺术匠心。
“那个小蜡烛是干吗用的？”威利问，“外婆说只有臭天主教徒才会在他们野蛮的塑像面前点蜡烛。”
“其实，我就是个臭天主教徒，”詹米狡黠地努着嘴说道，“不过这可不是什么野蛮的塑像，这是圣母马利亚。”
“你真的是吗？”显然詹米的坦白让小伙子的痴迷有增无减，“那天主教徒为什么要在塑像前点蜡烛呢？”
詹米抓了抓头：“哎，这个嘛……可能就是一种祈祷的方式——用来纪念什么人。你点亮一根蜡烛，说出你的祈祷，开始想念你关心的人。就这样，点燃的蜡烛会帮你纪念他们。”
“你都纪念些什么人？”威利抬眼望着他。由于先前的一番煎熬，他的头发一根根凌乱地竖在那儿，但一双蓝眼睛兴趣盎然地透亮着。
“哦，那可多啦。有我在高地的家人——我的姐姐和她全家。有我的朋友、我的妻子。”间或，他也会点亮一根蜡烛怀念一个名叫吉尼瓦的年轻而鲁莽的姑娘，不过他没有这么说。
威利皱皱眉头：“你没有妻子啊。”
“嗯。她不在了。可我永远都记着她。”
威利伸出一根短短的食指，小心翼翼地摸了摸那小小的塑像。马利亚展开双手迎向前方，一张甜美的脸庞上镌刻着温柔的母性。
“我也要做个臭天主教徒。”威利坚决地说。
“你可不能！”詹米惊呼道，威利的声明使他心中既有几分好笑，又有几分感动，“你的外婆和小姨一定会气疯了的。”
“她们会气得嘴里冒泡泡吗？像那只生气的狐狸，被你杀了的那只？”威利眼睛一亮。
“毫无疑问。”詹米干巴巴地回答。
“我要！”他那小巧而清晰的五官显出一副决绝的样子，“我不会告诉外婆和伊莎贝尔小姨的。我不会告诉任何人。求你了，麦克！让我做个臭天主教徒吧！我要像你一样！”
詹米开始犹豫，孩子的热忱让他感动，他刻了一匹木马准备送给他作为临别礼物，可突然之间，他好想能给儿子留下一点别的什么。他努力地回忆着学校里麦克默特里神父教他们的关于洗礼的点点滴滴。非神职人员是可以施洗的，他觉得，只要在紧急的情形之下，并且没有神父在场。
把此时此刻称作紧急情形也许有点牵强，可是……一种突如其来的冲动驱使他把手伸向窗台上摆着的水壶。
那双与他一模一样的眼睛睁得大大的，严肃地看着他。他小心地把那柔软的棕色头发从高高的眉骨上方梳理到脑后，用三个手指蘸了点儿水，仔细地在男孩的额头描了个十字。
“我为你施洗，威廉·詹姆斯，”他轻声念道，“以圣父、圣子与圣灵之名。阿门。”
威利眨了眨眼，一颗水珠滚下了他的鼻梁，他马上把两眼对到了一块儿，舌头一伸，接住了水滴。詹米不由得哈哈笑了。
“你为什么叫我威廉·詹姆斯？”威利好奇地问，“我的名字是克拉伦斯·亨利·乔治。”他说着做了个鬼脸，他总觉得克拉伦斯这个名字不怎么样。
詹米藏起笑容：“你受洗的时候会得到一个新的名字。詹姆斯是你作为天主教徒特殊的名字，也是我的名字。”
“真的？”威利一脸欢欣，“我是个臭天主教徒了，就像你一样？”
“哎，应该是的，至少在我能力所及之内。”他微笑着俯视着威利，接着，又一个冲动使然，他把手伸进衬衣领口。
“给，戴着这个，好让你记得我。”他把那串山毛榉木念珠轻轻套上威利的脖子，“不过，可别让任何人看见，”他警告道，“还有，看在上帝的分上，别告诉任何人你是个天主教徒。”
“我不会的，”威利许诺，“谁都不告诉。”他把念珠塞进衬衣，小心地拍打了一番，保证它不露出一点痕迹。
“好的，”詹米伸手拨弄了一下威利的头发，算是打发他离开，“马上是你的下午茶时间了。这就回屋里去吧！”
威利朝大门跑了几步，突然又苦恼地停了下来，一手按在胸口。
“你说让我戴着这个好记得你。可我没有东西给你，好让你记得我啊！”
詹米报以微微一笑。他的心被揪紧了，他觉得自己都无法吸一口气开口说话，不过还是努力地回答道：“别发愁，我会记得你的。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
生活相对来说很简单，只要管好自己和他掌管的马匹，此外再也无须为佃农、追随者或任何其他人尽职尽责。验尸官法庭虽说并没有注意到他，但关于埃尔斯米尔之死，杰弗里斯已在无意中透露了足够多的细节，以至于其他仆人都对他敬而远之，不敢冒昧地与他同处。
他有足够的食物，有足够的衣裳得以御寒并保持体面，间或还有来自高地的隐秘信函，让他放心地知道那里也同样保持着温饱与平安。
除此之外，黑尔沃特的平静生活还出乎意料地使他与约翰·格雷勋爵恢复了他们非同寻常的友谊。少校每过一个季度就如期出现，每次会在邓赛尼家留宿几日。尽管如此，他并未贪慕垂涎于詹米，甚至除了基本的礼节性问话外，从未对他多说些什么。
慢慢地，詹米开始理解邓赛尼夫人提议将他释放的时候，言语中的所有弦外之音。“约翰——我是说约翰·格雷勋爵——他来自一个颇具影响力的家族。他的继父是——那点倒也并不重要。”那时候她这么说。其实，那点却很重要。事实上，当年并不是国王陛下的意愿把他带到此地，他得以逃脱漂洋过海的凶险以及远赴美洲被半奴役的厄运，全都是因为约翰·格雷的影响力。
而格雷此举的目的也并不是复仇，抑或是任何不雅的动机，因为他没有贪念觊觎，没有越雷池半步，也没有说过任何超越平日谦恭的话语。相反，他把詹米带到此地，因为这是他力所能及的最理想的结果。当时，在无法释放他的情况下，格雷尽其所能地缓解了他被囚禁的状况——给了他空气、阳光和马匹。
此举并非易事，但他做到了。当下一个季度格雷再次造访并出现在马厩院子里时，詹米便开始安静地等待，一直等到少校只身一人伫立着欣赏一匹健壮的栗色骟马的时候。詹米上前站到格雷身边，倚上围栏。两人默默无言地端详着那匹马，足足看了好几分钟。
“王前兵开步，上至第四行。”最终詹米轻声说道，目光并没有转向身边的人。
他感觉到格雷惊诧的目光向他投来，但没有动弹。接着，手臂底下的木条发出了吱嘎的响声，格雷背过身靠在围栏上。
“后翼马上至象路第三行。”格雷回答，音色比平日稍显沙哑。
此后，格雷每次来访都会到马厩歇脚，坐在詹米粗陋的板凳上天南海北地消磨一个晚上。他们没有棋盘，也很少再空口对弈，但深夜长谈成了一种习惯——那是詹米与黑尔沃特之外的世界的唯一交流，也是他们两人同样期待的、每季度一次的小小乐趣。
而撇开一切，最为重要的是，他有威利。黑尔沃特庄园是为马而存在的。早在小伙子还站不稳的时候，外祖父就让他坐在小马驹背上围着牧场骑行——由马夫麦肯锡小心看护。
威利是个强壮、勇敢又英俊的小男孩，那令人目盲的笑容，如有必要，足以让着迷的鸟儿跌落树梢。同时，他受娇宠的程度也异乎寻常。作为第九世埃尔斯米尔伯爵，同时又是埃尔斯米尔和黑尔沃特的两处庄园共同的唯一继承人，没有父母管制的他终日横行于溺爱的外祖父母、年轻的小姨和所有的仆人之间——不过麦肯锡是个例外。
而这一点也如履薄冰。到目前为止，要想压制威利在马厩里最过分的行为，他还可以威胁小家伙不让他在马厩帮忙，但迟早有一天，仅靠威胁将不再管用。马夫麦肯锡常常担忧，当他有朝一日无法自制地揍了这个小恶魔，一切又会怎样。
他自己小的时候，如果胆敢对一位女士像威利对小姨或女佣所用的语气说话，只要被任何男性亲戚听见，必会遭到毫不留情的一顿痛打。如今他越来越频繁地有一种冲动，想要把威利拖到马厩废弃的隔间里，好好地纠正一下他的举止礼仪。
尽管如此，大部分的时间威利给他带来的是无尽的欢乐。随着年龄的增长，对麦肯锡崇拜有加的威利常会与他共度好几个小时的时光。当马儿在高场农田里拉着沉重的辊犁，威利会骑在那巨大的驮马背上；夏日里当他们从高处的牧场回到庄园，威利会趴在摇摇欲坠的草车上。
然而，这宁静的生活中有一个威胁在与日俱增。具有讽刺意味的是，这个威胁来自威利本身，并且完全由不得他自己。
“多帅的小伙子啊，真的！还是个非常可爱的小骑士！”发表感叹的是格罗泽夫人，她正与邓赛尼夫人一同站在露台上，观赏威利骑着小马在草坪边缘巡游。
威利的外祖母笑了，怜爱的目光紧跟在男孩儿身上。“哦，是啊。他可喜欢他的小马驹儿了。我们叫他进屋吃饭都得花好大的功夫。他更喜欢他的马夫呢，我们有时候开玩笑说，他老跟着麦肯锡，都开始长得越来越像他了！”
格罗泽夫人理所当然地从未多看过任何马夫一眼，这时候，她瞥了瞥麦肯锡。
“啊，一点儿不错！”她嬉笑着惊呼道，“瞧啊，威利挺着脑袋的样子跟他一模一样，还有那肩膀！太有意思了！”
詹米恭敬地朝两位夫人鞠了一躬，感到自己脸上冒出了冰冷的汗珠。
他早有预料，只是不愿相信他们之间的相似之处会明显到被除他之外的旁人察觉。婴儿时的威利，那布丁一般的胖脸儿不像任何人。渐渐长大后，他肉鼓鼓的脸颊和下巴已不再那么圆润，虽然他的鼻子依然短短翘翘的，孩子气十足，而未来高挺而显著的颧骨却已露出明确的征兆，婴儿时期灰蓝色的双眼开始变得深蓝而透明，围绕以浓厚的黑色睫毛，微微地向上扬起。
直到夫人们走进屋子，他可以确定没人看见的时候，詹米才偷偷地伸手摸了一下自己的五官。真的有那么像吗？威利的头发是一种柔和的中褐色，闪着一丝他母亲的那种栗色高光。而那双半透明的大大的耳朵——他自己的耳朵一定不会这般迎风招展吧？
问题是詹米·弗雷泽有好些年没有清楚地看过自己的模样了。马夫是没有镜子可照的，唯一可能向他提供镜子的是那些女佣，而她们是他一向刻意回避的对象。
他走到水槽边弯下腰，故作随意的样子，好像在端详那滑过水面的水蜘蛛。摇晃着的水面上漂浮着星星点点的干草，纵横游弋着的水蜘蛛推开一阵阵涟漪，透过这一切，他看见自己的脸庞出现在水面上，注视着自己。
他咽下口水，那倒影的喉头一动。他们的相似绝非彻头彻尾，但确实存在。比较明显之处在于头部和肩膀的形态和轮廓，就像格罗泽夫人指出的一样——然而最为显著的是他们的眼睛，那弗雷泽家族的眼睛。他父亲布莱恩的就是，他姐姐詹妮的也一样。要是让这小家伙的骨骼继续撑起他的肌肤，让他那稚气的小鼻子长得高挺起来，让他的颧骨变得更宽——那时候任何人都能看出来了。
他直起腰，水槽里的倒影消失了，于是他站在那里茫然地凝望着马厩，多年来这里已成为他的家。七月了，赤日炎炎下他却仍旧感到一股寒气袭来，他手指发麻，后背一阵战栗。
是时候该找邓赛尼夫人谈谈了。
到了九月中旬，一切全都安排就绪了。他的赦免已经达成，约翰·格雷一天前就把文件带了过来。詹米有一笔小小的积蓄，足够支付旅途的开销，邓赛尼夫人还给了他一匹好马。剩下的就只有与黑尔沃特的熟人一一告别了——当然还有威利。
“我明天就要离开这儿了。”詹米就事论事地说道，两眼始终盯着那匹枣红马马蹄上的球节。他刚刚锉掉的那层增生的角质剥落下来，在马厩的地上留下了一片黑色的粗糙粉末。
“你要去哪儿？德文特湖吗？我能跟你一起去吗？”威廉，邓赛尼子爵，埃尔斯米尔伯爵九世，这时候从隔间边缘一跃而下，落地的扑通一声响，把枣红马惊得连连喷出鼻息。
“别这样，”詹米自然而然地训斥道，“我没跟你说过吗？在美莉周围走动要安静。她容易受惊。”
“为什么？”
“你也一样的，如果我捏捏你的膝盖的话。”一只大手蹦了出来，在孩子膝盖上方的肌肉那儿拧了一把。威利尖叫着缩了回去，咯咯地傻笑不已。
“你弄完以后我可以骑美莉吗，麦克？”
“不行，”詹米耐心地回答他，这起码是今天的第十次了，“我跟你说了一千遍了，她个子太大，你还不能骑。”
“可我就要骑她！”
詹米叹了口气，没有回答，他走到美莉的另一侧，抬起了她左边的马蹄。
“我说了，我就要骑美莉！”
“我听见了。”
“那就给我套上马鞍！就现在！”
埃尔斯米尔伯爵九世的下巴抬得要多高就有多高，但当他的双眼遇见了詹米冷冷的蓝色目光，那目中无人的神态便缓和了几分，带着些许疑虑。詹米缓缓地放下马蹄，同样缓慢地站起来，挺直了他六英尺四英寸的身躯，双手叉腰，俯视着三英尺六英寸的伯爵，非常柔和地说：“不行。”
“行！”威利在满地的干草上跺着脚，“你必须按我说的做！”
“不，我不用。”
“用的，你必须要！”
“不，我……”詹米使劲地摇着头，一头红发在耳边飞扬，他紧闭住嘴唇，在男孩面前蹲了下来。
“你瞧，”他说，“我不用按你说的做了，因为我不再是这里的马夫了。我不是告诉你了吗？明天我就要离开了。”
威利吃惊得满脸苍白，鼻子上的雀斑在白净的皮肤上显得颜色很深。
“不行！”他说，“你不能走。”
“我必须走。”
“不行！”小伯爵咬紧了牙关，这让他看起来简直像极了他的曾祖父。詹米感谢他的幸运之星，因为在黑尔沃特没有人可能见过洛瓦特勋爵——西蒙·弗雷泽。“我不会让你走的！”
“这次，我的大人，你倒还真的没法儿阻止这件事。”詹米坚决地回答。终于有机会对孩子说出自己的想法，他心中的离愁别绪多少得到了一些缓解。
“如果你要走……”威利无可奈何地环顾了四周，寻找可以作为威胁的东西，很快就在手头找到了一件，“如果你要走，”他充满自信地重复了一遍，“我就大哭大叫，把所有的马儿都给惊了，就这么定了！”
“你要敢吭一声，小恶魔，我就好好地给你一巴掌！”想到这被宠坏的小东西会如何惊扰这些脆弱而宝贵的马匹，他很是担忧，既然已不再受制于平日的矜持，詹米狠狠地瞪着男孩儿。
伯爵怒目圆睁，脸涨得通红，他深吸了一口气，转身撒腿就跑，一边挥舞着胳膊，一边尖叫着穿过了马厩。
由于刚刚被整了马蹄，美莉已经十分焦躁不安，此刻她后腿直立地扑腾着，开始大声嘶鸣。美莉的困扰在临近的隔间里得到了回应，威利所到之处，马儿们纷纷踢着腿，嘶叫起来，小伙子吼着他知道的所有脏话——数量还颇为可观——同时疯狂地踹着隔间的木门。
詹米费了好大的劲终于成功地抓住了美莉的缰绳，把她牵到马厩之外，险些伤着自己或母马。他把马拴在围场的栏杆上，然后踱回马厩去对付威利。
“该死，该死，该死！”伯爵号叫道，“垃圾！他妈的！放屁！操！”
詹米一声不吭地揪起孩子的衣领，把他当空拎了起来，一直把乱踢乱扭着的小家伙拎到了他先前修铁蹄的板凳上。他坐上板凳，把伯爵翻转到自己的膝盖之上，接着狠狠地在他屁股上一连揍了五六下，毫不留情。完事之后，他一把将男孩拽起身站好。
“我恨你！”小爵爷涨红了泪迹斑斑的脸，哆嗦着两个愤怒的拳头。
“是吗，我也不见得喜欢你，你这小杂种！”詹米厉声回应他。
威利面色发紫地挺起身，握紧了拳头。
“我不是杂种！”威利哭喊道，“我不是，我不是！收回你的话！没有人可以这么叫我！收回去，听见没有！”
詹米震惊地呆望着男孩。如此看来，确实有人说闲话了，而且威利已有所耳闻。他却拖了太久，迟迟没有离开这里。
他深呼吸了一次，又重复了一次，希望自己的声音不要发抖。
“我收回我的话，”他柔和地说，“我不该用那个词，大人。”
他想要跪到地上给孩子一个拥抱，或许把他举到肩头抚慰一番——然而，那样的动作不符合一个马夫面对一位伯爵的礼数，即使只是一位年幼的伯爵。左手的掌心刺痛着他，他曲起手指，紧紧地按捺住自己唯一可能给予儿子的慈父般的抚爱。
威利明白一个伯爵应当有怎样的举止，他熟练地克制住泪水，狠狠地吸了吸鼻子，用袖口抹了抹脸颊。
“让我来吧，大人。”此时詹米方才跪到地上，用自己粗糙的手帕轻轻擦拭小伙子的脸庞。越过那棉布手帕的折痕，威利红着眼圈哀怨地望着他。
“你真的要走吗，麦克？”他非常小声地问道。
“哎，是的。”注视着那对深蓝色的眼睛，与他自己的如此令人心碎地相似，他突然觉得：让礼数见鬼去吧，要有谁看见也让他们见鬼去吧。他粗鲁地将威利一把拉过，牢牢地拥在自己的心口，让那伏在肩头的小脸不至于看见自己瞬间滴落的泪水滚进他浓密而柔软的头发。
威利用胳膊使劲地环抱住他的脖子。他感到那结实的小身体紧挨着他，颤抖地强忍着抽泣。他拍拍那平实的小小背脊，轻捋起他的头发，用盖尔语在他耳边开始低声细诉，心中期许这一切威利不会听懂。
直到最后，他移开了脖子上的小胳膊，轻柔地把他拉开。
“跟我到屋里来，威利，我有件东西要给你。”他从干草棚阁楼搬到楼下已有多时，自从年迈的马夫总管休斯退休之后，他就接手了储物室隔壁那间舒适的小屋。屋子很小，陈设也极其简单，但温暖与私密这两大优点毋庸置疑。
除了床、板凳和便壶，屋里还有一张小桌子，桌上摆着他自己的几本藏书，一把陶制烛台上插着一支大蜡烛，还有一支粗短的小蜡烛，立在桌子另一侧的一尊小小的圣母马利亚雕像跟前。那是詹妮寄给他的一尊木雕，虽说不值钱，却也是法国制造，不乏艺术匠心。
“那个小蜡烛是干吗用的？”威利问，“外婆说只有臭天主教徒才会在他们野蛮的塑像面前点蜡烛。”
“其实，我就是个臭天主教徒，”詹米狡黠地努着嘴说道，“不过这可不是什么野蛮的塑像，这是圣母马利亚。”
“你真的是吗？”显然詹米的坦白让小伙子的痴迷有增无减，“那天主教徒为什么要在塑像前点蜡烛呢？”
詹米抓了抓头：“哎，这个嘛……可能就是一种祈祷的方式——用来纪念什么人。你点亮一根蜡烛，说出你的祈祷，开始想念你关心的人。就这样，点燃的蜡烛会帮你纪念他们。”
“你都纪念些什么人？”威利抬眼望着他。由于先前的一番煎熬，他的头发一根根凌乱地竖在那儿，但一双蓝眼睛兴趣盎然地透亮着。
“哦，那可多啦。有我在高地的家人——我的姐姐和她全家。有我的朋友、我的妻子。”间或，他也会点亮一根蜡烛怀念一个名叫吉尼瓦的年轻而鲁莽的姑娘，不过他没有这么说。
威利皱皱眉头：“你没有妻子啊。”
“嗯。她不在了。可我永远都记着她。”
威利伸出一根短短的食指，小心翼翼地摸了摸那小小的塑像。马利亚展开双手迎向前方，一张甜美的脸庞上镌刻着温柔的母性。
“我也要做个臭天主教徒。”威利坚决地说。
“你可不能！”詹米惊呼道，威利的声明使他心中既有几分好笑，又有几分感动，“你的外婆和小姨一定会气疯了的。”
“她们会气得嘴里冒泡泡吗？像那只生气的狐狸，被你杀了的那只？”威利眼睛一亮。
“毫无疑问。”詹米干巴巴地回答。
“我要！”他那小巧而清晰的五官显出一副决绝的样子，“我不会告诉外婆和伊莎贝尔小姨的。我不会告诉任何人。求你了，麦克！让我做个臭天主教徒吧！我要像你一样！”
詹米开始犹豫，孩子的热忱让他感动，他刻了一匹木马准备送给他作为临别礼物，可突然之间，他好想能给儿子留下一点别的什么。他努力地回忆着学校里麦克默特里神父教他们的关于洗礼的点点滴滴。非神职人员是可以施洗的，他觉得，只要在紧急的情形之下，并且没有神父在场。
把此时此刻称作紧急情形也许有点牵强，可是……一种突如其来的冲动驱使他把手伸向窗台上摆着的水壶。
那双与他一模一样的眼睛睁得大大的，严肃地看着他。他小心地把那柔软的棕色头发从高高的眉骨上方梳理到脑后，用三个手指蘸了点儿水，仔细地在男孩的额头描了个十字。
“我为你施洗，威廉·詹姆斯，”他轻声念道，“以圣父、圣子与圣灵之名。阿门。”
威利眨了眨眼，一颗水珠滚下了他的鼻梁，他马上把两眼对到了一块儿，舌头一伸，接住了水滴。詹米不由得哈哈笑了。
“你为什么叫我威廉·詹姆斯？”威利好奇地问，“我的名字是克拉伦斯·亨利·乔治。”他说着做了个鬼脸，他总觉得克拉伦斯这个名字不怎么样。
詹米藏起笑容：“你受洗的时候会得到一个新的名字。詹姆斯是你作为天主教徒特殊的名字，也是我的名字。”
“真的？”威利一脸欢欣，“我是个臭天主教徒了，就像你一样？”
“哎，应该是的，至少在我能力所及之内。”他微笑着俯视着威利，接着，又一个冲动使然，他把手伸进衬衣领口。
“给，戴着这个，好让你记得我。”他把那串山毛榉木念珠轻轻套上威利的脖子，“不过，可别让任何人看见，”他警告道，“还有，看在上帝的分上，别告诉任何人你是个天主教徒。”
“我不会的，”威利许诺，“谁都不告诉。”他把念珠塞进衬衣，小心地拍打了一番，保证它不露出一点痕迹。
“好的，”詹米伸手拨弄了一下威利的头发，算是打发他离开，“马上是你的下午茶时间了。这就回屋里去吧！”
威利朝大门跑了几步，突然又苦恼地停了下来，一手按在胸口。
“你说让我戴着这个好记得你。可我没有东西给你，好让你记得我啊！”
詹米报以微微一笑。他的心被揪紧了，他觉得自己都无法吸一口气开口说话，不过还是努力地回答道：“别发愁，我会记得你的。”