第十七章 解罪
我不记得自己爬上了床，但我一定这样做了，因为我醒来时在床上。安塞姆正坐在窗边读书。
我从床上弹起。
“詹米？”我沙哑地说。
“正睡着。”他把书放到一边，看一眼桌上的蜡烛钟，“跟你一样。过去这三十六个小时，你都和天使在一起。”他从陶瓶中倒出一杯酒，凑到我嘴边。我以前曾认为，没刷牙就在床上喝酒最能代表一个人的堕落，但在修道院，有身披教袍的方济会修士为伴，这个行为似乎不那么堕落了。而且，这杯酒确实把我口中的黏腻感一扫而空。
我把脚放到床下，摇摇晃晃坐了起来。安塞姆抓住我的手臂，扶我靠回枕头。突然间，他看起来像是有四只眼睛，还多了一些绝用不上的鼻子和嘴巴。
“我有点晕。”我闭上眼睛，再睁开一只眼。好多了。至少他人只有一个，只是轮廓有点模糊。
安塞姆关切地弯下身来：“要我去找安布罗斯修士或波利多尔修士吗，夫人？很不幸，我不太懂医药。”
“不用，什么也不需要。我只是坐得太急了。”我又试着坐起来，动作慢很多。这次房间和房内的物品都保持静止。我开始感觉身上有多处瘀青和伤口，刚才因为晕眩而未察觉。我想清喉咙，却发现喉咙很痛。我露出扭曲的痛苦表情。
“真的，亲爱的，或许……”安塞姆迟疑地停在门口，准备出去求援。他看起来很惊慌。我伸出手，想拿起桌上的镜子，接着又改变主意。我还没准备好见人，于是改拿酒瓶。
安塞姆慢慢走回房里，站着望向我，直到确定我不会昏倒，才又坐下。我慢慢啜着酒，意识逐渐清醒，努力挥去鸦片幻梦的余威。所以，我们最终都活下来了。两个人都活下来了。
我的梦很混乱，充斥着暴力和鲜血。我一再梦见詹米已死，或者垂死。然后，雾里隐约有道人影，是雪地上的那名少年，他惊愕的圆脸叠上詹米憔悴瘀青的脸。我觉得仿佛整晚都处于杀戮中，每块肌肉都萎靡无力。
安塞姆还在，很耐心地看着我，双手放在膝上。
“有件事您可以帮我，神父。”我说。
他立刻起身，很想帮忙的样子，伸手去拿酒壶：“当然可以。再喝点酒？”
我虚弱地微笑：“好，不过等一下。现在，我希望您能听我告解。”
他愣了一下，但随即恢复专业的沉着，就像重新披上教袍。“亲爱的夫人，若你希望这样，当然可以。不过，杰拉德神父不是比较合适吗？大家都知道他在这方面很出色，而我……”他像标准高卢人那样耸耸肩，“当然，我可以听人告解，不过其实我很少听，我只是卑微的学者。”
“我想对您告解，而且我现在就要说。”我坚定地说道。他屈服地叹口气，取来圣带。他把圣带绕过后颈，让紫色的丝带平直垂下，在黑色教服的前身闪烁着光泽。他在凳子上坐下，对我按手祝福后，然后向后坐着等待。
于是我说了。所有事。我是什么人，怎么来到这里。弗兰克的事，詹米的事，还有死在雪地上的那名年少的英国龙骑兵，那张长着雀斑的苍白脸庞。
我说话的时候，他表情一直不变，只是褐色圆眼睁得更圆了。我一说完，他眨眨眼睛，张开嘴，欲言又止，摇摇头，像是要让头脑清醒一点。
“不。”我耐心道，再次清清喉咙，声音跟牛蛙一样嘶哑，“你不曾接受告解，也不曾想象这件事。现在你知道我为何要以告解的形式，告诉你这些事了吧？”
他点点头，有些心不在焉。“没错。没错，这是一定的。假如……没事。当然，你希望我守口如瓶。还有，既然你是在告解，你也希望我一定要相信。不过……”他搔搔头，然后抬头看我，脸上慢慢展露出热切的笑容，“不过，这真是不可思议！非比寻常，难以想象！”他轻声惊叹。
“我不会用‘非比寻常’来形容。”我冷冷地说，“不过‘难以想象’倒很贴切。”我咳了几声，伸手拿酒。
“不过，这真是……奇迹。”他更像是在自言自语。
“如果您坚持这么说。”我叹了口气，“不过，我想知道的是，我该做什么？我有杀人罪吗？还有，在这种情况下，我有通奸罪吗？我不是想要弥补，但我真的想知道。再者，既然我在这儿，我该怎么做？我可以……我是指，我应该运用我所知……去改变事情吗？我甚至不知道是不是有可能改变。不过若是可以改变，我有权这么做吗？”
他向后靠着沉思，慢慢举起两根食指，指尖对着指尖，盯着手指好久。终于，他摇摇头，对我微笑：“亲爱的朋友，我不知道。请你体谅，这并不是神父会在告解室面对的情况。我必须思考，然后祈祷。没错，一定要祈祷。今晚我在圣体前轮值时，会好好思考你的事。或许明天可以给你建议。”
他温柔地示意我跪下来：“不过现在，我的孩子，我会为你解罪。不论你有什么罪，只要有信仰，都会被原谅。”
他举起一只手祝福，另一只手放我头上：“我宽恕你，奉圣父、圣子及圣灵之名。”
他起身，扶我站起来。
“谢谢神父。”我说。我身为非教徒，却只是因为想要他认真听我吐露心事便向他告解，甚至有些意外地在告解后感到如释重负，或许那只是因为我把真相说出来了吧。
他挥手表示不用客气：“我明天再来见你，亲爱的夫人。现在，可以的话，你应该多休息。”
他朝门走去，把圣带折成整齐的方形，在门口停了下来，转身对我微笑，眼睛像兴奋的孩童那样亮了起来：“或许明天……你可以……告诉我那是什么样子？”
我也对他微笑：“好的，神父。我会告诉您。”
他离开后，我步履蹒跚地去看詹米。我见过的尸体中，有许多看起来都没有他糟，不过他的胸膛起伏规律，不祥的青色也已从他身上褪去。
“我每隔一小时都将他叫醒，他咽几口粥就睡着了。”罗杰修士在我旁边轻声说。他把视线移到我身上，看到我的样子后吓了一跳。我应该先把头发梳好。“呃，你要不要……也喝点粥？”
“不用，谢谢。我想……或许我还是再睡一会儿好了。”我不再觉得被愧疚和沮丧压得喘不过气，但沉重的困意和满足在我四肢上逐渐散开。可能是因为告解，也可能是因为酒，我惊讶地发现自己好想回床上昏睡。
我倾身向前触碰詹米。他很温暖，但没有发烧迹象。我温柔地抚上他的头，抚平他凌乱的红发。他的嘴角微微牵动，然后又不动了。但他的嘴角变成上扬的弧度。我很确定。
天气又冷又湿，灰白的地平线与山丘上的雾气及上周的脏污积雪融为一体，修道院仿佛被包入一颗肮脏的棉球。即便是在修道院里，冬日的寂静也沉沉压着每个人。礼拜堂早晚祷的唱诵声变低了，厚重的石墙似乎吸掉了所有声音，匆忙的日常活动也平静下来。
詹米睡了近两天，清醒时也只能吃点粥、喝些酒。但他一醒来，便以一般健康年轻男子的速度复原，只是他也失去原本习以为常的体力和独立。换句话说，他几乎二十四小时受到密切关照，因此变得任性烦躁，脾气非常差。
他肩上的伤很痛，腿上的疤很痒，也忍受不了再趴在床上。房里太热。他的手也很疼。炭盆的烟熏得眼睛无法阅读。粥、奶酒和牛奶让他厌倦。他想吃肉。
我看出这是好转的征兆，十分高兴，但也决定不再纵容他。我打开窗户，换掉床单，在他背上涂金盏花药膏，腿上擦芦荟汁，然后唤来帮忙的教友，请他取来更多粥。
“我不要再喝水！我要食物！”他烦躁地推开托盘，粥溅到碗下方的餐巾上。
我双臂叠在胸前，向下盯着他，他也以不驯的蓝眼回瞪着。瘦得像条木板，薄薄的皮肤下绷出下巴和颧骨的明显线条，虽然痊愈得很快，胃里纤弱的神经却需要更多的时间来复原。他不能一直拒食牛奶和粥。
“我说你可以进食的时候，你才可以进食，我没说之前不可以。”
“我现在就要！别以为你可以管我吃什么！”
“没错，我可以！你大概忘了，现在我是医生。”
他把脚甩到床下，显然想要起来走路。我一手放在他胸膛上，把他推回去。“你的任务就是待在床上，这辈子至少听这一次话。你还不能下床，也不能吃固态食物。罗杰修士说你今天早上又吐了。”我怒气冲冲。
“罗杰修士管他自己就好，你也一样。”他咬着牙，挣扎起身，伸出手，抓到桌子边缘。他用很大力气挺直身体，站得摇摇欲坠。
“回床上去！你要跌倒了！”
他脸色极度苍白，即使只用这么一点力气站着，都冒出了冷汗。“我不要，就算要回到床上，也是我想回才回。”
这次我真的被激怒了。“哦，是吗？你以为是谁救回你的命？是你自己吗，是吗？”我抓住他的手臂，要把他带回到床上，但他把手抽开。
“我没请你这么做，不是吗？我叫你别管我，不是吗？而且我根本不明白你为什么要救我，如果把我救活只是要让我饿死，又何必那么大费周章，除非你觉得看我饿死很开心！”
实在太过分了。“白眼狼！”
“泼妇！”
我挺直身，威吓地指着床铺，用多年照护养成的权威，对他说：“马上回去躺好，你这又倔又蠢的……”
“苏格兰人。”他简洁有力地帮我说完，然后往门口走了一步，差点跌倒，幸好他扶住了凳子。他重重跌坐在凳子上，身体摇晃不定，眼神因晕眩而有点失焦。
我握住拳头怒视他：“好，非常好！我就请人拿面包和肉来，等你吐到地上，你就自己趴在地上清理！我不清理，若罗杰修士帮你清理，我就剥他的皮！”
我冲向走廊，把门摔上，瓷脸盆在门的另一边碎掉。我转身看见几个兴致勃勃的观众站在走廊上，显然是被吵闹声吸引过来的。罗杰修士和默塔并肩站在一起，瞪着我涨红的脸和起伏的胸部。罗杰一脸不知所措，而默塔在听到门后传来的盖尔语脏话后，凹凸不平的脸上慢慢露出了笑容。
“所以，他好多了。”他满意地说。
我靠向走廊的墙，感觉脸上也慢慢露出回应的笑容：“嗯，没错，他好多了。”
这天我在药草园待了整个早上，回主建筑的路上走到图书馆附近，见到安塞姆自回廊迎面而来。他一见到我便面露喜色，快步走到庭院和我会合。我们一起在修道院内边走边谈。
“可以确定的是，你碰到的问题很有趣。”他从墙边的灌木上折下一根树枝，仔细审视抵抗寒风的嫩芽，然后把树枝丢到一边，抬头仰望天空。微弱的阳光正从薄薄的云层中透出。“天气暖了些，不过离春天还很远。”他说出他的观察，“不过，鲤鱼今天应该会活蹦乱跳……我们到鱼池边瞧瞧。”
鱼池跟我的想象差距很大，完全不是精雕细琢的，仅仅是一座石砌的实用水槽，随意建在厨房附近。鱼池里满是鲤鱼，当天气严寒不宜出海捕鱼，常吃的鳕鱼、鲱鱼和比目鱼缺货时，便能用这些鱼供应星期五和守斋日的餐点。
安塞姆说得没错，鲤鱼确实活蹦乱跳，肥美的流线型身体彼此挨着游动，白色鱼鳞反射出天空的云朵，游动时偶尔会激起小小波浪，把水花溅出它们的石牢。我们的影子笼罩水面时，鲤鱼全转过来朝向我们，就像罗盘的指针转向北方。
“它们看到人，就会期待食物。”安塞姆解释道，“实在不该让它们失望。亲爱的夫人，等我一下。”
他冲进厨房，很快拿来两条干面包。我们站在鱼池边，剥着面包屑，丢向那些永远喂不饱的嘴巴。
“你知道吗，你这特殊的情况有两个方面。”安塞姆边说，边专心剥着面包。他往旁边看我一眼，脸上突然露出一抹微笑，惊奇地摇摇头。“你知道，我还是很难相信。这太神奇了！说真的，上帝对我很慷慨，让我知道这些事。”
“嗯，那很好，但我不知道他对我是不是也如此慷慨。”我语气有点冷淡。
“会吗？我觉得他对你很慷慨。”安塞姆蹲了下来，手指撕着面包，“真的，这情况至今没给你带来什么不便……”
“要这么说也可以。”我咕哝着。
“但这也可以视为圣恩的标记。”他没理会我的插话，继续说着，褐色眼睛审视地看着我，“我在圣体前跪下，祈求指引，而当我坐在宁静的礼拜堂里，我似乎把你当成遇到船难的旅人。在我看来，你目前的处境就像船难，不是吗，夫人？一个灵魂，突然被丢到陌生的国度，失去朋友，离开了熟悉的环境，除了这块新土地上的东西，没有其他依靠。这种事是灾难，却也可能带来绝佳的机会和恩典，真的。或许新土地物资丰饶，可以结交新的朋友，也可以开始新的生活。”
“没错，可是……”
“所以……”他权威地说，伸出一根指头制止我，“如果你被剥夺了之前的生活，或许只是因为上帝认为应当赐予你另一种生活，更丰富更满足的生活。”
“噢，是很满足，好吧。可是……”
“现在，站在教会法规的立场，你的婚姻并不难处理。两个都是有效婚姻，教会都承认是神圣的。而且严格说来，你和里面那位年轻骑士的婚姻，比和兰德尔先生的婚姻还要早。”他皱眉说道。
“是的，‘严格说来’是如此。”我终于可以说完我的话，“但在我的时代就说不通了。我不认为教会法规在创立的时候，考虑过这种意外情况。”
安塞姆笑了，胡子在微风中颤抖。“非常正确，亲爱的，非常正确。我的意思是，从严格的法律角度来说，你和这两个男人所做的事，在道德和法律上都无罪。我刚刚说过，你这情况有两个方面：你做了什么，还有你要做什么。”他伸出一只手，用力把我拉下来坐在他旁边，于是我们的视线便平行了。
“这是我听你告解时，你问我的问题，不是吗？你做了什么？还有，你应该做什么？”
“是的，没错。而你刚刚告诉我，我没有做错事？可是我……”
我觉得他几乎和杜格尔一样爱打断别人。“不，你没有。”他坚定地说，“人的行为即便恪守上帝律法和自己的良知，还是可能遭遇困难和悲剧，这点你该明白。令人痛苦的是，我们仍然不知道上帝为何容许邪恶存在，但我们知道这是事实，因为他在《圣经》里说了，‘我创造善良，我也创造邪恶。’结果，即使是好人，有时……我想，好人尤其如此。”他沉吟着补充：“好人的生命也会碰上重大疑惑和困境，例如那名你不得不杀的少年。不……”他伸出一只手阻止我插嘴，“你没做错。在那种紧急情况下，你不得不杀他。就连教诲我们生命有多么神圣的圣母教会，也承认人有自卫和保护家人的需求。而看了你先生之前的模样……”他回望客房一眼，“我不怀疑你确实是被迫走上暴力一途的。如此一来，你就没有理由自责。确实，你对这个行为感到愧疚和后悔，因为，夫人，你是同情心和情感丰沛的人。”
他轻拍我放在屈起双膝上的手：“有时候，我们最好的行动也会造成最令人遗憾的结果。但当时你却不可能不那么做。我们不知道上帝对那名少年有何计划，或许他是要少年在那时候到天堂和他相聚。但你不是上帝，你不能要求自己那么多。”
一阵冷风吹过，我打了个冷战，把围巾拉紧。安塞姆见了，便指向鱼池：“夫人，水是暖的。你要不要把脚泡进去？”
“暖的？”我不敢置信，瞪大眼睛看着水面。先前我没注意，但水槽四周不像教堂外的圣水池，里面没有任何碎冰，石砌的缝隙间还探出小小的绿色植物，在水中漂浮着。
安塞姆带头脱掉皮拖鞋。他的脸和声音虽然都透着教养，却有着诺曼底农夫宽大厚实的手脚。他把袍服拉到膝上，一脚探入池中。鲤鱼迅速散开，但几乎立刻就转身好奇地嗅闻新来的侵入者。
“它们不会咬人吧？”我问，怀疑地看着一大群贪婪的嘴。
“不，它们不吃人肉，而且也没牙齿。”他向我保证。
我脱掉拖鞋，小心翼翼把脚伸入水中。很惊讶，水温很舒服，不热，但在湿冷空气的对比下显得十分怡人。“噢，真舒服！”我愉快地扭动脚趾，在鱼群间掀起巨大惊慌。
“修道院附近有好几处温泉，从地底冒出的热水极具疗效。”他指着水槽遥远的另一端，我看见那里的岩缝有道小小的开口，在漂浮的水生植物后方若隐若现。
“少量温泉水从最近的温泉抽到这里，这样厨子才能四季都端出新鲜的鱼。一般来说，鱼在冬日很难存活。”
我们在水中摇晃双脚，好一阵子沉默不语。鲤鱼重重的身体游过时，偶尔会撞到我们的腿，那撞击出乎意料地沉重。太阳再度出来，阳光包围我们，虽然微弱，却可以感到一阵温暖。
安塞姆闭上眼睛，让阳光洒在脸上，再次开口：“你的第一任丈夫，名叫弗兰克是吗？我想，很遗憾，他也是你必须交托给上帝的事，你无法做什么。”
“但我原本可以做些什么，我本来可以回去……有可能回去。”我争辩道。
他睁开一只眼，怀疑地看着我：“没错，‘可能’，也有可能不能。你得冒生命危险，所以，不必苛责自己的迟疑。”
“不是因为冒险。”我说，拇指弹向一尾黑白斑点的大鱼，“或者说，不完全是因为冒险。而是……嗯，部分是因为恐惧，但主要是因为我……我放不下詹米。”我无助地耸肩，“我……就是放不下。”
安塞姆微笑，睁开双眼：“美好的婚姻是上帝最珍贵的礼物，如果你有眼光，认出并接受这项礼物，就不应自责。至于……”他把头撇向一边，像一只褐色的麻雀，“你离开本来的地方已经将近一年。你的第一任丈夫一定已经开始接受失去你的事实。即便他再怎么爱你，失去是每个人都会遇到的事，为了自己好，我们有很多克服失落的方法。或许，他会开始新的生活。你若是丢下这么需要你而你又这么爱的人，回到那个和你共结神圣婚姻的人身边，突然中止这边的新生活，又有什么好处？尤其是，假如你只是因为责任感而回去，却把心遗落在别的地方……不行。”他肯定地摇摇头。
“一臣不事二君，一女不事二夫。现在，若那一个是你唯一有效的婚姻，而这一个……”他头朝客房的方向一点，“仅仅是不正常的关系，那么，你的责任可能就不在这里。但你和他的结合是出于上帝的意旨，我认为你应该尊重对这位骑士的责任。现在，另一个方面，你该怎么做，这就得讨论了。”他把脚从水中抽出，用袍服的裙摆擦干，“我们去修道院的厨房继续讨论吧，欧洛吉斯修士或许会愿意提供饮料给我们暖暖身子。”
我看见地上有一小块掉落的面包，便捡起丢进鲤鱼池，蹲下来穿上拖鞋。
“把这些事说出来真是如释重负，但我还不太能接受，您竟然真的相信我说的话。”
他耸耸肩，体贴地伸出手臂让我扶着，等我把脚背套进拖鞋粗糙的鞋带里。
“亲爱的，我服侍的那个人，曾让面包和鱼越变越多。”他微笑，头朝鱼池一点，鱼池里鲤鱼争食激起的旋涡正逐渐平息，“他曾经治疗病患，使死者复活。所以永恒的主带着一个年轻女子穿越石群来执行他的意旨，我又有什么好惊讶的？”
嗯，我思考着，这比被谴责为巴比伦淫妇好多了。
修道院的厨房很温暖，像洞穴，拱顶被几世纪的油烟熏得发黑。欧洛吉斯修士的下臂陷在面团桶里，他点头向安塞姆示意后，用法语呼唤一名平信徒来招呼我们。我们在忙乱中找到位子坐下，手上拿着两杯麦芽酒和一盘馅饼。
我心事重重，无心进食，便把盘子推向安塞姆。“这么说吧，若我知道一群人就要受到伤害，我是不是有必要试着阻止？”我字斟句酌地问。
安塞姆一边沉思，一边用袖子擦着鼻子，厨房的温度让他开始流鼻水。“基本上来说，是的，但也要视许多其他事而定。这样做会不会危害你自己，你是否还负有其他义务？以及，你成功的概率有多大？”
“以上这几件事，我全一无所知。除了义务，当然……我的意思是，还有詹米。但他也是可能受到伤害的人之一。”
他撕下一块馅饼递给我，馅饼还冒着热气。我没拿，继续看着手上那杯麦酒。“我杀的那两人，可能未来都会有小孩，如果我没杀他们。他们本来可以……”我拿着杯子摆出无助的手势，“谁知道他们本来可以做些什么？我可能已经影响了未来……不，我已经影响了未来，而我不知道那会变成什么样子，所以才这么害怕。”
“嗯。”安塞姆体贴地出声回应，然后对一个经过的平信徒挥手示意，那人赶紧拿来一块热腾腾的馅饼和更多麦芽酒。他斟满两个杯子后才开口说话：“虽说你剥夺了生命，但你也保存了生命。你治疗的病人中，有多少人如果不是你插手，可能早就死了？他们也会影响未来。你救活的人当中，若有人将来犯下滔天大罪，那也是你的错吗？你应该顾忌这一点而放手让那人死去吗？当然不。”他的白镴杯在桌上重重一击，表示强调。
“你说，你在这里不敢采取任何行动，怕会影响未来。夫人，这不合逻辑。每个人的行动都会影响未来。即使你留在原本的时空，你的行动对未来的影响也不会比现在小。也就是说，你还是必须负起同样的责任，任何时空的任何人都是如此。唯一的差异是，你在这样的处境中，可能更能够看清你的行动会有何影响，然而同样地，你也可能无法看清。”他摇摇头，目光平视桌面。
“上帝会向我们隐瞒他的行事，这无疑是出于很好的理由。你说得没错，亲爱的，教会法规在制定时，并未考虑到你这种情况。因此，除了你自己的良知和上帝的手，你可以得到的指引很少。我无法告诉你该做什么，或者不该做什么。”
“你有选择的自由，世上其他人也都有选择的自由。而历史，我相信，就是选择累积起来的结果。有些人被上帝选中去影响许多人的命运，或许你就是其中之一，或许你不是。我不知道你为何在这里，你也不知道。很有可能我们两人永远都不会知道。有时连我都不知道自己为何在这里！”他调皮地翻翻白眼。
我笑了出来，他微笑回应，倾身向前，靠着桌子粗糙的木板望着我，表情热切。“你拥有的未来的知识是个工具，以你的情况来说，就像船难幸存者发现手上有把刀子或钓鱼线。运用这些知识不会不道德，只要你运用的时候，尽力按照上帝律法的指令去做。”
他停顿一下，深吸，然后突然大叹一口气，吹乱了柔顺的胡子。他微笑着说：“至于这件事，亲爱的夫人，我能告诉你的，就跟其他向我寻求建议的迷惑灵魂一样，那就是，相信上帝，祈求指引。”
他把热腾腾的馅饼塞给我。
“不过，无论你要做什么，都得有力气。所以听进我最后的建议，有疑惑的时候，吃吧。”
那晚当我回到詹米房间时，他已经入睡，头枕在手臂上。粥碗已空，好好地摆在托盘上。大浅盘中，面包和肉完好如初。我的目光从那张无辜的睡脸移到盘子上，又看回那张脸。我摸了一下面包，手指在湿润的表面留下浅浅的凹痕。还是新鲜的。
我让他继续睡，在食品室找到罗杰修士。
“他吃了面包和肉吗？”我单刀直入。
罗杰修士毛茸茸的胡子下露出微笑：“吃了。”
“没吐出来？”
“吐了。”
我眯着眼看他：“你没帮他清理吧？”
他被逗笑了，胡子上方的脸颊红了起来：“我哪里敢，没有，他吃之前准备了一个脸盆，以防万一。”
“可恶，这狡猾的苏格兰人。”我说，但还是笑了。我回到他房里，在他额上轻轻一吻。他动了一下，但没醒来。我听从安塞姆神父的建议，把大浅盘端回自己房间，上面的新鲜面包和肉就是我的晚餐。
为了给詹米一点时间从怒气和消化不良中复原，隔天大部分时间我都待在自己房间，读安布罗斯修士借我的一本药草书。午餐过后，我前去查看倔强的病人。然而我没看见詹米，只看见了默塔。他正坐在凳子上，背倚着墙，一脸迷惑。
“他在哪里？”我茫然环顾房内。
默塔拇指朝窗户的方向一挥。天气湿冷阴暗，灯还亮着，窗户没关，寒冷的空气流入屋内，吹得小小火焰在烛台上摇摇晃晃。
“他出去了？”我不敢置信，“去哪里？为什么？他身上穿的是什么？”过去几天，詹米几乎没穿什么衣服，因为房里很温暖，而且任何东西压在他复原的伤口上都会带来疼痛。他走动时会穿上修士的外袍，罗杰修士会在一旁协助他，但那件外袍还在，整齐地叠在床脚。
默塔把凳子向前一摇，严肃地看着我。“共有几个问题，四个？”他举起一只手，伸出食指：“第一题，对，他出去了。”伸出中指：“第二题，去哪里？我若是知道就好了。”伸出无名指：“第三题，为什么？他说他不想再被关在屋里。”迅速晃出小指：“第四题，还是我若是知道就好了。我最后看到他的时候，他什么也没穿。”
默塔缩回四根指头，伸出拇指：“这题你没问，不过他出去差不多一小时了。”
我怒了，一时不知道该做什么。既然惹怒我的人不在现场，我就把怒气发泄在默塔身上：“你不知道外面都快上冻了吗？而且就要下雪了。你为什么没阻止他？还有，你说他什么也没穿是什么意思？”
瘦小的亲戚非常平静：“是的，我知道。他既然没瞎，我想他也知道。至于阻止他，我试过了。”他把头朝床上的外袍一点，“当他说要出去的时候，我告诉他这不妥当，而且，要是我让他走了，你一定会要我的命。我抓住他的衣服，挡在门口，跟他说他不能走，除非他可以过我这关。”
默塔顿一下，接着说出一句不相干的话：“艾伦·麦肯锡有我看过的最甜美的笑容，让人一看骨头都酥了。”
“所以你就把她的呆儿子放出去冻死，他母亲的笑容跟这有什么关系？”我不耐烦地问。
他摩挲着鼻子沉思：“这个嘛，我说不让他过的时候，他盯着我好一会儿，接着露出笑容，跟他母亲一模一样，然后就什么也没穿，光溜溜地从窗户钻出去。等我冲到窗户旁边，他已经不见了。”
我翻了翻白眼。
“我想，应该让你知道他不见了，不然你会担心。”
“不然我会担心！”我朝马厩走去的时候，低声咕哝着，“等我追上他，他最好也在担心！”
那里只有一条路通往内陆。我沿着那条路策马奔驰，一边留意沿途的田野。这一带是肥沃的农业区，所幸森林大部分都已经铲平，狼和熊不像在更深的内陆那么危险。
我才出修道院大门不到一英里，就看见他坐在路边一块古罗马里程碑上。
他光着脚，身上倒是罩着短上衣和薄裤，从上面的脏污看来，应该是马夫的衣服。
我勒马停下，盯着他好一会儿，身体向前靠着马鞍环。“你的鼻子发青了，”我下了评断，目光下移，“脚也一样。”
他露出笑容，用手背擦着鼻子：“我的两颗小球也一样。你要帮我暖一下吗？”虽然很冷，但他显然心情很好。
我滑下马背，站在他面前，摇摇头。“完全没用，是吗？”我问。
“什么没用？”他一手在破烂的裤子上摩擦。
“生你的气。你一点也不在意让自己染上肺炎，或被熊吃掉，还是让我担心得半死，是吧？”
“嗯，我不太怕熊。你知道的，它们都在冬眠。”
我脾气来了，一手挥过去，想甩他脸。他轻轻松松抓住我的手腕，朝我笑着。经过一阵无用的挣扎，我放弃了，也笑了出来：“那现在要回去了吗？你还想证明什么吗？”
他下巴朝回去的路一指：“把马牵到那棵大橡树下等我。我想走一段路。一个人。”
我抿紧嘴，压下许多几乎冲口而出的评断，爬上马背。到了橡树那儿，我下马，盯着路那头。但是过了一会儿，我就觉得无法忍受看着他费力前进。他第一次跌倒的时候，我戴着手套的手握紧缰绳，下定决心，转过身去等他。
我们几乎回不了客房，但还是做到了。在走廊上，他的手搭着我的肩膀，靠着我的身体，一跛一跛地前进。我看到罗杰修士焦虑地在走廊里徘徊，便请他取来暖脚炉，我则带着这个沉重的负担走进房间，把他丢在床上。他撞上床板，咕咚一声，但躺着没动，双眼紧闭，我接着剥下他那身肮脏的衣服。
“好了，进去。”
他听话地钻进我递给他的被子。我迅速把暖脚炉伸进被子里前后推动，等我一抽出，他便向下伸直长腿，放松身体，在脚碰到那团温暖时发出满足的轻叹。
我在房里静静走动，捡起散在地上的衣服，整理桌上杂乱的物品，在炭盆里添煤块，加进一点土木香。
我以为他睡着了，所以当他在我身后开口时，我吓了一跳。“克莱尔。”
“怎么了？”
“我爱你。”
“噢。我也爱你。”我有点意外，却也很高兴。
他叹一口气，半睁开眼：“兰德尔。到了最后。这就是他想要的结果。”
这话让我更惊讶，我小心地回应：“哦？”
“没错。”他盯着打开的窗户看，窗外布满下雪的云层，一片均匀的深灰色。
“我躺在地上，他躺在我身旁。那时他也没穿衣服，我们两人身上都是血迹，还有其他污渍。我记得我试着抬头，却感觉我的脸被干涸的血黏在石板上。”他皱眉，努力回想的时候，眼里有种漠然，“那时我已经超过了忍耐极限，连疼痛都感觉不到。我只是非常累，一切看起来都很遥远，很不真实。”
“那正好。”我说，语气有点粗。
他笑了一下：“是啊，那正好。我有点恍惚，应该是有点昏迷了，所以我不知道我们躺了多久，但我醒来的时候，发现他趴在我身上，握着我……”他迟疑着，似乎觉得接下来的部分很难启齿。
“我开始反抗他。我好累，而且我觉得再也无法忍受……反正，我开始扭动，也不是真的反抗，就只是想抽开身体。他两只手环着我的脖子，拉住我，把脸埋在我胸前，我可以感到他的哭泣。刚开始我完全听不懂他在说什么，然后我听懂了，他说‘我爱你，我爱你’，反复说，眼泪和唾液都流到我胸前。”詹米抖了一下，不知是因为冷，还是因为回想这些事。
他吐出一口长气，吹散冉冉飘向天花板的一圈烟。“我不明白自己为何那样，但我的手臂抱住他，然后我们静静躺了一会儿。终于，他不哭了，开始亲我，摸我。接着他轻轻对我说‘跟我说，你爱我’。”他停顿，微微笑着。
“我做不到。不知道为什么，那个时候，即使他要我趴在地上舔他的靴子，叫他苏格兰王，我都会做，但那件事我就是做不到。我甚至不记得自己有没有思考过，我就是……做不到。”他叹口气，完好的手抽动了一下，抓紧被子。
“他又上了我一次……很用力。然后他一直说，‘跟我说你爱我，亚历山大，说你爱我’。”
“他叫你亚历山大？”我忍不住插嘴。
“对。我记得自己也怀疑他怎么会知道我的中间名，但我倒是没想到，即便他知道，又为何要这样叫我。”他耸耸肩。
“反正，我没动，也没吭声，等他结束。他跳起来，像疯了一样，拿起一个东西打我。我没看见那是什么。他对我大吼大叫，咒骂，说：‘你知道你爱我！告诉我！我知道是真的！’我举起手保护头，过了一会儿，我一定又昏过去了，因为除了做梦般的牛叫声之外，肩上的疼痛是我记得的最后一件事。然后我醒来，发现自己的肚子卧在一匹马上，颠簸了一会儿，然后就又不记得了，接着就是在埃尔德里奇的壁炉边醒来，发现你正看着我。”他又闭上眼睛。他的语气很轻，几乎有点冷淡。
“我想……若我那样跟他说了，他可能早就杀了我。”
很多人的噩梦里都是恶魔。我的噩梦则是家谱，细细的黑色分支，每一支都有一堆日期。线条像蛇，嘴中叼着死亡。我又再次听见弗兰克的声音，说着他当上了军人，身为次子，那是很好的选择。还有三子，后来当上牧师，但我对他所知不多……我对他也所知不多。我只知道他的名字。家谱上列着三个儿子，约瑟夫·兰德尔和玛丽·兰德尔的儿子，我看过很多次：长子，威廉；次子，乔纳森；三子，亚历山大。
詹米再度开口，把我从沉思中唤回：“外乡人？”
“什么？”
“你知道我跟你提过的堡垒，我心里那个？”
“我记得。”
他没睁开眼，笑着朝我伸出一只手：“嗯，我至少还要盖厢房，还有避雨的屋顶。”
我就寝时十分疲倦，但很平静，内心还在思索。詹米会痊愈，在这件事还不确定的时候，我脑中想的都只有下一小时、下一顿饭、下一次用药，但现在我必须想远一点。
修道院是庇护所，但也只是暂时的庇护所。不论这些修士多么好客，我们都不能永远留在这里。苏格兰和英格兰目前都太危险，除非洛瓦特勋爵提供援助，但现在看来，机会渺茫。我们的未来一定得在海峡的这一边，而既然我已经知道詹米会晕船，也就清楚他不可能考虑移民去美国——晕船三个月，任谁想到都怕。那么，我们还有什么选择？
法国最有可能。我们两人都能说流利的法语。而詹米的西班牙语、德语和意大利语也同样出色，我却相形见绌。此外，弗雷泽家族在这里也有许多人脉，或许我们能找到亲戚或朋友，有个地方或庄园，然后在这个国家平静地生活。这个想法很吸引人。
但是一如往常，还有一个问题，那就是年代。一七四四年才刚开始，新年在两个星期前刚过。而一七四五年，查理王子会从法国驶向苏格兰，这个小僭君要为父亲夺回王位。他会带来灾难、战争和杀戮，镇压高地上的氏族，而随之而来的是，詹米和我珍视的所有人都会被杀害。
从此时到那时，中间还有一年。一年之内，事情可能发生，也可能通过采取行动，阻止灾难。但怎么阻止？用什么方法？我不知道，而袖手旁观的结果，我也非常清楚。
事情有可能改变吗？或许可以。我手指滑向左手，随意抚着无名指上的金戒指。我想起在温特沃思监狱的地牢里，在愤怒与恐惧的冲击下，我对乔纳森·兰德尔说过的话。
“我诅咒你，你的死期。”然后我把他的死期告诉他。那个日期就在家谱上，以弗兰克手写的优美黑体字写着：一七四五年四月十六日。乔纳森·兰德尔原本应困在英国人发动的屠杀中，死于卡洛登之役。但他没有。他被我的复仇之蹄践踏之后，几小时内就死了。
而他死时还未婚，没有子嗣。至少就我所知是如此。那张家谱，可恨的家谱！上面写着他的婚期，一七四四年的某一天。而他的儿子在婚后不久便出生了，那是弗兰克的五代曾祖。如果乔纳森·兰德尔死了，且未留下子嗣，弗兰克要如何出生？而他的戒指还戴在我手上。他存在过，会存在的，我这样安慰自己，一边在黑暗中摸着戒指，仿佛里面有精灵可以给我指引。
不久之后，我从沉睡中惊醒，差点儿尖叫出声。
“嘘。是我。”大手从我嘴巴上离开。蜡烛已经熄了，房内一片漆黑。我胡乱摸索，然后摸到了一件坚硬的东西。
“你不应该下床的！”我责备道，还因睡意而有些乏力。我的手指滑过冰滑的肌肤：“你快要冻僵了！”
“嗯，当然。”他的声音透着不悦，“我一丝不挂，走廊上又冷得要命。你能让我钻入被窝吗？”
我在狭小的床上尽力让出空间，他赤裸的身体滑入被窝，躺在我身旁，紧抱着我取暖。他呼吸不顺，我想他颤抖除了因为寒冷，也因为虚弱。
“天哪，你好温暖。”他依偎过来，叹了口气，“抱着你好舒服，外乡人。”
我没问他来做什么，原因显而易见。我也没问他是否确定要这样做。我有我的顾虑，但没说出来，以免担忧成真。我转身面向他，小心不碰到他受伤的手。
就在结合的那个惊心瞬间，快速滑动的陌生感立刻变得熟悉。詹米深深叹了口气，心满意足，或许同时也有点如释重负。我们静静躺了一会儿，仿佛生怕一动就会破坏脆弱的联结。詹米完好的手慢慢抚摸我，在黑暗中感受我肌肤的触感，手指像猫的胡须一样张开，对震动非常敏感。他朝我动了一下，像是在发问，而我也用同样的语言回答他。
我们玩起精巧的慢动作游戏，小心游走在他的欲望和虚弱之间，疼痛和逐渐增加的快感之间。黑暗中，有一度我心想，一定要告诉安塞姆，还有另一个方法可以让时间停下，但接着又想到或许还是别说，毕竟这个方法神父不能用。
我稳稳抱着詹米，一只手轻轻放在他伤痕累累的背上。他引领我们的节奏，但让我决定动作的强度。除了呼吸之外，我们没发出任何声音，一直到最后。我觉得他累了，便坚定地抓住他，把他拉近，摇着我的臀部，让他越来越深，把他推向高潮，温柔地说：“快，来吧。快！”他的前额紧紧抵着我的前额，随着一声颤抖的轻叹，把自己给了我。
维多利亚时代的人把高潮称为“小死亡”，确实有点道理。他虚软沉重地倒在我身上，若非我的胸部感受到他心脏缓慢的跳动，我会以为他死了。时间仿佛过了很久，他才动了一下，靠着我的肩膀不知咕哝什么。
“你说什么？”
他转过头，如此一来，他的嘴巴就正好在我耳朵下。我的脖子上有温暖的鼻息。“我说，我的手刚刚一点都不痛。”他温柔地回答。
他的手在我脸上轻轻摸索，抚去我脸颊上的汗水：“你在为我担心吗？”
“没错，我觉得太快了。”
他在黑暗中轻轻笑了：“是太快了，我几乎要害死自己。没错，我也担心。但是手痛到让我醒来，我再也无法入睡。我翻来覆去，觉得没有你好孤单。然后我越想你，就越想要你，等我一回神，开始担心自己的时候，已经在走廊上走到一半了。然后我一想到……”他停顿，抚摸我的脸颊，“嗯，我或许不是非常厉害，外乡人，但我大概也还不算懦夫吧。”
我转过头，迎向他的吻。他的胃咕噜作响。
“你，不准笑，都是你的错，不让我吃东西。除了牛肉粥和麦芽酒，什么都没有，我竟然还活得下来，真是奇迹。”他抱怨道。
“好吧，你赢了。你明天早餐可以吃一颗蛋。”我继续笑着。
“哈，我知道你会让我吃的，只要我适当推你一把。”他的语气有深深的满足。
我们面对面，紧紧相拥而眠。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
我从床上弹起。
“詹米？”我沙哑地说。
“正睡着。”他把书放到一边，看一眼桌上的蜡烛钟，“跟你一样。过去这三十六个小时，你都和天使在一起。”他从陶瓶中倒出一杯酒，凑到我嘴边。我以前曾认为，没刷牙就在床上喝酒最能代表一个人的堕落，但在修道院，有身披教袍的方济会修士为伴，这个行为似乎不那么堕落了。而且，这杯酒确实把我口中的黏腻感一扫而空。
我把脚放到床下，摇摇晃晃坐了起来。安塞姆抓住我的手臂，扶我靠回枕头。突然间，他看起来像是有四只眼睛，还多了一些绝用不上的鼻子和嘴巴。
“我有点晕。”我闭上眼睛，再睁开一只眼。好多了。至少他人只有一个，只是轮廓有点模糊。
安塞姆关切地弯下身来：“要我去找安布罗斯修士或波利多尔修士吗，夫人？很不幸，我不太懂医药。”
“不用，什么也不需要。我只是坐得太急了。”我又试着坐起来，动作慢很多。这次房间和房内的物品都保持静止。我开始感觉身上有多处瘀青和伤口，刚才因为晕眩而未察觉。我想清喉咙，却发现喉咙很痛。我露出扭曲的痛苦表情。
“真的，亲爱的，或许……”安塞姆迟疑地停在门口，准备出去求援。他看起来很惊慌。我伸出手，想拿起桌上的镜子，接着又改变主意。我还没准备好见人，于是改拿酒瓶。
安塞姆慢慢走回房里，站着望向我，直到确定我不会昏倒，才又坐下。我慢慢啜着酒，意识逐渐清醒，努力挥去鸦片幻梦的余威。所以，我们最终都活下来了。两个人都活下来了。
我的梦很混乱，充斥着暴力和鲜血。我一再梦见詹米已死，或者垂死。然后，雾里隐约有道人影，是雪地上的那名少年，他惊愕的圆脸叠上詹米憔悴瘀青的脸。我觉得仿佛整晚都处于杀戮中，每块肌肉都萎靡无力。
安塞姆还在，很耐心地看着我，双手放在膝上。
“有件事您可以帮我，神父。”我说。
他立刻起身，很想帮忙的样子，伸手去拿酒壶：“当然可以。再喝点酒？”
我虚弱地微笑：“好，不过等一下。现在，我希望您能听我告解。”
他愣了一下，但随即恢复专业的沉着，就像重新披上教袍。“亲爱的夫人，若你希望这样，当然可以。不过，杰拉德神父不是比较合适吗？大家都知道他在这方面很出色，而我……”他像标准高卢人那样耸耸肩，“当然，我可以听人告解，不过其实我很少听，我只是卑微的学者。”
“我想对您告解，而且我现在就要说。”我坚定地说道。他屈服地叹口气，取来圣带。他把圣带绕过后颈，让紫色的丝带平直垂下，在黑色教服的前身闪烁着光泽。他在凳子上坐下，对我按手祝福后，然后向后坐着等待。
于是我说了。所有事。我是什么人，怎么来到这里。弗兰克的事，詹米的事，还有死在雪地上的那名年少的英国龙骑兵，那张长着雀斑的苍白脸庞。
我说话的时候，他表情一直不变，只是褐色圆眼睁得更圆了。我一说完，他眨眨眼睛，张开嘴，欲言又止，摇摇头，像是要让头脑清醒一点。
“不。”我耐心道，再次清清喉咙，声音跟牛蛙一样嘶哑，“你不曾接受告解，也不曾想象这件事。现在你知道我为何要以告解的形式，告诉你这些事了吧？”
他点点头，有些心不在焉。“没错。没错，这是一定的。假如……没事。当然，你希望我守口如瓶。还有，既然你是在告解，你也希望我一定要相信。不过……”他搔搔头，然后抬头看我，脸上慢慢展露出热切的笑容，“不过，这真是不可思议！非比寻常，难以想象！”他轻声惊叹。
“我不会用‘非比寻常’来形容。”我冷冷地说，“不过‘难以想象’倒很贴切。”我咳了几声，伸手拿酒。
“不过，这真是……奇迹。”他更像是在自言自语。
“如果您坚持这么说。”我叹了口气，“不过，我想知道的是，我该做什么？我有杀人罪吗？还有，在这种情况下，我有通奸罪吗？我不是想要弥补，但我真的想知道。再者，既然我在这儿，我该怎么做？我可以……我是指，我应该运用我所知……去改变事情吗？我甚至不知道是不是有可能改变。不过若是可以改变，我有权这么做吗？”
他向后靠着沉思，慢慢举起两根食指，指尖对着指尖，盯着手指好久。终于，他摇摇头，对我微笑：“亲爱的朋友，我不知道。请你体谅，这并不是神父会在告解室面对的情况。我必须思考，然后祈祷。没错，一定要祈祷。今晚我在圣体前轮值时，会好好思考你的事。或许明天可以给你建议。”
他温柔地示意我跪下来：“不过现在，我的孩子，我会为你解罪。不论你有什么罪，只要有信仰，都会被原谅。”
他举起一只手祝福，另一只手放我头上：“我宽恕你，奉圣父、圣子及圣灵之名。”
他起身，扶我站起来。
“谢谢神父。”我说。我身为非教徒，却只是因为想要他认真听我吐露心事便向他告解，甚至有些意外地在告解后感到如释重负，或许那只是因为我把真相说出来了吧。
他挥手表示不用客气：“我明天再来见你，亲爱的夫人。现在，可以的话，你应该多休息。”
他朝门走去，把圣带折成整齐的方形，在门口停了下来，转身对我微笑，眼睛像兴奋的孩童那样亮了起来：“或许明天……你可以……告诉我那是什么样子？”
我也对他微笑：“好的，神父。我会告诉您。”
他离开后，我步履蹒跚地去看詹米。我见过的尸体中，有许多看起来都没有他糟，不过他的胸膛起伏规律，不祥的青色也已从他身上褪去。
“我每隔一小时都将他叫醒，他咽几口粥就睡着了。”罗杰修士在我旁边轻声说。他把视线移到我身上，看到我的样子后吓了一跳。我应该先把头发梳好。“呃，你要不要……也喝点粥？”
“不用，谢谢。我想……或许我还是再睡一会儿好了。”我不再觉得被愧疚和沮丧压得喘不过气，但沉重的困意和满足在我四肢上逐渐散开。可能是因为告解，也可能是因为酒，我惊讶地发现自己好想回床上昏睡。
我倾身向前触碰詹米。他很温暖，但没有发烧迹象。我温柔地抚上他的头，抚平他凌乱的红发。他的嘴角微微牵动，然后又不动了。但他的嘴角变成上扬的弧度。我很确定。
天气又冷又湿，灰白的地平线与山丘上的雾气及上周的脏污积雪融为一体，修道院仿佛被包入一颗肮脏的棉球。即便是在修道院里，冬日的寂静也沉沉压着每个人。礼拜堂早晚祷的唱诵声变低了，厚重的石墙似乎吸掉了所有声音，匆忙的日常活动也平静下来。
詹米睡了近两天，清醒时也只能吃点粥、喝些酒。但他一醒来，便以一般健康年轻男子的速度复原，只是他也失去原本习以为常的体力和独立。换句话说，他几乎二十四小时受到密切关照，因此变得任性烦躁，脾气非常差。
他肩上的伤很痛，腿上的疤很痒，也忍受不了再趴在床上。房里太热。他的手也很疼。炭盆的烟熏得眼睛无法阅读。粥、奶酒和牛奶让他厌倦。他想吃肉。
我看出这是好转的征兆，十分高兴，但也决定不再纵容他。我打开窗户，换掉床单，在他背上涂金盏花药膏，腿上擦芦荟汁，然后唤来帮忙的教友，请他取来更多粥。
“我不要再喝水！我要食物！”他烦躁地推开托盘，粥溅到碗下方的餐巾上。
我双臂叠在胸前，向下盯着他，他也以不驯的蓝眼回瞪着。瘦得像条木板，薄薄的皮肤下绷出下巴和颧骨的明显线条，虽然痊愈得很快，胃里纤弱的神经却需要更多的时间来复原。他不能一直拒食牛奶和粥。
“我说你可以进食的时候，你才可以进食，我没说之前不可以。”
“我现在就要！别以为你可以管我吃什么！”
“没错，我可以！你大概忘了，现在我是医生。”
他把脚甩到床下，显然想要起来走路。我一手放在他胸膛上，把他推回去。“你的任务就是待在床上，这辈子至少听这一次话。你还不能下床，也不能吃固态食物。罗杰修士说你今天早上又吐了。”我怒气冲冲。
“罗杰修士管他自己就好，你也一样。”他咬着牙，挣扎起身，伸出手，抓到桌子边缘。他用很大力气挺直身体，站得摇摇欲坠。
“回床上去！你要跌倒了！”
他脸色极度苍白，即使只用这么一点力气站着，都冒出了冷汗。“我不要，就算要回到床上，也是我想回才回。”
这次我真的被激怒了。“哦，是吗？你以为是谁救回你的命？是你自己吗，是吗？”我抓住他的手臂，要把他带回到床上，但他把手抽开。
“我没请你这么做，不是吗？我叫你别管我，不是吗？而且我根本不明白你为什么要救我，如果把我救活只是要让我饿死，又何必那么大费周章，除非你觉得看我饿死很开心！”
实在太过分了。“白眼狼！”
“泼妇！”
我挺直身，威吓地指着床铺，用多年照护养成的权威，对他说：“马上回去躺好，你这又倔又蠢的……”
“苏格兰人。”他简洁有力地帮我说完，然后往门口走了一步，差点跌倒，幸好他扶住了凳子。他重重跌坐在凳子上，身体摇晃不定，眼神因晕眩而有点失焦。
我握住拳头怒视他：“好，非常好！我就请人拿面包和肉来，等你吐到地上，你就自己趴在地上清理！我不清理，若罗杰修士帮你清理，我就剥他的皮！”
我冲向走廊，把门摔上，瓷脸盆在门的另一边碎掉。我转身看见几个兴致勃勃的观众站在走廊上，显然是被吵闹声吸引过来的。罗杰修士和默塔并肩站在一起，瞪着我涨红的脸和起伏的胸部。罗杰一脸不知所措，而默塔在听到门后传来的盖尔语脏话后，凹凸不平的脸上慢慢露出了笑容。
“所以，他好多了。”他满意地说。
我靠向走廊的墙，感觉脸上也慢慢露出回应的笑容：“嗯，没错，他好多了。”
这天我在药草园待了整个早上，回主建筑的路上走到图书馆附近，见到安塞姆自回廊迎面而来。他一见到我便面露喜色，快步走到庭院和我会合。我们一起在修道院内边走边谈。
“可以确定的是，你碰到的问题很有趣。”他从墙边的灌木上折下一根树枝，仔细审视抵抗寒风的嫩芽，然后把树枝丢到一边，抬头仰望天空。微弱的阳光正从薄薄的云层中透出。“天气暖了些，不过离春天还很远。”他说出他的观察，“不过，鲤鱼今天应该会活蹦乱跳……我们到鱼池边瞧瞧。”
鱼池跟我的想象差距很大，完全不是精雕细琢的，仅仅是一座石砌的实用水槽，随意建在厨房附近。鱼池里满是鲤鱼，当天气严寒不宜出海捕鱼，常吃的鳕鱼、鲱鱼和比目鱼缺货时，便能用这些鱼供应星期五和守斋日的餐点。
安塞姆说得没错，鲤鱼确实活蹦乱跳，肥美的流线型身体彼此挨着游动，白色鱼鳞反射出天空的云朵，游动时偶尔会激起小小波浪，把水花溅出它们的石牢。我们的影子笼罩水面时，鲤鱼全转过来朝向我们，就像罗盘的指针转向北方。
“它们看到人，就会期待食物。”安塞姆解释道，“实在不该让它们失望。亲爱的夫人，等我一下。”
他冲进厨房，很快拿来两条干面包。我们站在鱼池边，剥着面包屑，丢向那些永远喂不饱的嘴巴。
“你知道吗，你这特殊的情况有两个方面。”安塞姆边说，边专心剥着面包。他往旁边看我一眼，脸上突然露出一抹微笑，惊奇地摇摇头。“你知道，我还是很难相信。这太神奇了！说真的，上帝对我很慷慨，让我知道这些事。”
“嗯，那很好，但我不知道他对我是不是也如此慷慨。”我语气有点冷淡。
“会吗？我觉得他对你很慷慨。”安塞姆蹲了下来，手指撕着面包，“真的，这情况至今没给你带来什么不便……”
“要这么说也可以。”我咕哝着。
“但这也可以视为圣恩的标记。”他没理会我的插话，继续说着，褐色眼睛审视地看着我，“我在圣体前跪下，祈求指引，而当我坐在宁静的礼拜堂里，我似乎把你当成遇到船难的旅人。在我看来，你目前的处境就像船难，不是吗，夫人？一个灵魂，突然被丢到陌生的国度，失去朋友，离开了熟悉的环境，除了这块新土地上的东西，没有其他依靠。这种事是灾难，却也可能带来绝佳的机会和恩典，真的。或许新土地物资丰饶，可以结交新的朋友，也可以开始新的生活。”
“没错，可是……”
“所以……”他权威地说，伸出一根指头制止我，“如果你被剥夺了之前的生活，或许只是因为上帝认为应当赐予你另一种生活，更丰富更满足的生活。”
“噢，是很满足，好吧。可是……”
“现在，站在教会法规的立场，你的婚姻并不难处理。两个都是有效婚姻，教会都承认是神圣的。而且严格说来，你和里面那位年轻骑士的婚姻，比和兰德尔先生的婚姻还要早。”他皱眉说道。
“是的，‘严格说来’是如此。”我终于可以说完我的话，“但在我的时代就说不通了。我不认为教会法规在创立的时候，考虑过这种意外情况。”
安塞姆笑了，胡子在微风中颤抖。“非常正确，亲爱的，非常正确。我的意思是，从严格的法律角度来说，你和这两个男人所做的事，在道德和法律上都无罪。我刚刚说过，你这情况有两个方面：你做了什么，还有你要做什么。”他伸出一只手，用力把我拉下来坐在他旁边，于是我们的视线便平行了。
“这是我听你告解时，你问我的问题，不是吗？你做了什么？还有，你应该做什么？”
“是的，没错。而你刚刚告诉我，我没有做错事？可是我……”
我觉得他几乎和杜格尔一样爱打断别人。“不，你没有。”他坚定地说，“人的行为即便恪守上帝律法和自己的良知，还是可能遭遇困难和悲剧，这点你该明白。令人痛苦的是，我们仍然不知道上帝为何容许邪恶存在，但我们知道这是事实，因为他在《圣经》里说了，‘我创造善良，我也创造邪恶。’结果，即使是好人，有时……我想，好人尤其如此。”他沉吟着补充：“好人的生命也会碰上重大疑惑和困境，例如那名你不得不杀的少年。不……”他伸出一只手阻止我插嘴，“你没做错。在那种紧急情况下，你不得不杀他。就连教诲我们生命有多么神圣的圣母教会，也承认人有自卫和保护家人的需求。而看了你先生之前的模样……”他回望客房一眼，“我不怀疑你确实是被迫走上暴力一途的。如此一来，你就没有理由自责。确实，你对这个行为感到愧疚和后悔，因为，夫人，你是同情心和情感丰沛的人。”
他轻拍我放在屈起双膝上的手：“有时候，我们最好的行动也会造成最令人遗憾的结果。但当时你却不可能不那么做。我们不知道上帝对那名少年有何计划，或许他是要少年在那时候到天堂和他相聚。但你不是上帝，你不能要求自己那么多。”
一阵冷风吹过，我打了个冷战，把围巾拉紧。安塞姆见了，便指向鱼池：“夫人，水是暖的。你要不要把脚泡进去？”
“暖的？”我不敢置信，瞪大眼睛看着水面。先前我没注意，但水槽四周不像教堂外的圣水池，里面没有任何碎冰，石砌的缝隙间还探出小小的绿色植物，在水中漂浮着。
安塞姆带头脱掉皮拖鞋。他的脸和声音虽然都透着教养，却有着诺曼底农夫宽大厚实的手脚。他把袍服拉到膝上，一脚探入池中。鲤鱼迅速散开，但几乎立刻就转身好奇地嗅闻新来的侵入者。
“它们不会咬人吧？”我问，怀疑地看着一大群贪婪的嘴。
“不，它们不吃人肉，而且也没牙齿。”他向我保证。
我脱掉拖鞋，小心翼翼把脚伸入水中。很惊讶，水温很舒服，不热，但在湿冷空气的对比下显得十分怡人。“噢，真舒服！”我愉快地扭动脚趾，在鱼群间掀起巨大惊慌。
“修道院附近有好几处温泉，从地底冒出的热水极具疗效。”他指着水槽遥远的另一端，我看见那里的岩缝有道小小的开口，在漂浮的水生植物后方若隐若现。
“少量温泉水从最近的温泉抽到这里，这样厨子才能四季都端出新鲜的鱼。一般来说，鱼在冬日很难存活。”
我们在水中摇晃双脚，好一阵子沉默不语。鲤鱼重重的身体游过时，偶尔会撞到我们的腿，那撞击出乎意料地沉重。太阳再度出来，阳光包围我们，虽然微弱，却可以感到一阵温暖。
安塞姆闭上眼睛，让阳光洒在脸上，再次开口：“你的第一任丈夫，名叫弗兰克是吗？我想，很遗憾，他也是你必须交托给上帝的事，你无法做什么。”
“但我原本可以做些什么，我本来可以回去……有可能回去。”我争辩道。
他睁开一只眼，怀疑地看着我：“没错，‘可能’，也有可能不能。你得冒生命危险，所以，不必苛责自己的迟疑。”
“不是因为冒险。”我说，拇指弹向一尾黑白斑点的大鱼，“或者说，不完全是因为冒险。而是……嗯，部分是因为恐惧，但主要是因为我……我放不下詹米。”我无助地耸肩，“我……就是放不下。”
安塞姆微笑，睁开双眼：“美好的婚姻是上帝最珍贵的礼物，如果你有眼光，认出并接受这项礼物，就不应自责。至于……”他把头撇向一边，像一只褐色的麻雀，“你离开本来的地方已经将近一年。你的第一任丈夫一定已经开始接受失去你的事实。即便他再怎么爱你，失去是每个人都会遇到的事，为了自己好，我们有很多克服失落的方法。或许，他会开始新的生活。你若是丢下这么需要你而你又这么爱的人，回到那个和你共结神圣婚姻的人身边，突然中止这边的新生活，又有什么好处？尤其是，假如你只是因为责任感而回去，却把心遗落在别的地方……不行。”他肯定地摇摇头。
“一臣不事二君，一女不事二夫。现在，若那一个是你唯一有效的婚姻，而这一个……”他头朝客房的方向一点，“仅仅是不正常的关系，那么，你的责任可能就不在这里。但你和他的结合是出于上帝的意旨，我认为你应该尊重对这位骑士的责任。现在，另一个方面，你该怎么做，这就得讨论了。”他把脚从水中抽出，用袍服的裙摆擦干，“我们去修道院的厨房继续讨论吧，欧洛吉斯修士或许会愿意提供饮料给我们暖暖身子。”
我看见地上有一小块掉落的面包，便捡起丢进鲤鱼池，蹲下来穿上拖鞋。
“把这些事说出来真是如释重负，但我还不太能接受，您竟然真的相信我说的话。”
他耸耸肩，体贴地伸出手臂让我扶着，等我把脚背套进拖鞋粗糙的鞋带里。
“亲爱的，我服侍的那个人，曾让面包和鱼越变越多。”他微笑，头朝鱼池一点，鱼池里鲤鱼争食激起的旋涡正逐渐平息，“他曾经治疗病患，使死者复活。所以永恒的主带着一个年轻女子穿越石群来执行他的意旨，我又有什么好惊讶的？”
嗯，我思考着，这比被谴责为巴比伦淫妇好多了。
修道院的厨房很温暖，像洞穴，拱顶被几世纪的油烟熏得发黑。欧洛吉斯修士的下臂陷在面团桶里，他点头向安塞姆示意后，用法语呼唤一名平信徒来招呼我们。我们在忙乱中找到位子坐下，手上拿着两杯麦芽酒和一盘馅饼。
我心事重重，无心进食，便把盘子推向安塞姆。“这么说吧，若我知道一群人就要受到伤害，我是不是有必要试着阻止？”我字斟句酌地问。
安塞姆一边沉思，一边用袖子擦着鼻子，厨房的温度让他开始流鼻水。“基本上来说，是的，但也要视许多其他事而定。这样做会不会危害你自己，你是否还负有其他义务？以及，你成功的概率有多大？”
“以上这几件事，我全一无所知。除了义务，当然……我的意思是，还有詹米。但他也是可能受到伤害的人之一。”
他撕下一块馅饼递给我，馅饼还冒着热气。我没拿，继续看着手上那杯麦酒。“我杀的那两人，可能未来都会有小孩，如果我没杀他们。他们本来可以……”我拿着杯子摆出无助的手势，“谁知道他们本来可以做些什么？我可能已经影响了未来……不，我已经影响了未来，而我不知道那会变成什么样子，所以才这么害怕。”
“嗯。”安塞姆体贴地出声回应，然后对一个经过的平信徒挥手示意，那人赶紧拿来一块热腾腾的馅饼和更多麦芽酒。他斟满两个杯子后才开口说话：“虽说你剥夺了生命，但你也保存了生命。你治疗的病人中，有多少人如果不是你插手，可能早就死了？他们也会影响未来。你救活的人当中，若有人将来犯下滔天大罪，那也是你的错吗？你应该顾忌这一点而放手让那人死去吗？当然不。”他的白镴杯在桌上重重一击，表示强调。
“你说，你在这里不敢采取任何行动，怕会影响未来。夫人，这不合逻辑。每个人的行动都会影响未来。即使你留在原本的时空，你的行动对未来的影响也不会比现在小。也就是说，你还是必须负起同样的责任，任何时空的任何人都是如此。唯一的差异是，你在这样的处境中，可能更能够看清你的行动会有何影响，然而同样地，你也可能无法看清。”他摇摇头，目光平视桌面。
“上帝会向我们隐瞒他的行事，这无疑是出于很好的理由。你说得没错，亲爱的，教会法规在制定时，并未考虑到你这种情况。因此，除了你自己的良知和上帝的手，你可以得到的指引很少。我无法告诉你该做什么，或者不该做什么。”
“你有选择的自由，世上其他人也都有选择的自由。而历史，我相信，就是选择累积起来的结果。有些人被上帝选中去影响许多人的命运，或许你就是其中之一，或许你不是。我不知道你为何在这里，你也不知道。很有可能我们两人永远都不会知道。有时连我都不知道自己为何在这里！”他调皮地翻翻白眼。
我笑了出来，他微笑回应，倾身向前，靠着桌子粗糙的木板望着我，表情热切。“你拥有的未来的知识是个工具，以你的情况来说，就像船难幸存者发现手上有把刀子或钓鱼线。运用这些知识不会不道德，只要你运用的时候，尽力按照上帝律法的指令去做。”
他停顿一下，深吸，然后突然大叹一口气，吹乱了柔顺的胡子。他微笑着说：“至于这件事，亲爱的夫人，我能告诉你的，就跟其他向我寻求建议的迷惑灵魂一样，那就是，相信上帝，祈求指引。”
他把热腾腾的馅饼塞给我。
“不过，无论你要做什么，都得有力气。所以听进我最后的建议，有疑惑的时候，吃吧。”
那晚当我回到詹米房间时，他已经入睡，头枕在手臂上。粥碗已空，好好地摆在托盘上。大浅盘中，面包和肉完好如初。我的目光从那张无辜的睡脸移到盘子上，又看回那张脸。我摸了一下面包，手指在湿润的表面留下浅浅的凹痕。还是新鲜的。
我让他继续睡，在食品室找到罗杰修士。
“他吃了面包和肉吗？”我单刀直入。
罗杰修士毛茸茸的胡子下露出微笑：“吃了。”
“没吐出来？”
“吐了。”
我眯着眼看他：“你没帮他清理吧？”
他被逗笑了，胡子上方的脸颊红了起来：“我哪里敢，没有，他吃之前准备了一个脸盆，以防万一。”
“可恶，这狡猾的苏格兰人。”我说，但还是笑了。我回到他房里，在他额上轻轻一吻。他动了一下，但没醒来。我听从安塞姆神父的建议，把大浅盘端回自己房间，上面的新鲜面包和肉就是我的晚餐。
为了给詹米一点时间从怒气和消化不良中复原，隔天大部分时间我都待在自己房间，读安布罗斯修士借我的一本药草书。午餐过后，我前去查看倔强的病人。然而我没看见詹米，只看见了默塔。他正坐在凳子上，背倚着墙，一脸迷惑。
“他在哪里？”我茫然环顾房内。
默塔拇指朝窗户的方向一挥。天气湿冷阴暗，灯还亮着，窗户没关，寒冷的空气流入屋内，吹得小小火焰在烛台上摇摇晃晃。
“他出去了？”我不敢置信，“去哪里？为什么？他身上穿的是什么？”过去几天，詹米几乎没穿什么衣服，因为房里很温暖，而且任何东西压在他复原的伤口上都会带来疼痛。他走动时会穿上修士的外袍，罗杰修士会在一旁协助他，但那件外袍还在，整齐地叠在床脚。
默塔把凳子向前一摇，严肃地看着我。“共有几个问题，四个？”他举起一只手，伸出食指：“第一题，对，他出去了。”伸出中指：“第二题，去哪里？我若是知道就好了。”伸出无名指：“第三题，为什么？他说他不想再被关在屋里。”迅速晃出小指：“第四题，还是我若是知道就好了。我最后看到他的时候，他什么也没穿。”
默塔缩回四根指头，伸出拇指：“这题你没问，不过他出去差不多一小时了。”
我怒了，一时不知道该做什么。既然惹怒我的人不在现场，我就把怒气发泄在默塔身上：“你不知道外面都快上冻了吗？而且就要下雪了。你为什么没阻止他？还有，你说他什么也没穿是什么意思？”
瘦小的亲戚非常平静：“是的，我知道。他既然没瞎，我想他也知道。至于阻止他，我试过了。”他把头朝床上的外袍一点，“当他说要出去的时候，我告诉他这不妥当，而且，要是我让他走了，你一定会要我的命。我抓住他的衣服，挡在门口，跟他说他不能走，除非他可以过我这关。”
默塔顿一下，接着说出一句不相干的话：“艾伦·麦肯锡有我看过的最甜美的笑容，让人一看骨头都酥了。”
“所以你就把她的呆儿子放出去冻死，他母亲的笑容跟这有什么关系？”我不耐烦地问。
他摩挲着鼻子沉思：“这个嘛，我说不让他过的时候，他盯着我好一会儿，接着露出笑容，跟他母亲一模一样，然后就什么也没穿，光溜溜地从窗户钻出去。等我冲到窗户旁边，他已经不见了。”
我翻了翻白眼。
“我想，应该让你知道他不见了，不然你会担心。”
“不然我会担心！”我朝马厩走去的时候，低声咕哝着，“等我追上他，他最好也在担心！”
那里只有一条路通往内陆。我沿着那条路策马奔驰，一边留意沿途的田野。这一带是肥沃的农业区，所幸森林大部分都已经铲平，狼和熊不像在更深的内陆那么危险。
我才出修道院大门不到一英里，就看见他坐在路边一块古罗马里程碑上。
他光着脚，身上倒是罩着短上衣和薄裤，从上面的脏污看来，应该是马夫的衣服。
我勒马停下，盯着他好一会儿，身体向前靠着马鞍环。“你的鼻子发青了，”我下了评断，目光下移，“脚也一样。”
他露出笑容，用手背擦着鼻子：“我的两颗小球也一样。你要帮我暖一下吗？”虽然很冷，但他显然心情很好。
我滑下马背，站在他面前，摇摇头。“完全没用，是吗？”我问。
“什么没用？”他一手在破烂的裤子上摩擦。
“生你的气。你一点也不在意让自己染上肺炎，或被熊吃掉，还是让我担心得半死，是吧？”
“嗯，我不太怕熊。你知道的，它们都在冬眠。”
我脾气来了，一手挥过去，想甩他脸。他轻轻松松抓住我的手腕，朝我笑着。经过一阵无用的挣扎，我放弃了，也笑了出来：“那现在要回去了吗？你还想证明什么吗？”
他下巴朝回去的路一指：“把马牵到那棵大橡树下等我。我想走一段路。一个人。”
我抿紧嘴，压下许多几乎冲口而出的评断，爬上马背。到了橡树那儿，我下马，盯着路那头。但是过了一会儿，我就觉得无法忍受看着他费力前进。他第一次跌倒的时候，我戴着手套的手握紧缰绳，下定决心，转过身去等他。
我们几乎回不了客房，但还是做到了。在走廊上，他的手搭着我的肩膀，靠着我的身体，一跛一跛地前进。我看到罗杰修士焦虑地在走廊里徘徊，便请他取来暖脚炉，我则带着这个沉重的负担走进房间，把他丢在床上。他撞上床板，咕咚一声，但躺着没动，双眼紧闭，我接着剥下他那身肮脏的衣服。
“好了，进去。”
他听话地钻进我递给他的被子。我迅速把暖脚炉伸进被子里前后推动，等我一抽出，他便向下伸直长腿，放松身体，在脚碰到那团温暖时发出满足的轻叹。
我在房里静静走动，捡起散在地上的衣服，整理桌上杂乱的物品，在炭盆里添煤块，加进一点土木香。
我以为他睡着了，所以当他在我身后开口时，我吓了一跳。“克莱尔。”
“怎么了？”
“我爱你。”
“噢。我也爱你。”我有点意外，却也很高兴。
他叹一口气，半睁开眼：“兰德尔。到了最后。这就是他想要的结果。”
这话让我更惊讶，我小心地回应：“哦？”
“没错。”他盯着打开的窗户看，窗外布满下雪的云层，一片均匀的深灰色。
“我躺在地上，他躺在我身旁。那时他也没穿衣服，我们两人身上都是血迹，还有其他污渍。我记得我试着抬头，却感觉我的脸被干涸的血黏在石板上。”他皱眉，努力回想的时候，眼里有种漠然，“那时我已经超过了忍耐极限，连疼痛都感觉不到。我只是非常累，一切看起来都很遥远，很不真实。”
“那正好。”我说，语气有点粗。
他笑了一下：“是啊，那正好。我有点恍惚，应该是有点昏迷了，所以我不知道我们躺了多久，但我醒来的时候，发现他趴在我身上，握着我……”他迟疑着，似乎觉得接下来的部分很难启齿。
“我开始反抗他。我好累，而且我觉得再也无法忍受……反正，我开始扭动，也不是真的反抗，就只是想抽开身体。他两只手环着我的脖子，拉住我，把脸埋在我胸前，我可以感到他的哭泣。刚开始我完全听不懂他在说什么，然后我听懂了，他说‘我爱你，我爱你’，反复说，眼泪和唾液都流到我胸前。”詹米抖了一下，不知是因为冷，还是因为回想这些事。
他吐出一口长气，吹散冉冉飘向天花板的一圈烟。“我不明白自己为何那样，但我的手臂抱住他，然后我们静静躺了一会儿。终于，他不哭了，开始亲我，摸我。接着他轻轻对我说‘跟我说，你爱我’。”他停顿，微微笑着。
“我做不到。不知道为什么，那个时候，即使他要我趴在地上舔他的靴子，叫他苏格兰王，我都会做，但那件事我就是做不到。我甚至不记得自己有没有思考过，我就是……做不到。”他叹口气，完好的手抽动了一下，抓紧被子。
“他又上了我一次……很用力。然后他一直说，‘跟我说你爱我，亚历山大，说你爱我’。”
“他叫你亚历山大？”我忍不住插嘴。
“对。我记得自己也怀疑他怎么会知道我的中间名，但我倒是没想到，即便他知道，又为何要这样叫我。”他耸耸肩。
“反正，我没动，也没吭声，等他结束。他跳起来，像疯了一样，拿起一个东西打我。我没看见那是什么。他对我大吼大叫，咒骂，说：‘你知道你爱我！告诉我！我知道是真的！’我举起手保护头，过了一会儿，我一定又昏过去了，因为除了做梦般的牛叫声之外，肩上的疼痛是我记得的最后一件事。然后我醒来，发现自己的肚子卧在一匹马上，颠簸了一会儿，然后就又不记得了，接着就是在埃尔德里奇的壁炉边醒来，发现你正看着我。”他又闭上眼睛。他的语气很轻，几乎有点冷淡。
“我想……若我那样跟他说了，他可能早就杀了我。”
很多人的噩梦里都是恶魔。我的噩梦则是家谱，细细的黑色分支，每一支都有一堆日期。线条像蛇，嘴中叼着死亡。我又再次听见弗兰克的声音，说着他当上了军人，身为次子，那是很好的选择。还有三子，后来当上牧师，但我对他所知不多……我对他也所知不多。我只知道他的名字。家谱上列着三个儿子，约瑟夫·兰德尔和玛丽·兰德尔的儿子，我看过很多次：长子，威廉；次子，乔纳森；三子，亚历山大。
詹米再度开口，把我从沉思中唤回：“外乡人？”
“什么？”
“你知道我跟你提过的堡垒，我心里那个？”
“我记得。”
他没睁开眼，笑着朝我伸出一只手：“嗯，我至少还要盖厢房，还有避雨的屋顶。”
我就寝时十分疲倦，但很平静，内心还在思索。詹米会痊愈，在这件事还不确定的时候，我脑中想的都只有下一小时、下一顿饭、下一次用药，但现在我必须想远一点。
修道院是庇护所，但也只是暂时的庇护所。不论这些修士多么好客，我们都不能永远留在这里。苏格兰和英格兰目前都太危险，除非洛瓦特勋爵提供援助，但现在看来，机会渺茫。我们的未来一定得在海峡的这一边，而既然我已经知道詹米会晕船，也就清楚他不可能考虑移民去美国——晕船三个月，任谁想到都怕。那么，我们还有什么选择？
法国最有可能。我们两人都能说流利的法语。而詹米的西班牙语、德语和意大利语也同样出色，我却相形见绌。此外，弗雷泽家族在这里也有许多人脉，或许我们能找到亲戚或朋友，有个地方或庄园，然后在这个国家平静地生活。这个想法很吸引人。
但是一如往常，还有一个问题，那就是年代。一七四四年才刚开始，新年在两个星期前刚过。而一七四五年，查理王子会从法国驶向苏格兰，这个小僭君要为父亲夺回王位。他会带来灾难、战争和杀戮，镇压高地上的氏族，而随之而来的是，詹米和我珍视的所有人都会被杀害。
从此时到那时，中间还有一年。一年之内，事情可能发生，也可能通过采取行动，阻止灾难。但怎么阻止？用什么方法？我不知道，而袖手旁观的结果，我也非常清楚。
事情有可能改变吗？或许可以。我手指滑向左手，随意抚着无名指上的金戒指。我想起在温特沃思监狱的地牢里，在愤怒与恐惧的冲击下，我对乔纳森·兰德尔说过的话。
“我诅咒你，你的死期。”然后我把他的死期告诉他。那个日期就在家谱上，以弗兰克手写的优美黑体字写着：一七四五年四月十六日。乔纳森·兰德尔原本应困在英国人发动的屠杀中，死于卡洛登之役。但他没有。他被我的复仇之蹄践踏之后，几小时内就死了。
而他死时还未婚，没有子嗣。至少就我所知是如此。那张家谱，可恨的家谱！上面写着他的婚期，一七四四年的某一天。而他的儿子在婚后不久便出生了，那是弗兰克的五代曾祖。如果乔纳森·兰德尔死了，且未留下子嗣，弗兰克要如何出生？而他的戒指还戴在我手上。他存在过，会存在的，我这样安慰自己，一边在黑暗中摸着戒指，仿佛里面有精灵可以给我指引。
不久之后，我从沉睡中惊醒，差点儿尖叫出声。
“嘘。是我。”大手从我嘴巴上离开。蜡烛已经熄了，房内一片漆黑。我胡乱摸索，然后摸到了一件坚硬的东西。
“你不应该下床的！”我责备道，还因睡意而有些乏力。我的手指滑过冰滑的肌肤：“你快要冻僵了！”
“嗯，当然。”他的声音透着不悦，“我一丝不挂，走廊上又冷得要命。你能让我钻入被窝吗？”
我在狭小的床上尽力让出空间，他赤裸的身体滑入被窝，躺在我身旁，紧抱着我取暖。他呼吸不顺，我想他颤抖除了因为寒冷，也因为虚弱。
“天哪，你好温暖。”他依偎过来，叹了口气，“抱着你好舒服，外乡人。”
我没问他来做什么，原因显而易见。我也没问他是否确定要这样做。我有我的顾虑，但没说出来，以免担忧成真。我转身面向他，小心不碰到他受伤的手。
就在结合的那个惊心瞬间，快速滑动的陌生感立刻变得熟悉。詹米深深叹了口气，心满意足，或许同时也有点如释重负。我们静静躺了一会儿，仿佛生怕一动就会破坏脆弱的联结。詹米完好的手慢慢抚摸我，在黑暗中感受我肌肤的触感，手指像猫的胡须一样张开，对震动非常敏感。他朝我动了一下，像是在发问，而我也用同样的语言回答他。
我们玩起精巧的慢动作游戏，小心游走在他的欲望和虚弱之间，疼痛和逐渐增加的快感之间。黑暗中，有一度我心想，一定要告诉安塞姆，还有另一个方法可以让时间停下，但接着又想到或许还是别说，毕竟这个方法神父不能用。
我稳稳抱着詹米，一只手轻轻放在他伤痕累累的背上。他引领我们的节奏，但让我决定动作的强度。除了呼吸之外，我们没发出任何声音，一直到最后。我觉得他累了，便坚定地抓住他，把他拉近，摇着我的臀部，让他越来越深，把他推向高潮，温柔地说：“快，来吧。快！”他的前额紧紧抵着我的前额，随着一声颤抖的轻叹，把自己给了我。
维多利亚时代的人把高潮称为“小死亡”，确实有点道理。他虚软沉重地倒在我身上，若非我的胸部感受到他心脏缓慢的跳动，我会以为他死了。时间仿佛过了很久，他才动了一下，靠着我的肩膀不知咕哝什么。
“你说什么？”
他转过头，如此一来，他的嘴巴就正好在我耳朵下。我的脖子上有温暖的鼻息。“我说，我的手刚刚一点都不痛。”他温柔地回答。
他的手在我脸上轻轻摸索，抚去我脸颊上的汗水：“你在为我担心吗？”
“没错，我觉得太快了。”
他在黑暗中轻轻笑了：“是太快了，我几乎要害死自己。没错，我也担心。但是手痛到让我醒来，我再也无法入睡。我翻来覆去，觉得没有你好孤单。然后我越想你，就越想要你，等我一回神，开始担心自己的时候，已经在走廊上走到一半了。然后我一想到……”他停顿，抚摸我的脸颊，“嗯，我或许不是非常厉害，外乡人，但我大概也还不算懦夫吧。”
我转过头，迎向他的吻。他的胃咕噜作响。
“你，不准笑，都是你的错，不让我吃东西。除了牛肉粥和麦芽酒，什么都没有，我竟然还活得下来，真是奇迹。”他抱怨道。
“好吧，你赢了。你明天早餐可以吃一颗蛋。”我继续笑着。
“哈，我知道你会让我吃的，只要我适当推你一把。”他的语气有深深的满足。
我们面对面，紧紧相拥而眠。