Chapter 04 卡洛登
“真是张难看的小猪脸！”布丽安娜弯着腰，入神地看着那个立在卡洛登游客中心大厅一侧的恶狠狠的红衣塑像。它大概有五英尺出头高，脸颊松垂、红润，眉毛低垂，眉毛上方扑了粉的假发挑衅地向前伸出。
“嗯，是个又肥又小的家伙，”罗杰觉得有些好笑地赞成道，“不过是个不错的将军，至少不逊色于他那位文雅的表兄。”他挥手指着大厅另一边那个较高的查尔斯·爱德华·斯图亚特的塑像——戴着蓝色的天鹅绒无边帽，帽子上系有白色的帽章，威严地目视着远方，傲慢地假装没有看见对面的坎伯兰公爵。
“他们叫他‘屠夫比利’，”罗杰指着身穿白色短裤和金织外衣的庄严公爵说，“这是实话。除了在这里的所作所为，”——他挥手指了指外面低沉天空下广阔却昏暗的春绿色高沼地——“坎伯兰的人还造就了苏格兰高地史上最严苛的英格兰恐怖统治。他们一路烧杀抢掠，把战斗中的幸存者赶到山里。他们会放过女人和孩子，任由他们挨饿；而遇到男人时，则会当场射杀，甚至懒得去调查他们是否是查理的人。有个与公爵同代的人这么形容他：‘他造就了荒漠，并称这个荒漠为和平。’——恐怕坎伯兰公爵在这附近仍然很不受人喜欢。”
没错，游客博物馆的馆长，也是罗杰的朋友，就曾告诉他，人们非常尊敬“美王子”的塑像，而公爵塑像衣服上的纽扣则会经常不见，而且塑像本身也成了不少下流笑话嘲笑的目标。
“他说有天清晨他早早来到博物馆，打开灯后发现公爵塑像的肚子上插着一把真的苏格兰长匕首，”罗杰朝着那个微胖的小塑像点头说，“他还说公爵罪有应得。”
“我能想象，”布丽安娜蹙眉看着公爵，低声说，“人们现在还这么当真？”
“对啊，苏格兰人记事情记得很久，而且他们比较记仇。”
“真的吗？”她好奇地看着他，“你是苏格兰人吗，罗杰？韦克菲尔德不像是苏格兰的姓氏，但你谈论坎伯兰公爵的时候有些……”她的嘴角上挂着一丝微笑，罗杰不确定她是不是在开玩笑，但他很认真地回答了她。
“噢，是的，”他笑着说，“我是苏格兰人。其实，韦克菲尔德不是我的本姓，这个姓是牧师在收养我的时候给我的。他是我母亲的叔叔。我的父母在战争中去世后，他就把我接来和他住了，我本来的姓是麦肯锡。至于坎伯兰公爵，”——他朝镶着平板玻璃的窗外点了点头，窗外的卡洛登战场遗址清晰可见——“外面有块刻着麦肯锡姓氏的氏族石碑，石碑下面埋着我的许多亲戚。”
他伸手轻拍了拍一片金肩章，让它前后摇晃起来。“我不像有些人那样针对人，但我也没有忘记。”他向她伸出手，“我们出去吧？”
外面很冷，高沼地两边竖着两根旗杆，旗杆顶部的两面旗帜在阵风的猛吹下飘扬着。这两面旗帜一黄一红，所在的位置就是当时两军司令在军队后方站着等待战果的位置。
“我看这两个位置刚好比较偏僻，”布丽安娜冷冰冰地观察道，“不可能被流弹击中。”
罗杰注意到她在发抖，所以把她的手往自己的胳膊里拉，让她靠得再近些。他觉得自己可能会因为紧挨着她而突然欣喜若狂，但他努力掩饰着这种欣喜，长篇大论地讲起当时的历史。“嗯，当时的将军们就是这么带兵打仗的——站在后面指挥。尤其是查理，战斗结束的时候他跑得特别快，连纯银的野餐用具都没来得及带走。”
“野餐用具？他在打仗的时候野餐？”
“对啊。”罗杰发觉自己很乐意向布丽安娜展现出自己的苏格兰特征。在大学里那种通用的牛津、剑桥说话方式下，他通常会努力调整口音，但现在放开了口音，因为布丽安娜听到这种口音时脸上会露出微笑。
“你知道为什么他叫‘查理王子’吗？”罗杰问她，“英格兰人一直以为这是个昵称，能说明他多么受士兵爱戴。”
“不是吗？”
罗杰摇了摇头：“不是。他的士兵叫他‘Tcharlach王子’，”——他细心地把这个词拼出来——“Tcharlach就是盖尔语里的查理，Tcharlach mac Seamus就是‘查尔斯，詹姆斯之子’，其实是个非常正式的尊称，只是盖尔语里的Tcharlach发音特别像英语里的‘查理’。”
布丽安娜笑着说：“这么说他就根本不是什么美王子查理？”
“那时候还不是，”罗杰耸耸肩，“现在当然是了。这是个变成了事实的历史小错误，这种错误还有很多。”
“果真是个学历史的。”布丽安娜开玩笑道。
罗杰苦笑着说：“所以我才知道啊。”
他们沿着战场里那几条碎石小路漫步闲逛。罗杰给布丽安娜指出不同军团的作战位置，解释战斗的顺序，还讲述了战斗中那些指挥官的逸事。
他们走着，风逐渐停息了，战场上变得一片寂静。慢慢地，他们的对话也消失了，只剩下偶尔才有的低声谈话，就像悄悄话一样。布满云层的天空一片灰暗，苍穹下面的万物似乎都沉默着，只有高沼植物在用地下那些供养它们的人的声音低语。
“这个地方叫‘死神之井’。”罗杰弯腰看着一股小泉水。它只有一尺见方，是个黑色的小水潭，泉水从一块隆起的石头下涌出。“有位苏格兰高地族长就死在这里，他的随从就用这里的泉水洗净他脸上的血污。那边的墓穴就是这个氏族的。”
那些氏族石碑都是大块的灰色花岗岩，在风吹雨打下失去了棱角，地衣也长到了它们身上。它们立在平整的小块草地上，散布在高沼地边上，相互间隔也比较远。每块石碑上都刻着一个名字。有些石碑上的名字因为日晒雨淋而变得模糊，几乎无法辨别了。麦吉利夫雷、麦克唐纳、弗雷泽、格兰特、麦肯锡。
“看。”布丽安娜轻声说道，指着一块石碑，那儿躺着一簇灰绿色的嫩枝，枝条上面还长着几朵早春的花朵。
“那是帚石楠，”罗杰说，“在夏天更常见。等到它们开花的时候，每块石碑前面都会长很多。它们是紫色的，偶尔也能看到白色的。白色的帚石楠象征着好运，象征着君主的统治。白色的帚石楠，还有白色玫瑰，是查理的标志。”
“是谁放在这里的呢？”布丽安娜在路边蹲下，用一根手指温柔地抚摸着花枝。
“游客。”罗杰蹲到她边上。他抚摸着石碑上模糊的字迹——弗雷泽。“在这里阵亡的战士的后裔，或者只是那些想悼念他们的人。”
她转头看着他，头发飘在脸前。“你这样做过吗？”
他低着头，看着搭在膝盖上的双手微笑。“做过，这样做想来特别多愁善感，但我做过。”
布丽安娜转身看着小路另一边缘上的灌木丛。“跟我说说哪种是帚石楠？”她说。
在回去的路上，卡洛登的忧郁消失了，但那种共鸣的感觉还在，所以他们像老友一样有说有笑。
他们拐弯走到兰德尔母女下榻的旅馆所在的那条路上，布丽安娜说：“母亲没能和我一起来，真是太可惜了。”
罗杰虽说很喜欢克莱尔·兰德尔，但他完全不觉得克莱尔没来很可惜。他想，三个人肯定太多了。他含糊其辞地嘟哝了两声，但过了一会儿他问道：“你母亲怎么样了？希望她病得不重。”
“噢，没什么事，她只是肠胃不适，至少她是这么说的。”布丽安娜独自皱了一会儿眉头，然后转身对着罗杰，一手轻轻地搭在他腿上。他感到肌肉从膝盖一直颤动到腹股沟，没法集中注意力听清她在讲什么。她还在说她母亲的事。
“……觉得她没有问题吧？”她说完了话。她摇摇头，即使是在车内的昏暗光线下，她头发的波浪里也闪耀出紫铜色。“我不知道，她好像心事重重。其实不是生病，更像是她在担心什么事。”
罗杰突然感到胃里有些不适。“嗯，”他说，“或许只是挂念工作的事吧，她肯定会没事儿的。”布丽安娜感激地对他笑了笑。这时他们把车停到了托马斯太太的小石屋前。
“这一趟真的很棒，罗杰，”她轻轻摸着他的肩膀说，“妈妈的这个项目，我在这里也帮不了什么忙，我能帮你处理些脏活吗？”
罗杰的情绪高涨起来，笑着对她说：“应该可以安排，明天想过来和我去处理车库里面的东西吗？你想干脏活，车库里的工作就足够脏。”
“太好了，”她笑着，靠在车上回头看着车里的他，“或许母亲也想来帮帮忙。”
他能够感受到自己的脸僵住了，但他还是殷勤地微笑着。
“好的，”他说，“太好了，希望她能来。”
结果，第二天去牧师家的只有布丽安娜。
“妈妈在公共图书馆，”她解释道，“她去查旧黄页，想找某个她之前认识的人。”
听到这话，罗杰有些惊讶。前一天晚上他查过牧师的电话簿。有三个当地电话的姓名是“詹姆斯·弗雷泽”，还有两个只是名不一样，但名和姓中间的是首字母“J”。
“好吧，希望她能如愿。”他说着，依然假装漠不关心，“你确定想帮忙？工作很无聊，很脏哟。”罗杰怀疑地看着布丽安娜，但她点了点头，肮脏和无聊丝毫没有让她感到心烦。
“我知道。我以前也给父亲帮忙，帮他翻阅陈旧的资料，寻找脚注。而且，这本来就是妈妈的项目，我能做的就是帮你的忙了。”
“那好，”罗杰看了看自己的白色衣服，“我去换身衣服，然后我们一起去车库看看。”
车库门呻吟着，发出嘎吱嘎吱的声音，然后屈服于开门的力量，最后在弹簧声和灰尘里突然卷了上去。
布丽安娜在脸前挥着手，咳嗽着说：“天哪，上次有人进来是什么时候？”
“千万年前吧，我猜。”罗杰心不在焉地说。他在车库里打着手电筒四下照了照，短暂地照亮了那些堆起来的纸箱和板条箱、因为标签被撕下来而变得脏兮兮的陈旧轮船衣箱，以及盖着油布的形状不规则的东西。黑暗中到处都伸着家具腿，就像小恐龙的骨骼从岩石层里伸出来一样。
这堆废物中间有个缝隙，罗杰慢慢钻进去，然后消失在一个充斥着灰尘的黑洞里。手电筒的苍白光斑不时照到天花板上，表明着罗杰在移动。最终，随着一声喜悦的喊叫，他抓到了吊在上面的拉线开关，然后车库突然被一只功率过大的灯泡照亮了。
“这边，”罗杰突然出现，拉着布丽安娜的手说，“后面有空的地方。”
后墙边上有张古老的桌子，或许原本是韦克菲尔德牧师餐厅里的重要家具，在接连化身为厨房砧板、工作凳、锯木架和画案后，最终安息在这个满是灰尘的圣殿里。桌子上方是一扇挂满蜘蛛网的窗户，一束微弱的光线透过窗户照在伤痕累累、洒有颜料的桌面上。
“我们可以在这里工作，”罗杰说着，从那对杂物里拉出一把凳子，用一块大手帕敷衍地擦去上面的灰尘，“请坐，我去看看能不能把窗户打开，不然我们会闷死的。”
布丽安娜点点头，但是她没有坐下，而是好奇地翻着比较近的那堆垃圾，而罗杰在变形的窗框边发出吃力的声音。他能听到身后她读箱子上标签的声音。“这是一九三〇到一九三三年，”她说，“这是一九四二到一九四六年。这些是什么啊？”
“日记，”罗杰边说，边把手肘撑在铺满灰尘的窗户底框上，发出吃力的哼哼声，“我父亲——我说的是牧师——一直写日记，每晚吃完饭后都写。”
“看上去他要写的东西可不少。”布丽安娜搬下几个箱子，把它们堆在旁边，然后检查下面的一堆箱子，“这些箱子上面有名字，科斯、利维斯顿、巴尔南。教区的居民？”
“不是，是村子的名字。”罗杰暂时放下开窗这个苦力活，喘着粗气。他擦了擦额头，把袖子上的灰土留在了额头上。还好他们两人穿的都是旧衣服，适合在肮脏的环境里工作。“这些应该是关于苏格兰高地村庄历史的记录。有些箱子里的内容其实已经刊印成书，在苏格兰高地，你可以在有些当地旅游纪念品商店里看到。”
他转身看着配挂板，板上挂着一些破旧的工具，他选了一把大号螺丝刀来开窗。
“可以找找标有‘教区登记簿’的箱子，”他建议道，“或者找找写有图瓦拉赫地区村庄名的箱子。”
“我不知道哪些村子是图瓦拉赫地区的。”布丽安娜说。
“哦，对啊，我忘记了。”罗杰把螺丝刀口插到窗框缝里，野蛮地凿着那层古老的漆。“找找这几个村庄，莫德哈……呃，马里亚南，还有……噢，圣吉尔达，还有其他村庄。我知道这些村子曾经有过不小的教堂，但这些教堂都被关闭或推倒了。”
“好的。”布丽安娜推开一张挂着的油布，突然尖叫着往后跳。
“什么？是什么？”罗杰从窗边转过身，螺丝刀已经准备在手里了。“我不知道。我碰到油布的时候，有个什么东西飞快地跑走了。”布丽安娜指了指，罗杰如释重负地放低了手里的武器。
“噢，就这样？很有可能是老鼠。”
“老鼠！你这里有老鼠？”布丽安娜显然有些激动。
“嗯，我希望没有，因为如果有老鼠的话，它们肯定会咬完我们要找的资料。”罗杰回答道。他把手电筒递给她。“拿着，在没光的地方用，至少你不会被吓着。”
“谢谢。”布丽安娜接过手电筒，但她在看着那些箱子时，仍然有些不情愿。
“呃，继续啊，”罗杰说，“或者你想我即兴来一首老鼠讽刺诗？”
布丽安娜灿烂地笑了。“老鼠讽刺诗？那是什么？”
罗杰暂时没有回答，又一次尝试开窗。他用力向上推，感到肱二头肌把衣服绷紧。最终，伴随着一阵刺耳的撕裂声，窗户被打开了。一阵令人振奋的冷风从打开的那个六英寸宽的缝隙中吹了进来。
“天哪，这样好多了。”他夸张地朝着自己扇风，对布丽安娜笑着说，“我们开始干活吧？”
她把手电筒递给他，然后往后退了一步。“你去找箱子，我来整理，怎么样？还有，老鼠讽刺诗是什么啊？”
“你个胆小鬼，”他边说，边弯腰在油布下面搜寻，“老鼠讽刺诗是苏格兰的旧习俗。如果房子或谷仓里有老鼠，你可以写首诗来赶走它们——你还可以把这首诗唱出来——告诉它们房子或者谷仓里的饮食有多差，其他地方的饮食有多好。你跟它们说该去哪儿，还有怎么去，如果讽刺诗写得不错，它们或许会离开。”
他拉出一个贴着“詹姆斯党人杂项”的箱子，边把它搬到桌上，边唱：
“小老鼠，小老鼠，你们多得不胜数。如果想填饱肚，你们必须走，必须走。”
他狠狠地把箱子放下，鞠躬回应布丽安娜的咯咯笑声，然后又转身去搬箱子，继续用洪亮的嗓音唱：
“去坎贝尔家的菜园，那里没有猫咪守，那里的蔬菜绿油油。快去那里填饱肚，不要在这里咬我的橡胶鞋。小老鼠，快快走！”
布丽安娜赞赏地哼着鼻子说：“你现编出来的？”
“当然。”罗杰动作夸张地把箱子放到桌上，“好的老鼠讽刺诗必须原创。”他朝那排紧挨着的箱子看了一眼，“我刚才这么一唱，这地方周围几英里内都不会有老鼠了。”
“好。”布丽安娜从口袋里拿出一把大折刀，划破最上面那个箱子的封条，“你应该到旅馆去唱一首，妈妈说浴室里肯定有老鼠，有东西咬过她的肥皂盒。”
“要赶走可以吃肥皂的老鼠，天知道得花多少力啊，我这点微弱的能力应该不够吧。”他从一摞摇摇欲坠的废弃百科全书后面拿出一个破旧的圆形跪垫，铺展开放在布丽安娜边上，“来，你来处理教区登记簿，它们读起来容易些。”
他们工作了整个上午，气氛愉悦，不时会发现一些有趣的段落、奇怪的呓语，以及源源不断的灰尘，很少找到对项目有价值的东西。“我们最好停下来吃午饭。”罗杰最后说。他很不想回到房子里，因为回去又要受菲奥娜摆布，但是和他自己的肚子一样，布丽安娜的肚子也已经开始大声叫了。
“好。如果你不累的话，我们吃了饭再来。”布丽安娜站起来伸展着身子，拳头几乎碰到了陈旧车库的椽木。她在牛仔裤腿上擦了擦手，埋头走在一摞摞箱子间。
“嘿！”她在门边突然停下来，跟在后面的罗杰也突然停住，他的鼻子几乎碰到她的头。
“怎么了？”他问，“不会又是老鼠吧？”他欣喜地注意到，阳光照亮了她那粗粗的辫子，闪耀出紫铜色和金色的光亮。她被一小圈由灰尘组成的金色光环围绕着，正午的光线衬托出那带有修长鼻子的剪影。他觉得她看上去特别像中世纪的人——档案室的贵妇人。
“不是老鼠。罗杰，你看这儿！”她指着纸箱堆中间附近的一个纸箱。纸箱侧面有一张标签，上面是牧师用强劲手法写成的黑色单词“兰德尔”。
罗杰突然既激动又担忧，而布丽安娜只觉得激动。“或许这就是我们要找的东西，”她惊呼道，“妈妈说我们要找的就是我父亲感兴趣的东西，或许他已经问过牧师了。”
“有可能。”罗杰压抑住那种因为看到这个名字而突如其来的恐惧，跪着把这个箱子取出来，“我们把它拿到房子里去，可以在午饭后看看。”
他们在牧师书房里打开这个箱子，里面装着各种奇怪的东西，包括几个教区登记簿的陈旧影印件、两三本军队士兵名单、许多信件和散页文件、一小本用灰色硬纸板作为封皮的薄笔记本、一包边角卷曲的老照片，还有一个封面上印着“兰德尔”的硬壳文件夹。
布丽安娜拿起那个文件夹，然后翻开。“啊，是爸爸的族谱！”她惊呼，“你看。”她把文件夹递给罗杰。文件夹里有两张厚羊皮纸，纸上纵横画着简洁的族谱。族谱起始日期是一六三三年，而第二页末的最后一条写道：
弗兰克·沃尔弗顿·兰德尔；妻子：克莱尔·伊丽莎白·比彻姆；1937年
“在你出生前制作的。”罗杰低声说。
他用手指慢慢指着家谱表的线条向下看，布丽安娜从他身后看着。“我之前见过。爸爸的书房里有一份，他经常拿来给我看。不过他那份族谱的最后有我的名字。你这份肯定是之前制作的。”
“或许牧师帮他做过研究。”罗杰把文件夹还给布丽安娜，然后从桌上的纸堆里捡起一张。
“这儿有一件你的传家宝，”他说，摸着凸印在页眉上的盾徽，“乔治二世国王签署的军队委任状。”
“乔治二世？天哪，还在美国革命爆发之前。”
“之前很久。这上面的日期是一七三五年，姓名是乔纳森·沃尔弗顿·兰德尔。你知道这个名字吗？”
“知道。”布丽安娜点点头，散落的发丝垂到了脸上。她随手把头发捋回去，然后把那张委任状拿过来。“爸爸时不时就会提起这个名字，是他熟知的少数祖辈之一。这个人是英军队长，在卡洛登与‘美王子’查理对阵过。”她抬起头，眨眼看了看罗杰。“其实我觉得他可能也在卡洛登阵亡了。他不会被葬在卡洛登吧？”
罗杰摇摇头：“应该不会，战斗结束后收拾战场的是英格兰人。他们把大多数阵亡的战友送回到家乡安葬，至少对阵亡的军官是这样。”
菲奥娜拿着像军旗一样的鸡毛掸子，突然出现在门口，让罗杰无法继续说下去。
“韦克菲尔德先生，”她大声说，“有人来开牧师的卡车，但是他启动不了。他问你能不能帮忙？”
罗杰有些内疚地往外走。他把卡车电瓶拿去修车厂检查，之后就一直放在自己的莫里斯车的后座里，难怪说牧师的卡车没法启动。
“我出去处理一下，”他对布丽安娜说，“恐怕得花点时间。”
“没问题的。”她朝他微笑着，蓝色的双眼眯成了三角形，“我也得走了，妈妈也应该回去了。有时间我们或许可以去克拉发冢。感谢你们的午餐。”
“我……和菲奥娜都很荣幸。”他很遗憾没法送她，毕竟事务缠身。他看了看散在桌上的文件，然后把它们收起来装到箱子里。
“给你，”他说，“这些都是你的家族记录。你拿着。或许你目前会感兴趣。”
“真的吗？那谢谢你，罗杰。你确定要给我吗？”
“当然，”他说着，小心翼翼地把装有族谱的文件夹放到上面，“噢，等等。这个我得留着。”在委任状下，那个灰色笔记本露出一角。他把它拉出来，然后把弄乱的纸张整理回盒子里。“它看上去像是牧师的日记。不知道怎么跑这儿来了，我最好把它放到装日记的箱子里。历史学会说想要完整的牧师日记。”
“噢，当然。”布丽安娜把箱子抱在胸前，起身准备离开，但她有些犹豫地看着他，“你希望我回来吗？”
罗杰朝她微笑。她的头发上粘着蜘蛛网，鼻梁下面有长长的一条泥污。
“当然，”他说，“那我们明天见，嗯？”
罗杰帮忙发动那辆老卡车，然后接待了前来区分古董和垃圾、为拍卖牧师家具定价的家具鉴定商。在做这些乏味的事情时，他始终想着牧师的那本日记。
处置牧师的物品，让罗杰有种不安定的忧郁感。毕竟，这样做就是在肢解他自己的童年，就像清除那些无用的小摆设一样。等到吃完饭坐到书房里时，他甚至说不清楚，他之所以捡起那本日记，是因为他对兰德尔母女的好奇心，或者只是想重拾他与那个当了自己父亲很多年的人之间的微弱联系。
牧师的日记写得很仔细，匀称的墨迹记录着韦克菲尔德牧师多年来所生活的教区和社区的所有大事。抚摸着那本简朴的灰色笔记本，看着那些页面，罗杰立马想到了牧师的样子——牧师勤劳地记录着当天发生的事情，那光秃秃的头顶在台灯光里隐隐发光。
“这是种自制力，”他曾经给罗杰解释，“你知道的，定期做某件可以梳理你思路的事情有特别大的益处。天主教修道士每天都有固定的时间进行祷告，牧师都有日课。我恐怕没有那种直接奉献的本领，但记录每天发生的事情，可以让我头脑更清醒，然后我才可以平心静气地晚祷。”
平心静气。罗杰希望自己也能做到，但自从在牧师桌上看到那些剪报后，他就再没有平静过。
他随意翻开那本日记，慢慢翻动着页面，寻找提到“兰德尔”这个名字的地方。这本日记的记录范围是一九四八年一月至六月。虽说他给布丽安娜说的关于历史学会的事情不假，但那并不是他想留下这本日记的主要原因。一九四八年五月，克莱尔·兰德尔在神奇失踪后再次出现。牧师和兰德尔家很熟，他肯定会把这种大事记在日记里。
确实，他在五月七日就写道：
今晚拜访了弗兰克·兰德尔的妻子。关于她的这件事，真是让人苦恼。昨天看望了她，她很虚弱，但双眼泛光。和她坐在一起让我有些不自在。真是个可怜的女人，虽然她说话的时候很理智。
她所经历的事情——无论那是什么，都足以让人精神错乱。还有那些关于这件事的糟糕流言——巴托罗缪医生太不小心，居然把她怀孕的事泄露出去了。这对弗兰克来说很艰难，对她来说当然也很艰难！他们两个我都很同情。
格雷厄姆太太这周生病了，病得真不是时候。下周要举办杂物义卖，门廊里堆满了旧衣服……
罗杰快速往后翻，寻找其他提及兰德尔家的地方，并在同一星期内找到一篇：
五月十日
弗兰克·兰德尔来家中用餐。我尽最大努力与弗兰克和他妻子公开交往。大多数时候我会去陪她坐上一小时，希望能够平息某些流言蜚语。那些流言现在变得可怜她了，有人说她疯了。我认识克莱尔·兰德尔，说她疯了比说她不道德更让她生气——到底哪种说法是对的？
我反复尝试谈论她的经历，但她绝口不提。关于其他事情的谈话还算顺利，但我总觉得她有心事。
必须做点笔记，在礼拜日就流言的害处进行布道，尽管我担心通过布道让更多人关注这件事只会让情况变得更糟。
五月十二日
始终觉得克莱尔·兰德尔没疯。自然听到过流言蜚语，但她的行为没有丝毫不稳定的情况。
她肯定有某个可怕的秘密，一个她下定决心要保守的秘密。说来奇怪，在谈论这件事的时候，弗兰克也寡言少语。我敢肯定她跟弗兰克说过什么。我尝试让他们知道，我希望能尽力帮上忙。
五月十四日
弗兰克·兰德尔登门拜访。他让我帮忙，但是他本来就是史学家，不明白他为什么还要我帮忙。这让人很迷惑。不过，看来这对他很重要。他很压抑，就像钟表上紧了发条。我担心他会爆发。
克莱尔已经康复到能够旅行。他打算这周带她去伦敦。我向他保证，如果有结果的话，我会给他在大学的地址寄信。不告诉他妻子。
我手里有些关于乔纳森·兰德尔的物件，但我不知道为什么弗兰克的祖先和这件事有关系。至于詹姆斯·弗雷泽，我跟弗兰克说，我什么都不知道，这个人完全是个谜。
“完全是个谜。”这话还有其他意思，罗杰想。弗兰克·兰德尔让牧师做什么？显然是让他查找关于乔纳森·兰德尔和詹姆斯·弗雷泽的信息。这么说来，克莱尔跟弗兰克说过关于詹姆斯·弗雷泽的事情，即使没有和盘托出，至少也说过些什么。
一个是一七四六年死于卡洛登的英军队长，一个是与一九四五年克莱尔失踪之谜有着密切联系的人，这二者之间有何联系？与布丽安娜生父之谜又有何联系？
这本日记的其他部分记录的全是教区里发生的杂事：德里克·高恩长期醉酒，最终在五月末淹死在尼斯河，被人捞起来时已经是一具被水泡胀的尸体；麦基·布朗和威廉·邓迪匆匆完婚，婚后一个月就给女儿朱恩洗礼命名；格雷厄姆太太动了阑尾切除手术，牧师试着去处理教区里热心女士因为此事而送来的许多饭菜——大多数都喂给牧师当时养的那条狗赫伯特了。
读着这本日记，感到牧师对教众的那种热情关注重现在文字中，罗杰发觉自己笑了。他随意翻阅着，差点错过了最后那篇与弗兰克·兰德尔的请求有关的日记。
六月十八日
收到弗兰克·兰德尔寄来的短笺，告诉我他妻子的健康状况不稳定，肚子里的孩子有可能不保，请求我进行祈祷。
回信告知我会祈祷，并祝他们一切安好。附上我已为他收集到的信息。不知道这些信息对他有没有用，不过这需要他自己判断。我告诉他我意外发现了乔纳森·兰德尔在圣吉尔达的坟墓，问他是否需要我去拍张墓碑的照片。
就这些，再没有其他提及兰德尔家或弗雷泽的地方。罗杰放下日记，按了按太阳穴，阅读那些手写的歪斜文字让他有点头疼。
除了证实了他的猜疑，知道那个叫詹姆斯·弗雷泽的人也与此事有牵连以外，整件事情仍然难以理解。乔纳森·兰德尔和这件事有什么关系？到底为什么他被葬在圣吉尔达？委任状上说他的籍贯为萨塞克斯的一个庄园，那他为什么会被埋在遥远苏格兰的墓地里？确实，那儿离卡洛登并不特别远，可为什么不把他送回萨塞克斯呢？
“你今晚还有什么需要的吗，韦克菲尔德先生？”菲奥娜的声音让他从徒劳的沉思中醒过来。他眨着眼坐起来，看到她拿着扫帚和抹布。
“什么？呃，不，不需要了，谢谢你，菲奥娜。你拿着这些东西干什么？这个点了，你不会还要打扫吧？”
“哦，是教堂里的女士，”菲奥娜解释道，“你记得吗，你跟她们说明天可以在这里开月会。我觉得我最好收拾一下。”
教堂里的女士？四十个满怀同情的家庭主妇，穿着花呢服装、套装毛衣，戴着人工养殖的珍珠，像雪崩一样涌到牧师家。想到这点，罗杰就觉得害怕。
“你明天要和她们一起用茶吗？”菲奥娜问，“牧师以前经常那样做。”
想到要在招待布丽安娜·兰德尔的同时，招待教堂里的女士，罗杰就没法镇静下来。
“呃，不了，”他突然说，“我……我明天有约会。”
他把手放到桌上那台被半掩埋在杂物中的电话上：“抱歉，菲奥娜，我得打个电话。”
布丽安娜自顾自地笑着走回卧室。我暂停看书，抬起头，扬起一边眉毛问她：“罗杰打的电话？”
“你怎么知道？”她看上去有些惊讶，片刻过后又咧嘴笑起来，边笑边脱下浴袍，“噢，因为我在因弗内斯只认识他？”
“我想你那些男性朋友不会从波士顿打远洋电话过来，”我说，看了眼桌上的时钟，“至少在这个点不会，他们应该都在踢足球。”
布丽安娜没有理会，把脚放到被子里：“罗杰邀请我们明天去一个叫圣吉尔达的地方，说是个有趣的老教区。”
“我听说过，”我打着哈欠说，“可以啊，为什么不去呢？我把标本夹带上，说不定还能找到些多变小冠花——我答应给阿伯内西医生找些做研究。不过，如果我们要整天步行阅读那些古老的墓碑，我现在就要说不去。挖掘史料是件烦琐的事。”
布丽安娜脸上闪过某种神情，我以为她要说些什么，但她只是点点头，伸手去关灯，而那种神秘的微笑还藏在嘴角。
我躺在床上，看着黑暗，听着她翻身时发出的轻微声音逐渐变成睡眠时抑扬顿挫的呼吸声。圣吉尔达，呃，我没去过那儿，但我知道。正如布丽安娜所说，那是个古老的教区，早就已经荒废，根本没有游客光顾，偶尔有研究人员前去。或许这是我一直在等待的机会？
我可以和罗杰、布丽安娜去那里，而且只有我们三人，基本不用担心有人打扰。在这个地方，在圣吉尔达那些长眠于地下的教区居民当中，给他们讲清楚或许很适合。罗杰还没有查到其他拉里堡人的下落，但是可以肯定的是，这些人至少活着离开了卡洛登，这就是我现在需要知道的全部，那样我就能告诉布丽事情的结局了。
想到他们会就此事向我提问，我感到有些口渴。我该怎么说呢？我试着设想我的坦白方式、内容，以及他们的反应，却只是徒劳。我特别后悔向弗兰克承诺不给韦克菲尔德牧师写信。如果我给他写信，至少罗杰可能已经知道这件事了，或者也不知道，因为牧师有可能不相信我的话。
我心烦意乱地翻身，想寻找灵感，却慢慢感到疲倦。我最终放弃了，翻身平躺着，在黑暗中闭着眼。我刚才想到牧师，似乎这就召唤来了他的灵魂。在我逐渐淡去的意识里，飘来《圣经》中的一句话：不要为明天忧虑。牧师似乎在轻声对我说，一天的难处受一天就够了。
我在昏暗中醒来，双手紧抓着被褥，心脏剧烈地跳动着，像定音鼓一样让我颤抖起来。“天哪！”我说。
我的丝质睡袍热乎乎的，紧贴着身体。我往下看，透过睡袍能隐约看到凸起的乳头，它们像大理石一样硬。阵阵痉挛就像余震，仍然在腰部和腿部轻轻荡漾。我真希望自己没有喊出来。我或许并没有喊出来，因为我还能听到房间里布丽安娜平静、匀称的呼吸声。
我倒回到枕头上，虚弱地颤抖着，这次突如其来的潮涌打湿了我的鬓角。
“圣耶稣基督·罗斯福。”我嘟哝道。我深深吸了口气，心跳逐渐恢复了正常。
睡眠循环被打乱的结果之一，就是你无法连贯地做梦。从年轻母亲、实习医生、住院实习医生，到夜间值班医生，经过这么多年，我已经习惯了一倒头就沉睡过去，做的梦也只不过是些碎片和闪回，是无休止的闪烁画面，它们都是神经元突触应对即将到来的第二天的工作给自己充电时随机激发而产生的。
最近几年，因为重新有了算得上正常的工作安排，我又开始做梦。我做的那些梦，无论是噩梦还是美梦，都是常见的那种类型——长时间的连续画面，以及在思想森林中的漂泊。而且我也熟悉这种梦；在那种可以礼貌地称之为贫困时期的时代，这种梦很常见。
但是，这种梦通常都是飘忽着出现的，像缎子床单一样柔软。如果它们让我醒过来，我也会很快再次睡着，因为有种持续不到清晨的记忆而隐约感到心满意足。
这次不一样。并不是说这次的梦境我记得很多，但是我隐约感到有一双手抓着我。这双手猛烈、急切，不温柔，却难以抗拒。一个几乎是喊叫的声音，以及我那渐渐放慢的心跳的声音，回响在我的耳洞里。
我把手放在跳动着的胸口上，感到丝质睡袍下柔软、丰满的乳房。布丽安娜发出轻微的鼾声，然后又平稳地呼吸起来。我记得在她小时候聆听她的呼吸声，那种让人安心的缓慢韵律，甚至像心跳一样，在昏暗的婴儿室回响着。
在我的手下面，在那深粉色的丝绸下面——这颜色就像婴儿熟睡中泛红的脸颊——我的心跳放慢了速度。抱着婴儿喂奶时，婴儿头部的曲线刚好能与她吸吮的乳房的曲线契合，似乎这个新生儿确切地反映着母亲的血肉。
婴儿都很轻柔。只要看着他们，你就能看到娇嫩、脆弱的肌肤，感受到那种玫瑰花瓣般的轻柔，让你想用手指抚摸。但是，当你与他们生活并且爱他们时，你会觉得这种轻柔在往内心走；这些脸蛋圆圆的家伙，就像蛋奶沙司一样柔软；他们的小手柔软地展开着，关节就像熔化的橡胶；即使在你很开心他们的存在，满怀热情地用力吻他们时，你的双唇也会往下陷，似乎永远也感觉不到骨骼。把他们抱在怀里时，他们就会按照你身体的形状熔化，好像随时有可能重回你的身体一样。
但是，从出生起，每个孩子身体里都存在着少许钢铁，它会说“就是我”，并且会成为孩子性格的核心。
第二年，孩子身体内的骨骼变硬，孩子也就能够站直，头骨也会变宽、变硬，就像一个头盔，保护着其中那种轻柔。那种“就是我”的个性也在成长。看着他们，你几乎能看到这种个性，它像树木的心一样结实，在半透明的血肉里焕发着光亮。
六岁时，他们脸上的骨骼开始显现，其中的灵魂在七岁时便固定下来。而肉体将骨骼包裹的这个过程还在继续，等到这个过程到达顶峰，他们已经进入青春期，有了光鲜的外表，所有的轻柔都被隐藏到青少年用来保护自己的多种光彩的新性格下。
在接下来几年里，他们在寻找并确定性格的各个方面时，从内向外逐渐变得坚毅，直到那种“就是我”的个性固定下来。这种个性就像琥珀里的昆虫，既脆弱，又精致。
我以为我早已逾越了这个阶段，身上的轻柔早已踪迹全无，而且正在逐渐进入那种拥有不锈钢特质的中年。但是，我现在觉得弗兰克的去世在我身上打开了裂口，而且这些裂口越来越大，以至于我无法再通过否认来弥补它们。我把女儿，以及她那如苏格兰高地的山脊般强健的骨骼带回苏格兰，希望她的躯壳足够坚强，能够支撑住她，同时她那种“就是我”的个性的中心仍然可以触碰得到。
但是，我自己的中心不再是孤立的“就是我”，而且我无法抑制内心发散出来的那种轻柔。我不再清楚自己是什么，也不知道她会成为什么；我只知道我必须要做什么。
因为我回到了苏格兰，而且在苏格兰高地的凉爽空气中又做了梦。我梦境中的声音仍然回响在我的耳中和心中，与布丽安娜睡梦中的呼吸声一起不断重复着。
“你属于我，”这个声音说，“属于我！我不会让你走。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“嗯，是个又肥又小的家伙，”罗杰觉得有些好笑地赞成道，“不过是个不错的将军，至少不逊色于他那位文雅的表兄。”他挥手指着大厅另一边那个较高的查尔斯·爱德华·斯图亚特的塑像——戴着蓝色的天鹅绒无边帽，帽子上系有白色的帽章，威严地目视着远方，傲慢地假装没有看见对面的坎伯兰公爵。
“他们叫他‘屠夫比利’，”罗杰指着身穿白色短裤和金织外衣的庄严公爵说，“这是实话。除了在这里的所作所为，”——他挥手指了指外面低沉天空下广阔却昏暗的春绿色高沼地——“坎伯兰的人还造就了苏格兰高地史上最严苛的英格兰恐怖统治。他们一路烧杀抢掠，把战斗中的幸存者赶到山里。他们会放过女人和孩子，任由他们挨饿；而遇到男人时，则会当场射杀，甚至懒得去调查他们是否是查理的人。有个与公爵同代的人这么形容他：‘他造就了荒漠，并称这个荒漠为和平。’——恐怕坎伯兰公爵在这附近仍然很不受人喜欢。”
没错，游客博物馆的馆长，也是罗杰的朋友，就曾告诉他，人们非常尊敬“美王子”的塑像，而公爵塑像衣服上的纽扣则会经常不见，而且塑像本身也成了不少下流笑话嘲笑的目标。
“他说有天清晨他早早来到博物馆，打开灯后发现公爵塑像的肚子上插着一把真的苏格兰长匕首，”罗杰朝着那个微胖的小塑像点头说，“他还说公爵罪有应得。”
“我能想象，”布丽安娜蹙眉看着公爵，低声说，“人们现在还这么当真？”
“对啊，苏格兰人记事情记得很久，而且他们比较记仇。”
“真的吗？”她好奇地看着他，“你是苏格兰人吗，罗杰？韦克菲尔德不像是苏格兰的姓氏，但你谈论坎伯兰公爵的时候有些……”她的嘴角上挂着一丝微笑，罗杰不确定她是不是在开玩笑，但他很认真地回答了她。
“噢，是的，”他笑着说，“我是苏格兰人。其实，韦克菲尔德不是我的本姓，这个姓是牧师在收养我的时候给我的。他是我母亲的叔叔。我的父母在战争中去世后，他就把我接来和他住了，我本来的姓是麦肯锡。至于坎伯兰公爵，”——他朝镶着平板玻璃的窗外点了点头，窗外的卡洛登战场遗址清晰可见——“外面有块刻着麦肯锡姓氏的氏族石碑，石碑下面埋着我的许多亲戚。”
他伸手轻拍了拍一片金肩章，让它前后摇晃起来。“我不像有些人那样针对人，但我也没有忘记。”他向她伸出手，“我们出去吧？”
外面很冷，高沼地两边竖着两根旗杆，旗杆顶部的两面旗帜在阵风的猛吹下飘扬着。这两面旗帜一黄一红，所在的位置就是当时两军司令在军队后方站着等待战果的位置。
“我看这两个位置刚好比较偏僻，”布丽安娜冷冰冰地观察道，“不可能被流弹击中。”
罗杰注意到她在发抖，所以把她的手往自己的胳膊里拉，让她靠得再近些。他觉得自己可能会因为紧挨着她而突然欣喜若狂，但他努力掩饰着这种欣喜，长篇大论地讲起当时的历史。“嗯，当时的将军们就是这么带兵打仗的——站在后面指挥。尤其是查理，战斗结束的时候他跑得特别快，连纯银的野餐用具都没来得及带走。”
“野餐用具？他在打仗的时候野餐？”
“对啊。”罗杰发觉自己很乐意向布丽安娜展现出自己的苏格兰特征。在大学里那种通用的牛津、剑桥说话方式下，他通常会努力调整口音，但现在放开了口音，因为布丽安娜听到这种口音时脸上会露出微笑。
“你知道为什么他叫‘查理王子’吗？”罗杰问她，“英格兰人一直以为这是个昵称，能说明他多么受士兵爱戴。”
“不是吗？”
罗杰摇了摇头：“不是。他的士兵叫他‘Tcharlach王子’，”——他细心地把这个词拼出来——“Tcharlach就是盖尔语里的查理，Tcharlach mac Seamus就是‘查尔斯，詹姆斯之子’，其实是个非常正式的尊称，只是盖尔语里的Tcharlach发音特别像英语里的‘查理’。”
布丽安娜笑着说：“这么说他就根本不是什么美王子查理？”
“那时候还不是，”罗杰耸耸肩，“现在当然是了。这是个变成了事实的历史小错误，这种错误还有很多。”
“果真是个学历史的。”布丽安娜开玩笑道。
罗杰苦笑着说：“所以我才知道啊。”
他们沿着战场里那几条碎石小路漫步闲逛。罗杰给布丽安娜指出不同军团的作战位置，解释战斗的顺序，还讲述了战斗中那些指挥官的逸事。
他们走着，风逐渐停息了，战场上变得一片寂静。慢慢地，他们的对话也消失了，只剩下偶尔才有的低声谈话，就像悄悄话一样。布满云层的天空一片灰暗，苍穹下面的万物似乎都沉默着，只有高沼植物在用地下那些供养它们的人的声音低语。
“这个地方叫‘死神之井’。”罗杰弯腰看着一股小泉水。它只有一尺见方，是个黑色的小水潭，泉水从一块隆起的石头下涌出。“有位苏格兰高地族长就死在这里，他的随从就用这里的泉水洗净他脸上的血污。那边的墓穴就是这个氏族的。”
那些氏族石碑都是大块的灰色花岗岩，在风吹雨打下失去了棱角，地衣也长到了它们身上。它们立在平整的小块草地上，散布在高沼地边上，相互间隔也比较远。每块石碑上都刻着一个名字。有些石碑上的名字因为日晒雨淋而变得模糊，几乎无法辨别了。麦吉利夫雷、麦克唐纳、弗雷泽、格兰特、麦肯锡。
“看。”布丽安娜轻声说道，指着一块石碑，那儿躺着一簇灰绿色的嫩枝，枝条上面还长着几朵早春的花朵。
“那是帚石楠，”罗杰说，“在夏天更常见。等到它们开花的时候，每块石碑前面都会长很多。它们是紫色的，偶尔也能看到白色的。白色的帚石楠象征着好运，象征着君主的统治。白色的帚石楠，还有白色玫瑰，是查理的标志。”
“是谁放在这里的呢？”布丽安娜在路边蹲下，用一根手指温柔地抚摸着花枝。
“游客。”罗杰蹲到她边上。他抚摸着石碑上模糊的字迹——弗雷泽。“在这里阵亡的战士的后裔，或者只是那些想悼念他们的人。”
她转头看着他，头发飘在脸前。“你这样做过吗？”
他低着头，看着搭在膝盖上的双手微笑。“做过，这样做想来特别多愁善感，但我做过。”
布丽安娜转身看着小路另一边缘上的灌木丛。“跟我说说哪种是帚石楠？”她说。
在回去的路上，卡洛登的忧郁消失了，但那种共鸣的感觉还在，所以他们像老友一样有说有笑。
他们拐弯走到兰德尔母女下榻的旅馆所在的那条路上，布丽安娜说：“母亲没能和我一起来，真是太可惜了。”
罗杰虽说很喜欢克莱尔·兰德尔，但他完全不觉得克莱尔没来很可惜。他想，三个人肯定太多了。他含糊其辞地嘟哝了两声，但过了一会儿他问道：“你母亲怎么样了？希望她病得不重。”
“噢，没什么事，她只是肠胃不适，至少她是这么说的。”布丽安娜独自皱了一会儿眉头，然后转身对着罗杰，一手轻轻地搭在他腿上。他感到肌肉从膝盖一直颤动到腹股沟，没法集中注意力听清她在讲什么。她还在说她母亲的事。
“……觉得她没有问题吧？”她说完了话。她摇摇头，即使是在车内的昏暗光线下，她头发的波浪里也闪耀出紫铜色。“我不知道，她好像心事重重。其实不是生病，更像是她在担心什么事。”
罗杰突然感到胃里有些不适。“嗯，”他说，“或许只是挂念工作的事吧，她肯定会没事儿的。”布丽安娜感激地对他笑了笑。这时他们把车停到了托马斯太太的小石屋前。
“这一趟真的很棒，罗杰，”她轻轻摸着他的肩膀说，“妈妈的这个项目，我在这里也帮不了什么忙，我能帮你处理些脏活吗？”
罗杰的情绪高涨起来，笑着对她说：“应该可以安排，明天想过来和我去处理车库里面的东西吗？你想干脏活，车库里的工作就足够脏。”
“太好了，”她笑着，靠在车上回头看着车里的他，“或许母亲也想来帮帮忙。”
他能够感受到自己的脸僵住了，但他还是殷勤地微笑着。
“好的，”他说，“太好了，希望她能来。”
结果，第二天去牧师家的只有布丽安娜。
“妈妈在公共图书馆，”她解释道，“她去查旧黄页，想找某个她之前认识的人。”
听到这话，罗杰有些惊讶。前一天晚上他查过牧师的电话簿。有三个当地电话的姓名是“詹姆斯·弗雷泽”，还有两个只是名不一样，但名和姓中间的是首字母“J”。
“好吧，希望她能如愿。”他说着，依然假装漠不关心，“你确定想帮忙？工作很无聊，很脏哟。”罗杰怀疑地看着布丽安娜，但她点了点头，肮脏和无聊丝毫没有让她感到心烦。
“我知道。我以前也给父亲帮忙，帮他翻阅陈旧的资料，寻找脚注。而且，这本来就是妈妈的项目，我能做的就是帮你的忙了。”
“那好，”罗杰看了看自己的白色衣服，“我去换身衣服，然后我们一起去车库看看。”
车库门呻吟着，发出嘎吱嘎吱的声音，然后屈服于开门的力量，最后在弹簧声和灰尘里突然卷了上去。
布丽安娜在脸前挥着手，咳嗽着说：“天哪，上次有人进来是什么时候？”
“千万年前吧，我猜。”罗杰心不在焉地说。他在车库里打着手电筒四下照了照，短暂地照亮了那些堆起来的纸箱和板条箱、因为标签被撕下来而变得脏兮兮的陈旧轮船衣箱，以及盖着油布的形状不规则的东西。黑暗中到处都伸着家具腿，就像小恐龙的骨骼从岩石层里伸出来一样。
这堆废物中间有个缝隙，罗杰慢慢钻进去，然后消失在一个充斥着灰尘的黑洞里。手电筒的苍白光斑不时照到天花板上，表明着罗杰在移动。最终，随着一声喜悦的喊叫，他抓到了吊在上面的拉线开关，然后车库突然被一只功率过大的灯泡照亮了。
“这边，”罗杰突然出现，拉着布丽安娜的手说，“后面有空的地方。”
后墙边上有张古老的桌子，或许原本是韦克菲尔德牧师餐厅里的重要家具，在接连化身为厨房砧板、工作凳、锯木架和画案后，最终安息在这个满是灰尘的圣殿里。桌子上方是一扇挂满蜘蛛网的窗户，一束微弱的光线透过窗户照在伤痕累累、洒有颜料的桌面上。
“我们可以在这里工作，”罗杰说着，从那对杂物里拉出一把凳子，用一块大手帕敷衍地擦去上面的灰尘，“请坐，我去看看能不能把窗户打开，不然我们会闷死的。”
布丽安娜点点头，但是她没有坐下，而是好奇地翻着比较近的那堆垃圾，而罗杰在变形的窗框边发出吃力的声音。他能听到身后她读箱子上标签的声音。“这是一九三〇到一九三三年，”她说，“这是一九四二到一九四六年。这些是什么啊？”
“日记，”罗杰边说，边把手肘撑在铺满灰尘的窗户底框上，发出吃力的哼哼声，“我父亲——我说的是牧师——一直写日记，每晚吃完饭后都写。”
“看上去他要写的东西可不少。”布丽安娜搬下几个箱子，把它们堆在旁边，然后检查下面的一堆箱子，“这些箱子上面有名字，科斯、利维斯顿、巴尔南。教区的居民？”
“不是，是村子的名字。”罗杰暂时放下开窗这个苦力活，喘着粗气。他擦了擦额头，把袖子上的灰土留在了额头上。还好他们两人穿的都是旧衣服，适合在肮脏的环境里工作。“这些应该是关于苏格兰高地村庄历史的记录。有些箱子里的内容其实已经刊印成书，在苏格兰高地，你可以在有些当地旅游纪念品商店里看到。”
他转身看着配挂板，板上挂着一些破旧的工具，他选了一把大号螺丝刀来开窗。
“可以找找标有‘教区登记簿’的箱子，”他建议道，“或者找找写有图瓦拉赫地区村庄名的箱子。”
“我不知道哪些村子是图瓦拉赫地区的。”布丽安娜说。
“哦，对啊，我忘记了。”罗杰把螺丝刀口插到窗框缝里，野蛮地凿着那层古老的漆。“找找这几个村庄，莫德哈……呃，马里亚南，还有……噢，圣吉尔达，还有其他村庄。我知道这些村子曾经有过不小的教堂，但这些教堂都被关闭或推倒了。”
“好的。”布丽安娜推开一张挂着的油布，突然尖叫着往后跳。
“什么？是什么？”罗杰从窗边转过身，螺丝刀已经准备在手里了。“我不知道。我碰到油布的时候，有个什么东西飞快地跑走了。”布丽安娜指了指，罗杰如释重负地放低了手里的武器。
“噢，就这样？很有可能是老鼠。”
“老鼠！你这里有老鼠？”布丽安娜显然有些激动。
“嗯，我希望没有，因为如果有老鼠的话，它们肯定会咬完我们要找的资料。”罗杰回答道。他把手电筒递给她。“拿着，在没光的地方用，至少你不会被吓着。”
“谢谢。”布丽安娜接过手电筒，但她在看着那些箱子时，仍然有些不情愿。
“呃，继续啊，”罗杰说，“或者你想我即兴来一首老鼠讽刺诗？”
布丽安娜灿烂地笑了。“老鼠讽刺诗？那是什么？”
罗杰暂时没有回答，又一次尝试开窗。他用力向上推，感到肱二头肌把衣服绷紧。最终，伴随着一阵刺耳的撕裂声，窗户被打开了。一阵令人振奋的冷风从打开的那个六英寸宽的缝隙中吹了进来。
“天哪，这样好多了。”他夸张地朝着自己扇风，对布丽安娜笑着说，“我们开始干活吧？”
她把手电筒递给他，然后往后退了一步。“你去找箱子，我来整理，怎么样？还有，老鼠讽刺诗是什么啊？”
“你个胆小鬼，”他边说，边弯腰在油布下面搜寻，“老鼠讽刺诗是苏格兰的旧习俗。如果房子或谷仓里有老鼠，你可以写首诗来赶走它们——你还可以把这首诗唱出来——告诉它们房子或者谷仓里的饮食有多差，其他地方的饮食有多好。你跟它们说该去哪儿，还有怎么去，如果讽刺诗写得不错，它们或许会离开。”
他拉出一个贴着“詹姆斯党人杂项”的箱子，边把它搬到桌上，边唱：
“小老鼠，小老鼠，你们多得不胜数。如果想填饱肚，你们必须走，必须走。”
他狠狠地把箱子放下，鞠躬回应布丽安娜的咯咯笑声，然后又转身去搬箱子，继续用洪亮的嗓音唱：
“去坎贝尔家的菜园，那里没有猫咪守，那里的蔬菜绿油油。快去那里填饱肚，不要在这里咬我的橡胶鞋。小老鼠，快快走！”
布丽安娜赞赏地哼着鼻子说：“你现编出来的？”
“当然。”罗杰动作夸张地把箱子放到桌上，“好的老鼠讽刺诗必须原创。”他朝那排紧挨着的箱子看了一眼，“我刚才这么一唱，这地方周围几英里内都不会有老鼠了。”
“好。”布丽安娜从口袋里拿出一把大折刀，划破最上面那个箱子的封条，“你应该到旅馆去唱一首，妈妈说浴室里肯定有老鼠，有东西咬过她的肥皂盒。”
“要赶走可以吃肥皂的老鼠，天知道得花多少力啊，我这点微弱的能力应该不够吧。”他从一摞摇摇欲坠的废弃百科全书后面拿出一个破旧的圆形跪垫，铺展开放在布丽安娜边上，“来，你来处理教区登记簿，它们读起来容易些。”
他们工作了整个上午，气氛愉悦，不时会发现一些有趣的段落、奇怪的呓语，以及源源不断的灰尘，很少找到对项目有价值的东西。“我们最好停下来吃午饭。”罗杰最后说。他很不想回到房子里，因为回去又要受菲奥娜摆布，但是和他自己的肚子一样，布丽安娜的肚子也已经开始大声叫了。
“好。如果你不累的话，我们吃了饭再来。”布丽安娜站起来伸展着身子，拳头几乎碰到了陈旧车库的椽木。她在牛仔裤腿上擦了擦手，埋头走在一摞摞箱子间。
“嘿！”她在门边突然停下来，跟在后面的罗杰也突然停住，他的鼻子几乎碰到她的头。
“怎么了？”他问，“不会又是老鼠吧？”他欣喜地注意到，阳光照亮了她那粗粗的辫子，闪耀出紫铜色和金色的光亮。她被一小圈由灰尘组成的金色光环围绕着，正午的光线衬托出那带有修长鼻子的剪影。他觉得她看上去特别像中世纪的人——档案室的贵妇人。
“不是老鼠。罗杰，你看这儿！”她指着纸箱堆中间附近的一个纸箱。纸箱侧面有一张标签，上面是牧师用强劲手法写成的黑色单词“兰德尔”。
罗杰突然既激动又担忧，而布丽安娜只觉得激动。“或许这就是我们要找的东西，”她惊呼道，“妈妈说我们要找的就是我父亲感兴趣的东西，或许他已经问过牧师了。”
“有可能。”罗杰压抑住那种因为看到这个名字而突如其来的恐惧，跪着把这个箱子取出来，“我们把它拿到房子里去，可以在午饭后看看。”
他们在牧师书房里打开这个箱子，里面装着各种奇怪的东西，包括几个教区登记簿的陈旧影印件、两三本军队士兵名单、许多信件和散页文件、一小本用灰色硬纸板作为封皮的薄笔记本、一包边角卷曲的老照片，还有一个封面上印着“兰德尔”的硬壳文件夹。
布丽安娜拿起那个文件夹，然后翻开。“啊，是爸爸的族谱！”她惊呼，“你看。”她把文件夹递给罗杰。文件夹里有两张厚羊皮纸，纸上纵横画着简洁的族谱。族谱起始日期是一六三三年，而第二页末的最后一条写道：
弗兰克·沃尔弗顿·兰德尔；妻子：克莱尔·伊丽莎白·比彻姆；1937年
“在你出生前制作的。”罗杰低声说。
他用手指慢慢指着家谱表的线条向下看，布丽安娜从他身后看着。“我之前见过。爸爸的书房里有一份，他经常拿来给我看。不过他那份族谱的最后有我的名字。你这份肯定是之前制作的。”
“或许牧师帮他做过研究。”罗杰把文件夹还给布丽安娜，然后从桌上的纸堆里捡起一张。
“这儿有一件你的传家宝，”他说，摸着凸印在页眉上的盾徽，“乔治二世国王签署的军队委任状。”
“乔治二世？天哪，还在美国革命爆发之前。”
“之前很久。这上面的日期是一七三五年，姓名是乔纳森·沃尔弗顿·兰德尔。你知道这个名字吗？”
“知道。”布丽安娜点点头，散落的发丝垂到了脸上。她随手把头发捋回去，然后把那张委任状拿过来。“爸爸时不时就会提起这个名字，是他熟知的少数祖辈之一。这个人是英军队长，在卡洛登与‘美王子’查理对阵过。”她抬起头，眨眼看了看罗杰。“其实我觉得他可能也在卡洛登阵亡了。他不会被葬在卡洛登吧？”
罗杰摇摇头：“应该不会，战斗结束后收拾战场的是英格兰人。他们把大多数阵亡的战友送回到家乡安葬，至少对阵亡的军官是这样。”
菲奥娜拿着像军旗一样的鸡毛掸子，突然出现在门口，让罗杰无法继续说下去。
“韦克菲尔德先生，”她大声说，“有人来开牧师的卡车，但是他启动不了。他问你能不能帮忙？”
罗杰有些内疚地往外走。他把卡车电瓶拿去修车厂检查，之后就一直放在自己的莫里斯车的后座里，难怪说牧师的卡车没法启动。
“我出去处理一下，”他对布丽安娜说，“恐怕得花点时间。”
“没问题的。”她朝他微笑着，蓝色的双眼眯成了三角形，“我也得走了，妈妈也应该回去了。有时间我们或许可以去克拉发冢。感谢你们的午餐。”
“我……和菲奥娜都很荣幸。”他很遗憾没法送她，毕竟事务缠身。他看了看散在桌上的文件，然后把它们收起来装到箱子里。
“给你，”他说，“这些都是你的家族记录。你拿着。或许你目前会感兴趣。”
“真的吗？那谢谢你，罗杰。你确定要给我吗？”
“当然，”他说着，小心翼翼地把装有族谱的文件夹放到上面，“噢，等等。这个我得留着。”在委任状下，那个灰色笔记本露出一角。他把它拉出来，然后把弄乱的纸张整理回盒子里。“它看上去像是牧师的日记。不知道怎么跑这儿来了，我最好把它放到装日记的箱子里。历史学会说想要完整的牧师日记。”
“噢，当然。”布丽安娜把箱子抱在胸前，起身准备离开，但她有些犹豫地看着他，“你希望我回来吗？”
罗杰朝她微笑。她的头发上粘着蜘蛛网，鼻梁下面有长长的一条泥污。
“当然，”他说，“那我们明天见，嗯？”
罗杰帮忙发动那辆老卡车，然后接待了前来区分古董和垃圾、为拍卖牧师家具定价的家具鉴定商。在做这些乏味的事情时，他始终想着牧师的那本日记。
处置牧师的物品，让罗杰有种不安定的忧郁感。毕竟，这样做就是在肢解他自己的童年，就像清除那些无用的小摆设一样。等到吃完饭坐到书房里时，他甚至说不清楚，他之所以捡起那本日记，是因为他对兰德尔母女的好奇心，或者只是想重拾他与那个当了自己父亲很多年的人之间的微弱联系。
牧师的日记写得很仔细，匀称的墨迹记录着韦克菲尔德牧师多年来所生活的教区和社区的所有大事。抚摸着那本简朴的灰色笔记本，看着那些页面，罗杰立马想到了牧师的样子——牧师勤劳地记录着当天发生的事情，那光秃秃的头顶在台灯光里隐隐发光。
“这是种自制力，”他曾经给罗杰解释，“你知道的，定期做某件可以梳理你思路的事情有特别大的益处。天主教修道士每天都有固定的时间进行祷告，牧师都有日课。我恐怕没有那种直接奉献的本领，但记录每天发生的事情，可以让我头脑更清醒，然后我才可以平心静气地晚祷。”
平心静气。罗杰希望自己也能做到，但自从在牧师桌上看到那些剪报后，他就再没有平静过。
他随意翻开那本日记，慢慢翻动着页面，寻找提到“兰德尔”这个名字的地方。这本日记的记录范围是一九四八年一月至六月。虽说他给布丽安娜说的关于历史学会的事情不假，但那并不是他想留下这本日记的主要原因。一九四八年五月，克莱尔·兰德尔在神奇失踪后再次出现。牧师和兰德尔家很熟，他肯定会把这种大事记在日记里。
确实，他在五月七日就写道：
今晚拜访了弗兰克·兰德尔的妻子。关于她的这件事，真是让人苦恼。昨天看望了她，她很虚弱，但双眼泛光。和她坐在一起让我有些不自在。真是个可怜的女人，虽然她说话的时候很理智。
她所经历的事情——无论那是什么，都足以让人精神错乱。还有那些关于这件事的糟糕流言——巴托罗缪医生太不小心，居然把她怀孕的事泄露出去了。这对弗兰克来说很艰难，对她来说当然也很艰难！他们两个我都很同情。
格雷厄姆太太这周生病了，病得真不是时候。下周要举办杂物义卖，门廊里堆满了旧衣服……
罗杰快速往后翻，寻找其他提及兰德尔家的地方，并在同一星期内找到一篇：
五月十日
弗兰克·兰德尔来家中用餐。我尽最大努力与弗兰克和他妻子公开交往。大多数时候我会去陪她坐上一小时，希望能够平息某些流言蜚语。那些流言现在变得可怜她了，有人说她疯了。我认识克莱尔·兰德尔，说她疯了比说她不道德更让她生气——到底哪种说法是对的？
我反复尝试谈论她的经历，但她绝口不提。关于其他事情的谈话还算顺利，但我总觉得她有心事。
必须做点笔记，在礼拜日就流言的害处进行布道，尽管我担心通过布道让更多人关注这件事只会让情况变得更糟。
五月十二日
始终觉得克莱尔·兰德尔没疯。自然听到过流言蜚语，但她的行为没有丝毫不稳定的情况。
她肯定有某个可怕的秘密，一个她下定决心要保守的秘密。说来奇怪，在谈论这件事的时候，弗兰克也寡言少语。我敢肯定她跟弗兰克说过什么。我尝试让他们知道，我希望能尽力帮上忙。
五月十四日
弗兰克·兰德尔登门拜访。他让我帮忙，但是他本来就是史学家，不明白他为什么还要我帮忙。这让人很迷惑。不过，看来这对他很重要。他很压抑，就像钟表上紧了发条。我担心他会爆发。
克莱尔已经康复到能够旅行。他打算这周带她去伦敦。我向他保证，如果有结果的话，我会给他在大学的地址寄信。不告诉他妻子。
我手里有些关于乔纳森·兰德尔的物件，但我不知道为什么弗兰克的祖先和这件事有关系。至于詹姆斯·弗雷泽，我跟弗兰克说，我什么都不知道，这个人完全是个谜。
“完全是个谜。”这话还有其他意思，罗杰想。弗兰克·兰德尔让牧师做什么？显然是让他查找关于乔纳森·兰德尔和詹姆斯·弗雷泽的信息。这么说来，克莱尔跟弗兰克说过关于詹姆斯·弗雷泽的事情，即使没有和盘托出，至少也说过些什么。
一个是一七四六年死于卡洛登的英军队长，一个是与一九四五年克莱尔失踪之谜有着密切联系的人，这二者之间有何联系？与布丽安娜生父之谜又有何联系？
这本日记的其他部分记录的全是教区里发生的杂事：德里克·高恩长期醉酒，最终在五月末淹死在尼斯河，被人捞起来时已经是一具被水泡胀的尸体；麦基·布朗和威廉·邓迪匆匆完婚，婚后一个月就给女儿朱恩洗礼命名；格雷厄姆太太动了阑尾切除手术，牧师试着去处理教区里热心女士因为此事而送来的许多饭菜——大多数都喂给牧师当时养的那条狗赫伯特了。
读着这本日记，感到牧师对教众的那种热情关注重现在文字中，罗杰发觉自己笑了。他随意翻阅着，差点错过了最后那篇与弗兰克·兰德尔的请求有关的日记。
六月十八日
收到弗兰克·兰德尔寄来的短笺，告诉我他妻子的健康状况不稳定，肚子里的孩子有可能不保，请求我进行祈祷。
回信告知我会祈祷，并祝他们一切安好。附上我已为他收集到的信息。不知道这些信息对他有没有用，不过这需要他自己判断。我告诉他我意外发现了乔纳森·兰德尔在圣吉尔达的坟墓，问他是否需要我去拍张墓碑的照片。
就这些，再没有其他提及兰德尔家或弗雷泽的地方。罗杰放下日记，按了按太阳穴，阅读那些手写的歪斜文字让他有点头疼。
除了证实了他的猜疑，知道那个叫詹姆斯·弗雷泽的人也与此事有牵连以外，整件事情仍然难以理解。乔纳森·兰德尔和这件事有什么关系？到底为什么他被葬在圣吉尔达？委任状上说他的籍贯为萨塞克斯的一个庄园，那他为什么会被埋在遥远苏格兰的墓地里？确实，那儿离卡洛登并不特别远，可为什么不把他送回萨塞克斯呢？
“你今晚还有什么需要的吗，韦克菲尔德先生？”菲奥娜的声音让他从徒劳的沉思中醒过来。他眨着眼坐起来，看到她拿着扫帚和抹布。
“什么？呃，不，不需要了，谢谢你，菲奥娜。你拿着这些东西干什么？这个点了，你不会还要打扫吧？”
“哦，是教堂里的女士，”菲奥娜解释道，“你记得吗，你跟她们说明天可以在这里开月会。我觉得我最好收拾一下。”
教堂里的女士？四十个满怀同情的家庭主妇，穿着花呢服装、套装毛衣，戴着人工养殖的珍珠，像雪崩一样涌到牧师家。想到这点，罗杰就觉得害怕。
“你明天要和她们一起用茶吗？”菲奥娜问，“牧师以前经常那样做。”
想到要在招待布丽安娜·兰德尔的同时，招待教堂里的女士，罗杰就没法镇静下来。
“呃，不了，”他突然说，“我……我明天有约会。”
他把手放到桌上那台被半掩埋在杂物中的电话上：“抱歉，菲奥娜，我得打个电话。”
布丽安娜自顾自地笑着走回卧室。我暂停看书，抬起头，扬起一边眉毛问她：“罗杰打的电话？”
“你怎么知道？”她看上去有些惊讶，片刻过后又咧嘴笑起来，边笑边脱下浴袍，“噢，因为我在因弗内斯只认识他？”
“我想你那些男性朋友不会从波士顿打远洋电话过来，”我说，看了眼桌上的时钟，“至少在这个点不会，他们应该都在踢足球。”
布丽安娜没有理会，把脚放到被子里：“罗杰邀请我们明天去一个叫圣吉尔达的地方，说是个有趣的老教区。”
“我听说过，”我打着哈欠说，“可以啊，为什么不去呢？我把标本夹带上，说不定还能找到些多变小冠花——我答应给阿伯内西医生找些做研究。不过，如果我们要整天步行阅读那些古老的墓碑，我现在就要说不去。挖掘史料是件烦琐的事。”
布丽安娜脸上闪过某种神情，我以为她要说些什么，但她只是点点头，伸手去关灯，而那种神秘的微笑还藏在嘴角。
我躺在床上，看着黑暗，听着她翻身时发出的轻微声音逐渐变成睡眠时抑扬顿挫的呼吸声。圣吉尔达，呃，我没去过那儿，但我知道。正如布丽安娜所说，那是个古老的教区，早就已经荒废，根本没有游客光顾，偶尔有研究人员前去。或许这是我一直在等待的机会？
我可以和罗杰、布丽安娜去那里，而且只有我们三人，基本不用担心有人打扰。在这个地方，在圣吉尔达那些长眠于地下的教区居民当中，给他们讲清楚或许很适合。罗杰还没有查到其他拉里堡人的下落，但是可以肯定的是，这些人至少活着离开了卡洛登，这就是我现在需要知道的全部，那样我就能告诉布丽事情的结局了。
想到他们会就此事向我提问，我感到有些口渴。我该怎么说呢？我试着设想我的坦白方式、内容，以及他们的反应，却只是徒劳。我特别后悔向弗兰克承诺不给韦克菲尔德牧师写信。如果我给他写信，至少罗杰可能已经知道这件事了，或者也不知道，因为牧师有可能不相信我的话。
我心烦意乱地翻身，想寻找灵感，却慢慢感到疲倦。我最终放弃了，翻身平躺着，在黑暗中闭着眼。我刚才想到牧师，似乎这就召唤来了他的灵魂。在我逐渐淡去的意识里，飘来《圣经》中的一句话：不要为明天忧虑。牧师似乎在轻声对我说，一天的难处受一天就够了。
我在昏暗中醒来，双手紧抓着被褥，心脏剧烈地跳动着，像定音鼓一样让我颤抖起来。“天哪！”我说。
我的丝质睡袍热乎乎的，紧贴着身体。我往下看，透过睡袍能隐约看到凸起的乳头，它们像大理石一样硬。阵阵痉挛就像余震，仍然在腰部和腿部轻轻荡漾。我真希望自己没有喊出来。我或许并没有喊出来，因为我还能听到房间里布丽安娜平静、匀称的呼吸声。
我倒回到枕头上，虚弱地颤抖着，这次突如其来的潮涌打湿了我的鬓角。
“圣耶稣基督·罗斯福。”我嘟哝道。我深深吸了口气，心跳逐渐恢复了正常。
睡眠循环被打乱的结果之一，就是你无法连贯地做梦。从年轻母亲、实习医生、住院实习医生，到夜间值班医生，经过这么多年，我已经习惯了一倒头就沉睡过去，做的梦也只不过是些碎片和闪回，是无休止的闪烁画面，它们都是神经元突触应对即将到来的第二天的工作给自己充电时随机激发而产生的。
最近几年，因为重新有了算得上正常的工作安排，我又开始做梦。我做的那些梦，无论是噩梦还是美梦，都是常见的那种类型——长时间的连续画面，以及在思想森林中的漂泊。而且我也熟悉这种梦；在那种可以礼貌地称之为贫困时期的时代，这种梦很常见。
但是，这种梦通常都是飘忽着出现的，像缎子床单一样柔软。如果它们让我醒过来，我也会很快再次睡着，因为有种持续不到清晨的记忆而隐约感到心满意足。
这次不一样。并不是说这次的梦境我记得很多，但是我隐约感到有一双手抓着我。这双手猛烈、急切，不温柔，却难以抗拒。一个几乎是喊叫的声音，以及我那渐渐放慢的心跳的声音，回响在我的耳洞里。
我把手放在跳动着的胸口上，感到丝质睡袍下柔软、丰满的乳房。布丽安娜发出轻微的鼾声，然后又平稳地呼吸起来。我记得在她小时候聆听她的呼吸声，那种让人安心的缓慢韵律，甚至像心跳一样，在昏暗的婴儿室回响着。
在我的手下面，在那深粉色的丝绸下面——这颜色就像婴儿熟睡中泛红的脸颊——我的心跳放慢了速度。抱着婴儿喂奶时，婴儿头部的曲线刚好能与她吸吮的乳房的曲线契合，似乎这个新生儿确切地反映着母亲的血肉。
婴儿都很轻柔。只要看着他们，你就能看到娇嫩、脆弱的肌肤，感受到那种玫瑰花瓣般的轻柔，让你想用手指抚摸。但是，当你与他们生活并且爱他们时，你会觉得这种轻柔在往内心走；这些脸蛋圆圆的家伙，就像蛋奶沙司一样柔软；他们的小手柔软地展开着，关节就像熔化的橡胶；即使在你很开心他们的存在，满怀热情地用力吻他们时，你的双唇也会往下陷，似乎永远也感觉不到骨骼。把他们抱在怀里时，他们就会按照你身体的形状熔化，好像随时有可能重回你的身体一样。
但是，从出生起，每个孩子身体里都存在着少许钢铁，它会说“就是我”，并且会成为孩子性格的核心。
第二年，孩子身体内的骨骼变硬，孩子也就能够站直，头骨也会变宽、变硬，就像一个头盔，保护着其中那种轻柔。那种“就是我”的个性也在成长。看着他们，你几乎能看到这种个性，它像树木的心一样结实，在半透明的血肉里焕发着光亮。
六岁时，他们脸上的骨骼开始显现，其中的灵魂在七岁时便固定下来。而肉体将骨骼包裹的这个过程还在继续，等到这个过程到达顶峰，他们已经进入青春期，有了光鲜的外表，所有的轻柔都被隐藏到青少年用来保护自己的多种光彩的新性格下。
在接下来几年里，他们在寻找并确定性格的各个方面时，从内向外逐渐变得坚毅，直到那种“就是我”的个性固定下来。这种个性就像琥珀里的昆虫，既脆弱，又精致。
我以为我早已逾越了这个阶段，身上的轻柔早已踪迹全无，而且正在逐渐进入那种拥有不锈钢特质的中年。但是，我现在觉得弗兰克的去世在我身上打开了裂口，而且这些裂口越来越大，以至于我无法再通过否认来弥补它们。我把女儿，以及她那如苏格兰高地的山脊般强健的骨骼带回苏格兰，希望她的躯壳足够坚强，能够支撑住她，同时她那种“就是我”的个性的中心仍然可以触碰得到。
但是，我自己的中心不再是孤立的“就是我”，而且我无法抑制内心发散出来的那种轻柔。我不再清楚自己是什么，也不知道她会成为什么；我只知道我必须要做什么。
因为我回到了苏格兰，而且在苏格兰高地的凉爽空气中又做了梦。我梦境中的声音仍然回响在我的耳中和心中，与布丽安娜睡梦中的呼吸声一起不断重复着。
“你属于我，”这个声音说，“属于我！我不会让你走。”