第一部 列奥诺夫号 第四章 任务文件
致：坦蒂娅娜（坦娅）·奥勒娃船长，阿列克斯·列奥诺夫号太空船（注册号08/342）
自：国家宇航委员会，宾夕法尼亚州大道，华盛顿
外层空间委员会，俄罗斯科学协会
科罗廖夫勘探所，莫斯科
任务目标
你们的任务目标按优先权排列如下：
1．到达木星系并与美国太空船“发现号”（注册号01/283）会合。
2．在该船登陆，并获取一切与其上一次执行的任务相关的信息资料。
3．重新启动“发现号”的船载系统，如果其推进器燃料充足，将返回地球的轨道参数输入该船。
4．定位“发现号”所遭遇的不明人造物体，用遥控传感器尽量对其进行探察。
5．如果其看来无害，在地面控制中心同意下，可与之会合以便进一步观察。
6．在不与以上几点相冲突的情况下，对木星及其卫星进行探察。
也许会有可能对优先性进行改变，或甚至是不可能达到上述目标。须知：与发现号飞船会合的目的在于获得不明人造物体的信息，此目标优先于其他任何目标，包括营救行动。
人员安排
太空船阿列克斯·列奥诺夫号的乘坐人员包括：
坦蒂娅娜·奥勒娃船长（负责推进系统工程）
瓦西里·奥勒夫博士（负责太空导航）
马克西姆·布雷罗夫斯基博士（负责结构工程）
亚历山大·科瓦列夫博士（负责通信工程）
尼古拉·特诺夫斯基博士（负责控制系统工程）
医务指令长卡特琳娜·鲁登科（负责生命健康保障）
伊琳娜·雅库尼娜博士（营养学专家）
此外，美国国家天文学家委员会将提供以下三位专家：
海伍德·弗洛伊德放下了备忘录，靠向他的椅背。一切都已确定，无法再回头。即使他愿意回头，时间也已不能倒流。
他看了一眼凯罗琳，她同两岁的克里斯（译者注：克里斯即克里斯托弗的昵称）正在游泳池边上。这男孩在家里泡在水中比呆在地面的时间更长，他能长时间潜入水中，时间之长常常吓坏了来访的客人们。虽然他还不大会说人类的语言，却似乎已能与海豚们纯熟交流。
克里斯托弗的朋友之一从太平洋游了进来，露出背部让他们抚摸。你也是一个漫游者，弗洛伊德沉思着，也在一个无边无际的大洋中；可与我将要面对的无限相比，你的太平洋看上去多么小啊！
凯罗琳感到了他的凝视，站了起来。她阴郁地望着他，但没有发火；所有一切在过去几天中都爆发过了。当她靠近的时候，她甚至设法挤出了一丝微笑。
“我找到了我想要的那首诗，”她说。“它是这样开始的：
你抛弃了你的女人，
还有温暖的炉火和家乡的田园，
去向那古老的灰色不归路（Widow-maker直译为寡妇制造者——重校者注）。”
“对不起——我不是很明白。谁是那不归路？”
“不是谁——或是什么。是指大海。这是一首北欧海盗女人的哀歌，是一百年以前露迪娅·吉卜林的作品。”
弗洛伊德拉起了他妻子的手；她没有做出反应，但也没有拒绝。
“好了，我并不觉得像个北欧海盗。我不曾劫掠，而且也最不希望冒险。”
“那为什么——不，我不打算再和你吵。但如果你真正明白自己的动机，对我们两人都会有帮助。”
“我希望自己能给你一个很好的理由。只是，对我来说这是很多微小动机的累积，但最终它们形成了一个我无法争辩的决定——相信我。”
“我相信你。但你能肯定你不是在欺骗你自己吗？”
“也许是。不过很多人也都相信我应如此。其中包括，你该记得的，美国总统阁下。”
“我没有忘。但想想——只是猜想一下——如果他没有提出要求，你会自愿申请吗？”
“我可以绝对诚实地回答：不。我绝不会的。摩迪凯总统的电话是令我此生最震惊的事。但当我仔细考虑后，我觉得他是对的。你知道，我不是假谦虚的人。此时我是这份工作的最佳人选。而且，你要知道，我一直保持着绝佳的体形。”
这话让他看到了他想见到的微笑。
“有时我想，那是否出于你自己的建议。”
这个念头他确实有过；但他可以诚实地回答。
“没和你商量我不会这么做的。”
“幸好你没有。如果你和我商量，不知道我会说些什么。”
“我还是可以放弃的。”
“现在你是在说谎，你自己也清楚。就算你放弃了，你后半生也会因此一直恨我——而且永不原谅你自己。你的责任感太强了，这大概也是我嫁给你的原因之一。”
责任！是的，这是关键，它的内涵多丰富啊。他对自己有责任，对家庭有责任，对大学有责任，对过去的工作有责任（虽然他曾经黯然离职），对他的国家有责任——对人类有责任。要确定哪个优先是不容易的；有时候它们彼此冲突。
有很多合理的理由证明他应该接受这个任务——而同时也有很多合理的理由，正如他的许多同事所指出的，证明他不应接受。也许在最后的分析中，他的选择是由心决定的，而不是他的头脑。但在心里，情感也同样在两极撕扯。
好奇心，负罪感，完成一件工作的决心，乱七八糟搅在一起——成为驱使他向木星前进的动力，不管那儿有什么在等着他。另一方面，恐惧——他可以诚实地承认这一点——以及对家人的爱却牵绊着他留在地球上。然而他立刻做出了决定，并尽可能温柔地驳倒了凯罗琳的所有反对意见。
不过有一点值得欣慰的事他没有告诉妻子。虽然他会一去两年半，但除了抵达木星后的五十天，其余时间他都会在冬眠中度过。等他回来的时候，他们之间的年龄差距会缩小了两年多。
他愿意牺牲此刻，以便与她分享更长的未来。