第六章 强者的权力
天花板被熏得很黑,没有一丝粉刷过的白色的痕迹。阿尔乔姆呆呆地望着天花板,他不清楚自己到底在哪里。
“你醒了?”一个熟悉的声音,驱散了他的思绪,他脑海中呈现出昨天的画面。对他来说,一切是那么不真实,那么模糊,像隔着浓重的雾。一场睡梦隔断了他对现实的记忆。
“晚上好,”阿尔乔姆对这个发现他的男人说。他坐在火炉旁,阿尔乔姆可以透过火苗看到他。多么不可思议的事情,很奇怪他能看到这个男人的脸。
“现在我们可以互相作个自我介绍,像生活在你周围的人们一样,我有一个普通的名字。它特别长,而且不能说明我什么。我是成吉思汗最近的转世,你可以称呼我为可汗。这个名字短些。”
“成吉思汗?”阿尔乔姆疑惑地打量着这个男人,他不相信什么转世。
“我的朋友!”就好像被冒犯了一样,可汗反驳他说,“你不必用怀疑的眼光盯着我。我也曾以更易接受的形式转世过许多其他人物,但是成吉思汗是其中最了不起的,尽管这事很不幸,我想不起来那时的任何事情。”
“那么,为什么用可汗,而不用成吉思呢?”阿尔乔姆追问道,“毕竟可汗不是一个姓氏,如果我没记错的话,它只是一种职位称谓。”
“名字并不能提供什么必要的参考信息,也不用解释谁是成吉思艾特马托夫。”这个伙计不情愿且让人费解地说,“再者,我认为我没有义务向人解释我名字的渊源。你叫什么名字呢?”
阿尔乔姆回答道:“我叫阿尔乔姆,我不知道我前世是谁,也许我那时也很有名。”
可汗说:“很高兴见到你。”显然对他的回答很满意。他又接着说:“我希望你会同我一起用餐。”他将一个磨损了的金属水壶搁到火上——正如他们在全俄展览馆站巡逻时遇到的人们那样。
阿尔乔姆站起来,将手伸进他的帆布背包,拿出一根香肠。览馆站回来的路他用折叠刀将它切成几片,放在帆布背包里掏出来的一块破布上。
“吃吧。”他递给新结识的朋友,“就着茶吃。”
阿尔乔姆辨认出,可汗的茶是全俄展览馆站的茶,抿了一口搪瓷杯中的茶水,他开始默默回忆起前天的事情来。这里的主人显然也在想些什么,他并不打扰阿尔乔姆。
从破裂管子里出来的冲击着世界的疯狂力量仿佛对全世界的每个人都有不同的影响。对于阿尔乔姆来说,这只是让人无法集中精力的喧闹和扰乱你思想的噪音,但是波旁无法承受这样激烈的冲击而死去了。阿尔乔姆没想到噪音可以杀人,否则他不会同意进入和平大道站与苏哈列夫站之间的黑色隧道。
这次噪音是悄悄来临的,它首先钝化了人的感观。阿尔乔姆不确定是否正常的声音都被消除了,噪音本身也无法确切地听到,但是它却阻断了人的思绪。继而,两个人脆弱的神经被击垮。最终,噪音发出了致命的一击。
尽管他曾经读过许多天启预言,为什么波旁后来突然开始用他不懂的词语讲话?噪音似乎更深刻地影响了波旁,他仿佛被施了魔法而显得特别地陶醉。阿尔乔姆一直在尽力没话找话说,去打破两个人之间的沉默,他知道,他们不能沉默,必须要不停地讲话。但是他想不明白当时到底发生了什么事情。这很让人头疼……
他想丢掉所有超出他的认识能力以外的事情,将其全部忘记。不能总想这些。在全俄展览馆站的那些年,他总听到这些故事,而过去他总认为他所听到的这些不可能在这个世界上发生。阿尔乔姆摇摇头,看看四周。
同样令人窒息的昏黄的微光充斥着这个空间。阿尔乔姆想,或许这里不曾有过光亮?当燃料用光的时候,这里就是永远的黑暗了。由于没有人管理,隧道进口处的钟表早已停止了运转。阿尔乔姆突然想起可汗刚刚对他说的是“晚安”,可是根据他的计算,现在应该是早晨或中午了。
他将信将疑地问道:“现在真是晚上吗?”
可汗忧伤地回答:“对于我来说,是晚上。”
“什么意思?”阿尔乔姆不明白。
“阿尔乔姆,你看,很明显你来自一个钟表正常运行、人们都看表的地方,比较你手表上的时间与隧道进口处的红色数字。对于你来说,像光一样,每个人的时间都一样。但是,这里正好相反:人们之间是不同的。没有人必须保证所有在这里生活的人们都获得光。跟任何一个来这里的人,向他们建议用点光,他们都会觉得荒谬。需要光的人们必须自己将光带到这里来。对于时间,也一样:谁需要知道时间,谁怕时间上的混乱,他必须带来他自己的时间。在这里,每个人都有他自己的时间,每个人的时间都根据他们的打算而不同。但是这些都是正确的。每个人都确信他自己的时间,并根据它的节奏安排他们的生活。对于我来说,现在是晚上。对于你来说,是清晨——还是什么?人们跟你一样在专心积攒用于思考的时间,打个比方,这就像古人把煤渣重新丢入火里面,希望它像红炭一样重燃。但是有些人丢弃了他们的煤渣,或是煤渣丢弃他们。你知道,在地铁里无论如何都是黑夜一般,苦苦追寻时间是毫无意义的事。颠覆你的时间,你会看到时间是如何变幻的——这很有意思。它在改变——而你却感受不到它。它被人为地停止下来,分成小时、分钟和秒,而时间就像水银,分散它,它又会聚合在一起,再重新寻回它的统一性和不确定性。人们驯服它,将它束缚到怀表或手表中。对于用链子来掌握时间的人,时间同样地度过。但是若尽量给它自由,你会感受到:不同人度过着不同的时间。对于有些人来说,它很慢甚至停滞,可以以香烟的吸入和呼出计算;对于另一些人来说,它飞驰而过,他们只能用前世今世来计算它。你觉得现在是上午?很可能你是对的:大概有25%的可能性。尽管你的这个上午对时间本身并没有意义,它只在地面上存在,而那里已不再有生命。无论如何,那里已没有了人。上面发生的事情对不曾到过那里的人有价值吗?没有。所以,当我对你说“晚上好”时,如果你愿意,你可以回答“早上好”。在这一站没有时间,但我有一种奇怪的计算方式:我在倒数,这是第419天。”
他沉默了,品着他的热茶。阿尔乔姆想起全俄展览馆站的钟表,它被视为神圣的东西。他觉得这很有趣。如果得知时间不存在或已经丢失了,当局会很吃惊的!可汗的一番话却使阿尔乔姆在他成长的道路上获得了新的思考,他感到惊奇又有趣。
“他们说在过去,当火车运行时,他们会在车厢内广播‘关门请小心。下一站是某某站,下一个站台将会出现在你的左侧或右侧’”,阿尔乔姆问:“那是真的吗?”
“你觉得很奇怪吗?”可汗抬起眉头。
“他们怎么知道站台在哪一侧?如果我从南向北行驶,站台在右侧。如果我从北向南行驶,它则在左侧。如果我没记错,车上的座位背向车壁。那么,对于乘客来说,站台应在前方或后方。他们有一半在同一侧,而另一半正好在另一侧,他们视角恰好相反。”
“你是对的”,可汗恭敬地回答,“基本上,司机只是针对他自己说的。他们位于最前面的驾驶室,对于他们来说,右侧是绝对的右侧,左侧是绝对的左侧。他们必须站在他们自己的角度说话。所以,原则上等于他们什么也没说。但从小时候开始我就常听到这些,习惯了,也就不去考虑它的对错了。”
过了一会儿,可汗说:“你答应要告诉我你的朋友怎么了。”
阿尔乔姆停顿了一会儿,考虑该不该告诉这个男人有关波旁死亡的诡秘情形、在过去二十四个小时里听到的两次噪音及他在听到隧道的旋律时遭受的折磨和产生的混乱的想法……他觉得,如果有人值得他对其倾诉这一切,那就是这个自认为是成吉思汗的转世、并认为时间不存在的人了。因此,他忽略事件的发生顺序,开始稀里糊涂焦急地叙述起他的遭遇来。他强调得更多的是他的感受,而非事件本身。
阿尔乔姆讲完之后,可汗轻轻地说:“那噪音正是死者的声音。”
阿尔乔姆吃了一惊,问:“你说什么?”
“你听到了死者的声音。你说开始你听到了低语或沙沙声?那就是那些死去的人们的声音啊!”
“哪些死者?”阿尔乔姆不太明白。
“从一开始起就死在地铁里的那些人们。这也大体可以用来说明为什么我是成吉思汗最近的转世。不会再有其他人的转世了。我的朋友,每个人都走到了他们的终点。我不知道这是怎么回事,但现在人类做得太过分了。没了天堂,也没了地狱,当然,也没有了痛苦的炼狱。那么,也不再有避难所。当灵魂脱离肉体——我希望你至少相信不朽的灵魂,灵魂的存在就像这个水壶一样真实!
不管怎么说,我们无处可去的灵魂都不愿意放弃自己的肉体。我们人类摧毁了天堂和地狱。现在,我们又在这个人死后灵魂停留的地方生活。你明白我在说什么吗?你会死去,但你饱受煎熬的灵魂不会再转世。因为没有了天堂,你的灵魂得不到片刻平静和安宁。于是,你注定要永远停留在你终身生活的地方,停留在地铁里。或许我无法给你确切的解释,但我确实知道一件事:在我们的世界里,人死后的灵魂待在地铁里……它们在这些地下隧道的门拱下拥挤穿梭,直到时间的终点,因为它们无处可去。地铁将物质生活和另一个世界的末端相结合。现在,伊甸园和地狱都在这里,它们混在一起。我们生活在死者的灵魂中间,他们围成一个完整的圆——其中有被车压死的、枪击致死的、窒息而死的、烧死的、被怪物吃掉的或其他情形下离奇死亡的,而生者对这一切丝毫不知,也无法想象。很久前,我努力想弄明白他们去了哪里,为什么感觉不到他们的存在,为什么你感受不到一丝光亮或黑暗处透出的冷风……你听说过隧道恐惧症吗?我以前认为死者是在盲目地跟着我们穿越隧道,一步紧跟一步。当我们回头去看,他们就迅速躲进黑暗里。肉眼完全没用,你用它们是看不到死者的。但是你的焦躁不安、竖起的毛发和身上感知的寒意,就证明了这些观察不到的跟随者的存在。我以前是这么认为的。但是现在,你的故事又告诉我更多。以某种方式,他们进入了管道、进入交通线路……很久以前,在我父亲甚至我祖父出生以前,位于我们上面的死亡之城有条小河。居住在那里的人们知道如何截住这条河、如何将它引入今天的地下管道里。看来是有人将冥河引入并埋进了这些管道里了……你的朋友说的不是他自己的话——不是,那不是他。那是死者的声音。他们借你朋友的口说出了他们的话。然后,他们吞噬了他。”
阿尔乔姆盯着可汗,在听完他这么一大段独白后,他无法将视线从这个男人脸上收回来。模糊的阴郁掠过可汗的脸,他的眼睛发着光……在故事的结尾,阿尔乔姆几乎确信可汗疯了,管道里的声音也一定对他说过些什么。尽管可汗从死亡那里救出了他且对他很友好,但想到要与可汗在一起阿尔乔姆便感到不舒服、不痛快。他需要想清楚如何在充满邪恶气息的地铁隧道里继续前行,从苏哈列夫站走到屠格涅夫站,然后走得更远。
“所以,得请你原谅我的小谎言,”停了一会儿,可汗又说,“你朋友的灵魂没有去往创造者那里,他不会转世,也不会以新的形式回来。他加入了那些不幸者的队伍,与他们一起待在管道里了。”
这些话让阿尔乔姆想起,他曾打算回去将波旁的尸体带到车站。波旁说过,他在这里有朋友。如果他们成功抵达,他们将送阿尔乔姆回去。于是,他想起了波旁的帆布背包,阿尔乔姆还没打开过它。里面除了波旁给阿尔乔姆的机关枪的子弹,应该还有其他有用的东西。
但是,想到要打开它,阿尔乔姆感到一丝恐惧,阿尔乔姆开始有点迷信了。他决定打开一点点,只看一眼,而不动任何东西。
“你不用怕他,”仿佛可汗感觉到了他的不安,他出人意料地突然对阿尔乔姆说,“这东西是你的了。”
阿尔乔姆小声说:“我想这是掠夺。”
“你不必害怕惩罚,他不会转世的。”可汗没答阿尔乔姆的话,但却是阿尔乔姆脑子里想的。“我想当他们进入管道,死者便没有了自我,成为了整体的一部分。他们的意愿融入了其他死者的意愿,理性便丧失了。不再有个体。但如果你怕生者而非死者……那么,将这个包拖到车站中间,将其中的东西全部倒在地上,就没人指责你偷窃了,你的良知也就干净了。但是你一直都想救这个人,他会感激你的。那么这么想,这个包是你为他做事的报酬。”
他自信而又坚定的话语使阿尔乔姆有勇气将手伸入袋内,他开始将包里的东西拿出来,放在防水布上,以便在火光中看清它们。除了他将枪交给阿尔乔姆时抠出来的两颗子弹外,还有另外四颗备用子弹。奇怪的是,一个商人怎么会有这样的兵器装备?阿尔乔姆小心地包好其中五颗子弹,放进帆布包内,并将另一颗放在波旁给他的那把卡拉什尼科夫枪中。武器处于良好状态:整个上了油且保护得很好。锁定流畅,但保险机比较迟钝、僵硬,这表明它是一把新枪。握在他手中很适合,枪杆也打磨得很光。这个武器能够赋予人信赖、冷静和信心。阿尔乔姆立即决定,如果他要从波旁那里拿件东西,那就是这把枪。
波旁为阿尔乔姆的“劳动”而许诺给他的机关枪子弹没在这里,他想不出波旁曾打算如何支付报酬,或许波旁从未真心想过要偿付他,而是想在通过最危险的部分后朝自己脑后开一枪,并将他扔入通风井内,然后当作什么事也没发生。如果有人问起阿尔乔姆,他会有许多种回答:任何可能发生在地铁和井里的事情都容易取信听众。于是,阿尔乔姆认可了自己的想法。
除了各种破布,一张标注着只有它的主人方能理解的标注地铁地图和100克杂草,他还在背包里找到了几片装在塑料袋中的熏肉和一个笔记本。阿尔乔姆没有看笔记本,且对背包内的其他东西感到失望。在他灵魂深处,他想找到些神秘的或是珍贵的东西——也就是有可能说明波旁决意通过隧道去苏哈列夫站的原因的东西。他想波旁可能是一个通信员或走私贩子之类的。这至少能解释他为什么付出任何代价都执意要通过这该死的隧道和为什么同意要慷慨付出。但是,在拉出最后一对麻布条后,背包里什么也没有了,阿尔乔姆认为他坚持这样做一定另有原因。至于波旁去苏哈列夫站做什么,阿尔乔姆想了好久,可他仍没能想出任何有道理的原因。
然后,他想起那个可怜的人被丢在了隧道中间,留给了老鼠们。尽管他打算回去收尸,而事实上,他只是想给这个商人留下最后的尊严。至于如何处理尸体,烧掉它?那你需要有坚强的意志,肉被烧了的刺鼻臭味和烧毛发时冒的烟会弥漫在隧道里,而且随后,他肯定难免悲伤。将尸体拖到车站肯定会很沉重并很恐怖。用手腕将一个你认为活着的人拖动是一回事,你不考虑他已经没了呼吸和脉搏。但拖动尸体是另一码事。那么怎么办呢?就像波旁在对他的偿付上向他撒了谎一样,他也可以对这个家伙就车站的事撒个谎。可是,若将尸体拖到这里,也许阿尔乔姆的境况会更糟。
思考许久后阿尔乔姆问可汗:“那么你是怎么处理那些尸体的?”
可汗不回答,却随即提出了两个问题:“我的朋友,你是什么意思?你是指死者的灵魂还是他们腐烂的尸体?”
阿尔乔姆吼道:“是尸体!”他开始厌烦与这个神叨叨的家伙谈论阴间的事。
“和平大道站到苏哈列夫站之间有两条隧道,”可汗说道。阿尔乔姆想,车双向行驶,因此通常需要两个隧道。但为什么波旁明知道有第二个隧道,还选择这样的命运呢?是不是第二个隧道更加危险?可汗继续说:“我告诉了你,但只能你自己去,在这个离我们车站不远的第二个隧道里,地面深陷,地板塌陷。现在那里还有条深谷,据当地传说,曾有一整辆列车掉入了那个深谷。如果你站在深谷的边上,是无法看到它的真面目的。即便最强光的手电筒也无法照到谷底。所以,很多傻瓜说那是个无底深渊。这个深谷就是我们的坟墓,我们将这里所有的尸体扔进那里面。”
想到还要回到可汗救起他的地方,并将鼠噬过的波旁的尸体拖到车站,再拖到第二个隧道的深谷,阿尔乔姆感到很不爽。他尽量说服自己,将尸体扔进深谷与丢在隧道无异,两者都不能称为埋葬。但正当他要确信让一切保持现状的时候,波旁的脸出现在他的眼前,异常清晰地说:“我已经死了。”阿尔乔姆立刻大汗淋漓。他艰难地站起来,将机枪放在肩上,说:“好吧,我出发了。我答应过他,我们之间有约定的。我必须得这样做。”拖着发僵的双腿,他开始走出走廊,走向连接隧道和站台的铁楼梯。
在没下楼梯前他就不得不打开手电筒。从楼梯下传来隆隆声,阿尔乔姆呆站了一会儿,不想再向前迈一步。一阵强风将腐烂的味道吹到他的脸上,有很长一段时间,他的肌肉都不听他的使唤。他尽量迫使自己向前迈步。当他征服了他的恐惧感和厌恶感后,他开始继续前行。有一只手臂重重地落在他的肩上,他惊叫起来,并猛然转身。他感到无法呼吸,他明白他已来不及从他的肩上拿下机枪。他没有时间做什么了……原来是可汗。
“别害怕。”他对阿尔乔姆说,“我只是试试你。你别去了,你朋友的尸体不在那里了。”
阿尔乔姆不理解地盯着他。
“当你睡觉的时候,我完成了他的葬礼。你不必再去了,隧道空了。”可汗转过身,朝拱洞走去。
一块石头落地,他一下子轻松了,这个年轻人匆忙赶上他,并用感激的声音问:“你为什么去做那事,而且不告诉我?是你告诉我说他在隧道里和车站没有什么区别。”
“是啊,对于我来说都一样。”可汗耸耸肩。“但对于你来说,这很重要。我知道你的旅行是有目的的,道路漫长而艰难。我不知道你有什么使命。但如果你自己去,你会承受不了。所以,我决定帮助你。”他笑着看看阿尔乔姆。
当他们回到火堆旁,坐在皱巴巴的帆布上,阿尔乔姆忍不住又问:“你说我的使命,什么意思?我说梦话了?”
“没有,我的朋友。你睡觉时很安静。是我自己的梦境中,有一个与我名字部分相同的人告诉我有人需要帮助。它告诉我你会到来,所以当你趴在你朋友尸体旁时,我出去把你带了回来。”
“什么?”阿尔乔姆不敢相信地看着他,“我以为是你听到了枪声……”
“我听到枪声了,这里有很响的回音。但是你不会认为每次听到枪响我都会到隧道中去吧?如果那样,我会很快并且很不光彩地走到我生命的尽头。这次可是个例外。”
“那么与你名字部分相同的人是谁呢?”
“我也没法告诉你他是谁。我以前没见过他,也没与他说过话,但是你认识他。你自己应该明白。我只见到他一次,而且不是在现实生活中,但是我很快感受到他巨大的力量。他命令我去帮助一个从北部隧道来的年轻人,而且你的形象出现在了我的面前。这只是一个梦,但一切仿佛是真的。当我醒来时,我分不清那是梦还是现实。这个充满力量的人有剃得光亮的脑袋,穿着白色的衣服……你认识他吗?”
此时,阿尔乔姆震撼了,一切都很清晰。可汗描述的形象在他脑海中十分清晰,与救他的人有部分名字相同……是亨特!可汗,亨……阿尔乔姆有相似的梦境:当他无法决定是否要进行此次行程时,他看到了亨特,亨特穿的不是他在值得纪念的那天在全俄展览馆站里穿的那身黑色长雨衣,而是白色的衣服。
“是的,我知道这个人。”阿尔乔姆答道,他以全新的眼光看着可汗。
“他侵入了我的梦境,我通常不会原谅这样的事。但因为是他,一切就不同了。”可汗困扰地说,“他同你一样,也需要我的帮助,但他没有命令我去那样做,没有强加他的意志给我。但更像是他在执意地恳求我。他无法进入并了解别人的思想,他处于艰难中,非常艰难。可是在绝境中他还知道你需要帮助、需要依靠。于是,我去找你了。”
阿尔乔姆陷入了深深的思考中,事情一件件浮于他的脑际,又一件件溶解,没有形成语言,便又直接沉入他大脑深处。他无法言说。这个年轻人良久没有一句话。这个人真的预先知道他要来吗?亨特真的通知他了吗?亨特是活着还是变成了无形的影子了呢?他不得不开始相信可汗所描述的、可怕的、混乱的阴间故事了——但是他更愿意相信这个男人疯了。不过,最重要的是这个人知道他面临的任务——他称它为“使命”。也许他自己都花了好长时间才明白它是什么,但他知道它的重要性和沉甸甸的分量。
“你要去哪里?”可汗轻轻地问阿尔乔姆,他冷静地看着他的眼睛,仿佛已经看透了他的心思。“告诉我你去哪里。如果在我的能力范围内,我会帮你走完达到你目标的下一步。是他请求我这样做的。”
“大都会站,”阿尔乔姆说,“我要去大都会站。”
“那你打算如何从这个荒芜的车站去那里?”可汗问,“我的朋友,当初你应该从和平大道站去5号地铁环线,再去库尔斯克或基辅。”
“汉莎在那里。在那里,没有我认识的人。所以,我没法通过那里。无论如何,我现在不能重返和平大道站,我担心我无力再走一遍那个隧道。我打算去屠格涅夫站。我查看过一张旧地图,上面显示这里有一条路到达斯莱顿斯卡布拉。在那里有一个建了一半的隧道,通过它可以到达特鲁布纳。”阿尔乔姆将焦黑的地图拿出来。“那里有一条小路,经过它从特鲁布纳到达特斯怀特那布拉。我在地图上看到的。如果一切正常的话,从那里可以直接到达大都会站。”
“不行。”可汗摇摇头,失望地说,“你无法通过那条路到达大都会站的。这张地图是不正确的,那是他们在开工前印制的。上面是从未建成的地铁线和坍塌的车站,那里埋葬着无数无辜的人们。对于这些路途中潜在的危险和不可能完成的行程,他们却只字未提。你的地图像一个愚蠢无知的三岁孩童。把它给我。”他伸出他的手。
阿尔乔姆顺从地将这张纸递给他。可汗立即将它团成一团并丢进火里。阿尔乔姆觉得这样有些过分,但还是决定不发火。可汗说:“现在,把你在你朋友背包里找到的那张地图给我。”
阿尔乔姆在他的物品里找了找,找到了那张地图。他并不着急把它给可汗,他在担心这张地图也会被投进火里。他不想没有任何地图的指导。可汗注意到了他的不安,安慰他说:“我不会那么做的,别担心。而且请相信我,我不会无缘无故地做任何事。你或许觉得我的某些行为没有道理且有些疯狂。但其实是有道可汗用嘶哑的声音说:“它很重。”阿尔乔姆将注意力转移到可汗握着卡片的手掌上。地图像有一公斤重一样,突然掉到了地上。刚刚,阿尔乔姆拿着它并没有觉得重,纸就是纸。
“这张地图比你那张好多了。”可汗说,“它包括的知识让我无法相信它是属于与你同行的人的。上面这些记号蕴藏了很多信息。它有它自己的故事……”他的话开始不连贯了。
阿尔乔姆抬眼观望可汗,可汗的额头布满了皱纹,将要熄灭的火在他的眼睛里闪烁着。他的脸变化很大,阿尔乔姆有些害怕,甚至想尽快离开车站,去什么地方都行,哪怕是他想方设法逃离的那个可怕的地道。
“把它给我。”可汗不是在要求,而是在命令。“我再给你另一张,它们看上去没有任何不同之处,我可以给你所有你想要的东西。”他继续说。
“拿着它吧,它是你的。”不屑地说。
可汗猛然离开了火边,他的脸便回到了阴影中。阿尔乔姆猜想,他在尽力克制自己,不让他看到他内心的挣扎。
“我的朋友,你看。”他的声音在黑暗中回响,有些脆弱和优柔寡断,不再像之前那样有力。“那不是一张地图。我的意思是说它不仅仅是一张地图,它是地铁导航图。拿着这张地图的人可在两天内穿越整个地铁,因为这张地图是……活的。它自己会告诉你去哪里,如何去。如果有危险,它会警告你……就是说,它会引导你。所以称它为导航图。”可汗再次靠近火旁,“我听说过它们。在地铁系统中有一些,但这可能是最后一个了。它是这个没落时代里最强大的魔法师之一的财产。”
“在地铁最深处的那个人?”阿尔乔姆决定向可汗显示下他的知识,但立即停止了。因为可汗的脸变得阴沉起来。
“你不知道的事情别乱讲!你不知道地铁最深处发生了什么——即使是我,也只知道一小部分。上帝不允许我们知道的。但我发誓,这里发生的一切与你朋友所说的完全不同。不要重复别人无聊的暇想,你会为此付出代价的,而且它与导航图无关。”
“那么,无论如何,”阿尔乔姆赶紧认同他,他不想放过任何转移到安全话题的机会。“你可以保存这个导航。毕竟,我不知道怎么用它。很感激你救了我,即使给你这个导航也无法报答你。”
“那倒是真的。”可汗脸上的皱纹舒展开来,他的声音再次变得柔和。“你会有好长一段时间不知道怎么用它的。如果你把它给我,我们就互不相欠了。我有一张普通的地铁地图,如果你愿意,我可以将导航上的标识全部抄到上面,你就可以用它了。然后……”他在他的包中摸索着。“我可以给你这件东西。”他拿出一个奇形怪状的手电筒。“它不需要电池。你只需用你的手指按这两个旋钮,它们就会发光。当然,它不是太亮。但在某些情况下,它的光束会比大都会站的汞灯还亮……它救过我很多次,我也希望它能证明自己是有用的。拿着,它是你的了。拿着,拿着吧,无论如何这个交易不公平——是我欠你而不是你欠我。”
在阿尔乔姆看来,这个交换对自己很有利。既然他对这些神秘力量一无所知,那要一个有魔力的地图做什么?最终他肯定会丢掉它的。
“现在,我告诉你,你所规划的那个路线只会将你带到死亡的深渊。”
可汗重新拾起被打断的话题,小心翼翼地拿着那张地图。“给你,拿着我的旧地图并按它行事。”他递过来一张印在口袋大小的日历背面的小地图。“你说要从苏哈列夫站到斯莱顿斯卡布拉站?别告诉我你不知道这个车站的可怕性和从这里到中国城有多么遥远。”
“有人告诉我不能单独去那里,结队还比较安全。我打算首先结队行到屠格涅夫站,然后离开他们转程——他们不会跟着我的……”阿尔乔姆回答道,他感到模糊的思想开始搅乱他的大脑。
“那里没有转换线路的途径,拱洞已被封死。你不知道吗?”
他怎么忘了呢!当然,他听说过这件事,但他将这件事抛到九霄云外去了……红军惧怕那里的魔鬼,便将通往屠格涅夫站的路堵上了。
“但是有其他转线通道吗?”他小心地问。
“没有,地图上没有显示。实际上所建的路不是从屠格涅夫站开始的。即便这条路真的存在,我不确定你是否有足够的勇气与队伍分开单独去那里。特别是在你等待商队时听到有关那个地方最近的流言后,你还敢不敢去。”
阿尔乔姆端详着那个小日历沮丧地问:“那我该怎么办?”
“可以去中国城。如今,那是个奇妙的车站,没人管的地方——在那里,至少你不会像你朋友一样消失得无影无踪,在屠格涅夫站的话就会发生……从中国城,你看。”他用手指着地图,“到普希金卡亚只有两站地,走一段路到契科夫站,再经过一段路就到大都会站了。这样比你计划的路程就短多了。”
阿尔乔姆动了动嘴唇,他在数要路过的站数和隧道条数。很明显,可汗建议的线路更短且危险比较小,为什么阿尔乔姆自己没想到呢。看来没有其他选择了。
“你是对的,”阿尔乔姆说,“那商队多长时间出发一次?”
“不是经常有商队出发的。有个小麻烦:要进入通往中国城的南部隧道,你必须从我们小站的北边。”可汗指着让阿尔乔姆险些丧命的隧道说,“上一个商队应在不久前已出发了,我们只能希望下一个商队能早点过来。同那些人打听一下吧,但不要说太多。里面有几个罪犯,他们是不值得信任的……”稍加思索后他又说,“好吧,我和你一起去,以免你做蠢事。”
阿尔乔姆准备背上他的背包,可汗打个手势阻止了他:“别担心你的东西。人们很怕我,甚至没有人敢偷看我的住所。你来了这里,就受我的保护。”
阿尔乔姆将背包放在火堆旁,但他带上了他的机枪,他不想与他新得到的财产分开。他赶上可汗,可汗正在朝着对面厅里的火堆走去。他注意到那些营养不良的、包裹在发臭的碎布里的流浪者们真的是畏惧可汗,当他俩经过时,那些人都四散跑了。阿尔乔姆很想知道这是为什么……
经过第一堆火,可汗没有停下。那是个很小的火堆。在它旁边,坐着两个人,一男一女相互依靠着,他们正悄悄地用一种阿尔乔姆听不懂的语言交谈着。而后,他们的交谈声消失了,阿尔乔姆无法再听到他们说话。好奇之下,他转过头,忍不住看了这两个人一眼。
现在他走到一个明亮的大火堆前,周围聚集了一群像农民的人在暖手。他们震耳的笑声和嘈杂的争论声几乎撕裂了空气,阿尔乔姆感到一些害怕,他放慢了脚步。但可汗冷静自信地朝那些坐着的人们走去,向他们打招呼,并在火边坐了下来。阿尔乔姆没办法,只能学着他的样子,坐在他的旁边。“……他在检查自己,发现在他手上也有同样的疹子,腋下有什么东西在膨胀,非常难受。想象一下多可怕,该死的……不同的人有不同的反应。有些人开枪自杀了,还有一些疯了似地要抱住别人,好像那样他就不会一个人孤独地死去。有些人跑出5号地铁环线,跑到隧道里的封闭区以便不感染别人……花样百出。有个人看到这些情形,问他的医生:我有没有办法别那么难受?医生很坚决地告诉他:没有。这个疹子出现后,就只剩下两周的生命了。我看到,营长此时悄悄地从枪套中拔出马卡洛夫枪,以免这个人发狂……”说话的是一个较瘦的老年人,他穿着棉袄,下巴上胡子拉碴。他灰色的、充满泪水的眼睛望着周围的人们,用颤抖的声音焦虑地向他们讲述着这些。
尽管阿尔乔姆不明白他在说什么,但他所讲述的情形和这个原本喧闹的人群突然陷入沉默使他战栗。他悄悄地问可汗怎么回事,以分散注意力。
“他说什么呢?”
“瘟疫。”可汗沉重地回答,“已经开始了。”
这些话让他想起腐臭的尸体、火葬场的焦味、丧钟的回响和手动机车汽笛的哀号。
在全俄展览馆站以及它的四周,从来没有过传染病;鼠类这种传染承载者已被破坏了,且这个站上有几个很好的医生。阿尔乔姆刚刚在书上看过这种致命的传染病。在他小的时候曾目睹过这种病灾,那些画面深深地刻在了他的记忆里,甚至他童年与之相关的恐惧的梦境至今还在重复着。因此,当他听到“瘟疫”这个词的时候,他感到后背发凉甚至有些眩晕。他没有再向可汗打听更多,却特别注意这个穿棉袄的瘦男人讲述的故事。
“但是里兹不是那类人,他神志清醒得很。他安静地站在那里说:‘给我一些子弹,我要走了。我不能再和你们一起待在这里了。’我听到营长松了口气。很明显,如果那个人病了,即使他是自己人,杀掉他也是必须的事。他们给了他两号角的子弹。然后,他朝东北方走去,走出阿卫阿莫托。我们再没有见过他。但是营长问医生,多久病会发作。医生说潜伏期是一周,如果接触它后一周没有反应,那么你就没被感染。因此,营长决定:我们离开车站,在隔离区待一周,看看结果如何。我们不能在5号地铁环线内——如果感染了5号地铁环线内的人,整个地铁系统的人们就都完了。因此,我们离开了一周的时间。
我们甚至远离彼此——因为我们也不知道谁已经感染了。有另一个人,因为他爱喝酒,我们都叫他杯子。因为他曾经与里兹一起居住过,每个人都离他远远的。每当他走近一个人,那个人就会跑到车站的另一头。有些人甚至用枪口指着他,让他离开。他杯子里没水喝了的时候,那些人会分给他一点儿——他们将水放在地板上,然后走开,没有人肯靠近他。一周后,他失踪了。人们说法不一,有些人甚至说他被野兽叼走了。但是隧道里很安静也很干净。我认为可能是他发现自己长了疹子,腋下也感到疼痛。所以,他走了。之后我们队伍里再没有人被感染了,我们等了更长一段时间,营长亲自检查了每个人,确定每个人都是健康的。”
阿尔乔姆注意到,尽管他保证后来部队剩下的每个人都是健康的,故事讲述者的周围还是一下子没人了。火堆周围并没有太大空间,每个人都肩并肩地挤在一起,尽量离他远远的。
“兄弟,你来这里用了很长时间吗?”一个穿着皮马甲、胡子浓厚的人小声但口齿清晰地问他。
讲故事的瘦男人谨慎地看着他回答说:“因为我们从阿卫阿莫托站来,用了约三十天。”
“那么,我告诉你们一个新闻,在阿卫阿莫托站有瘟疫。那里有瘟疫——你们听到了吗?!汉莎将它封锁了,同时也封锁了塔干斯卡亚站和库尔斯克站。他们把它叫做检疫期。我在那里有熟人,汉莎市民们。在通往塔干斯卡亚站和库尔斯克站的路途中有火焰喷射器,随时准备烧焦任何进入射程的人,他们还说那是消毒。很显然,有些人有一周的潜伏期,另一些人的潜伏期更长些。所以,你显然会将传染病带过来。”他用低沉而有敌意的声音作了此总结。
“什么?拜托,兄弟,我是健康的!你自己看看!”这个瘦小的男人从他的位置上站起来,惊慌地脱掉他的棉袄,露出脏兮兮的身体。他很着急,很怕人们不相信他。
气氛更紧张了。没有一个人敢待在这个瘦男人的附近,他们都挤到了火堆的另一旁。人们不安地议论着。阿尔乔姆听到某处有轻轻的叮当声,他疑心重重地看着可汗,将他的枪从肩上拿下,打开保险,随时准备开火。可汗虽然保持沉默,但用手势制止了他。然后,他迅速地站起来,拉着阿尔乔姆悄悄离开火旁。走了约十步,他才停下来,回头去看正在发生的事。
在火的光亮下,可以看到那遭到怀疑的瘦子麻利又紧张的动作,仿佛在跳着原始而野蛮的舞蹈。人群安静下来了,可他依然在这不祥的安静中手忙脚乱。最后,他脱掉了他的内衣,他胜利了一般地呼喊着:“看!看呐!我是干净的!什么也没有!我是健康的!”
穿皮马甲的胡子男人从火中抽出一块板,板一端的火是燃烧着的。他小心翼翼地靠近瘦男人,厌恶地盯着他。由于肮脏和分泌的油脂的原因,这个过于能说会道的家伙的皮肤显得又黑又亮。大胡子男人没看到疹子,仔细检查完全身后,他命令瘦子:“抬起你的胳膊!”
这个不幸的人迅速地将手臂举起来,在火堆另一旁的人们都可以看清楚他腋下茁壮健康的毛发。大胡子男人靠近他时,捂住了自己的鼻子,异常仔细地查找发炎性淋巴腺肿的痕迹。但他没找到任何瘟疫的症状。
“我是健康的!健康的!你们现在相信了吗?”这个瘦小的男人几乎是歇斯底里地喊着。
人群中发出些不友善的低语。考虑到整体情绪,而且处于不愿接收这样的家伙的原因,那个矮胖男人说:“好吧。即使你是健康的也没用!”
“为什么没用?”瘦男人后退了几步,一下子露出失望的颓废神情。
“对,你或许没得病,或许你有免疫力。但你仍有可能携带病毒,你接触那个里兹了对吗?你们在同一个部队?你同他讲话了?给他水了?和他握手了是吗?你肯定握他手了。兄弟,别撒谎。”
“那又怎么样,我握他手了又怎么样?我没得病……”这个男人茫然地回答。
人群的注目困扰着他,使他感到无力。
“所以,兄弟,你肯定被感染了。很遗憾我们不能冒这个险。对疾病有预防能力的这位兄弟,你明白了吗?”胡子男人解开他马甲的扣子,他配带着褐色的枪套。很多人都支持他,火旁的人群里传来更多扳动枪的声音。
“朋友!我是健康的!我没病!看,看呢!”瘦男人再次举起他的双臂。但这次,每个人都露出不认同他的厌恶而轻蔑的神色。
矮胖男人从枪套中拿出手枪,用它指着这个不明白状况、还在不断解释他自己健康的男人。这个男人将他来不及穿上的棉袄抱在胸前,天很凉,他开始有些冷了。
这时,阿尔乔姆看不下去了。他按着枪的扳机走向人群。他的胸口仿佛被什么东西塞住了,他的喉咙也被抓住了,他发不出声音来。是这个瘦子空洞又绝望的眼神、毫无意识的某些东西和他机械化语无伦次了的言语钩住了阿尔乔姆,拖着他前进。他不清楚他下一步要做什么,可这会儿他的肩上多了一只手,天啊,多么有力的手啊!
可汗轻轻地命令他:“停下来。”阿尔乔姆就僵住了,像尸体一样僵,他感觉自己的冲动决定被某个人的意志控制了。“你帮不了他。你也会被杀掉或引来愤怒的。你的使命就完不成了。你必须记得自己的使命。”
此时,瘦男人突然哆嗦着、大声喊着、紧抱着自己的棉袄奔逃到了路上,以超乎寻常的速度冲进了南部隧道的黑暗里,他像野兽一样尖叫着。胡子男人也拼命追赶,努力要打中他的后背。但后者突然停住了,挥了挥手。他们已经很过分了,所有在站台上的人都明白。瘦男人是否知道他跑进哪里,或许他希望有奇迹出现,也或许恐惧让他的大脑一片空白了吧。
几分钟后,惨痛的哀嚎声划破了隧道里可怕的寂静,他脚步的回响声骤然而止,仿佛被人为地关掉了一样。回声消失了,这里又陷入一片寂静。很奇怪,对于人类的听觉和推理来说,不正常的是随之而来的想象,他们仿佛听到了很遥远的地方传来的哭声,但所有人都知道那是一种幻觉。
“我的朋友,当豺们知道它们队伍中有一只病了,”可汗说——阿尔乔姆注意到了可汗眼中那种强食弱肉的冷漠光芒的时候,他几乎要向后倒下去。“而得病的那一只对于整个豺群们来说是累赘、对于其他豺的健康是威胁,所以群体会杀掉病了的那一只。它们会把它撕成碎片,撕碎。”他重复着,仿佛他在回味自己所说的话。
“但他们不是豺。”阿尔乔姆最后鼓起勇气反对可汗,他突然相信这个人就是成吉思汗的转世。“他们是人!”
“你想让他们怎么做?”可汗回击,“恶化,我们没有药品。而且,地铁里还有这么多的人。所以……”
阿尔乔姆知道怎么反驳他,但在这个野蛮的车站里与唯一保护他的人争议不合适。正准备听到反驳的可汗觉得阿尔乔姆放弃了,便转了话题。
“那么,现在,当我们的朋友讨论传染病和解决方法的时候,我们得做些什么。否则,这几周他们会停滞不前的。尽管在这里,几周的时间过得飞快。”
火堆旁的人们激动地讨论着刚发生的事情,他们紧张而又悲伤。可怕的阴影笼罩了他们,他们现在决定下一步要怎么做。但是他们的思想就像迷宫里的老鼠一样在不断地乱绕圈子。他们很无助,仿佛走进了死胡同,无意识地来回冲撞奔跑,却找不到出口。
“我的朋友们几乎到了恐慌的程度。”可汗沾沾自喜地说,并微笑着看着阿尔乔姆。“接下来,他们会怀疑他们刚刚私自处死了一个无辜的人,而这样的行为并不会激励理性的思考。现在,我们需要对付的不是一个集体,而是一群草包。如果我们想操纵他们的思维,那么不会有比现在更合适的时候了!”
看到可汗充满胜利喜悦的脸,阿尔乔姆感到很不舒服。他尽量以笑脸回应可汗——毕竟可汗想帮助他——但是他的笑容里透着可怜虫的味道,也没有说服力。
“现在最重要的是权威和力量。这群人尊重的是力量而不是逻辑的议论。”可汗又说,他点点头:“一旁看着吧。一天之内,你便可上路。”他一边说,一边迈着大步走进了人群中间。
“我们不能待在这里!”他的声音响起,人群中的议论声停了下来。人们小心地听他说话……可汗的语言是有力量的甚至是催眠式的。他说完第一句话后,每个人都有了危机感。阿尔乔姆猜这下不会有人选择留在这个车站了。
“他传染了这里的空气!如果我们长时间呼吸这里的空气,那可就完了。这里到处都是病菌,如果我们再留在这里的话肯定会被感染上的,就会像那些老鼠一样死去,并腐烂在这个大厅的地板上。没有人会来帮助我们!我们只能依靠自己,我们必须尽快离开这个充满了微生物的、恶魔谷般的车站。如果我们现在一起离开,那么我们不难通过隧道。但是我们得快些!”
人群中传出嘈杂的赞同声,但他们当中的大部分人像阿尔乔姆一样并不喜欢可汗充满力量的说教。在可汗随后的话中,阿尔乔姆担心可汗继续谈论如何逃脱的建议会使这些人越来越感受到威胁、恐惧、恐慌和希望渺茫。
“你们有几个人?”
立即有几个人开始数集合起来的人数——不算阿尔乔姆和可汗,有八个人。
可汗说:“这就是说我们不必再等什么了!我们有十个人了,可以出发了!”但人们还不太明白他的意思。他继续说,“收拾你们的东西,我们在一个小时内离开!快点,我们一会儿回到火堆这儿来集合。”“你也要收拾你的东西,”可汗小声对阿尔乔姆说着,将他拉到小帐篷里,“最重要的是他们还不明白怎么回事。如果我们拖延,他们会追问是否值得离开这里去切斯蒂.普鲁德站。他们中有些人去了相反的方向,有些人没地方去只好待在这里。我得带你去中国城,不然,我真担心你会迷失方向或忘了你要去哪儿或为什么要去。”
在可汗卷起帆布并熄灭火堆的时候,阿尔乔姆迅速将波旁的各种物品装进他的背包里。刚才热火朝天迅速收拾他们的东西的人们现在没有定性地来回走动着。有人蹲在火旁,另一个向站台中心的位置徘徊着,还有两个人在谈论着什么。好像要明白怎么回事了,阿尔乔姆拉了一下可汗的袖子。
“他们在讨论这件事。”阿尔乔姆告诉他。
“哎呀,讨论事情是人的天性。”可汗回答道,“即使他们的意志受了压迫或蛊惑了,他们也忍不住相互讨论。人是有社会性的,你也没法改变什么。在任何其他情况下,我同意人类行为是神圣的或是进化的必然结果,这也取决于我谈话的对象是谁。但这种情形下,事实是他们想法很糟。我年轻的朋友,我们需要干扰他们,将他们的想法引导向最有用的方向。”他做了这样的总结,同时背起了他巨大的旅行包。火灭了,浓浓的、无形的黑暗从四周围绕着他们。阿尔乔姆从口袋里拿出手电筒按了按钮。手电筒内发出嗡嗡声,手电筒的灯亮了。亮光不稳定,一闪一闪的。
“继续,继续,再按一次,别怕。”可汗鼓励他,“还能更好些。”
他俩走向其他人的时候,因为这个死气沉沉的隧道里的人用刚才那点儿时间考虑了一下,所以他们不再那么赞同可汗的主张了。
健壮的大胡子男人走上前来。“听着,兄弟。”他漫不经心地朝阿尔乔姆的同伴说。
尽管没有看他,阿尔乔姆却可以感受到可汗惊人的力量,好像这样放肆的举动激怒了可汗。阿尔乔姆知道自己最不愿看到可汗发怒。可汗持有弱肉强食的概念,在阿尔乔姆看来,他很冷血,不敢想象他发怒的样子。或许带着其他人洗蘑菇或沏茶时的平常表情,他就可以杀人。
矮胖男人说:“我们讨论过了,认为你的建议就像想让一场雪崩停下来一样没有意义。就拿我自己来说,去中国城根本不方便。别人也反对。谢曼,你说对吗?”他转向人群寻求支持。人群中有些人点头表示赞同,但是显得很胆怯。“在隧道里的工作开始时,我们大部分人将经和平大道站去汉莎。我们已经烧掉了那瘦子所有的东西,什么也没留下。不用让我们顾虑这里的空气,这又不是肺部瘟疫。如果我们会被传染,那么现在已经被传染了,再做什么也都无益了。兄弟,要是待在这里不会被传染,你还主张大家离开吗?”胡子男人更加不客气了。
阿尔乔姆被这样不留余地的拒绝击退了,他偷瞟了一眼自己的同伴,马上感觉这个说话不注意的矮胖子现在要有麻烦了。可汗的眼中仿佛迸发出了橙色的火焰,可以感觉到他的凶狠和力量。这使阿尔乔姆不寒而栗,头上的毛发都竖起来了,他几乎想张开嘴大声喊叫。
“如果没有传染,你们为什么杀了他?”可汗刻意放轻声问那矮胖子。
“只不过是为了预防!”矮胖男人粗野地说。
“不,朋友,杀人可不是药品,而是犯罪。谁给你这样做的权力?”
“别叫我朋友,我不是你的狗,好吗?”胡子男人咆哮说,“我有什么权力?强者的权力!你听说过吗?你肯定没有……我们也可以这样对你和你的弃儿!作为预防措施!明白吗?”之后是阿尔乔姆熟悉的动作,这个男人打开它的马甲,将手放在枪套上。
在这个胡子男人打开枪套前,阿尔乔姆已瞄准他。这次,可汗没有阻止阿尔乔姆。阿尔乔姆沉重地呼吸着,他能听到自己的心跳声和血液沸腾声,他脑子里没有什么合不合理的想法。他知道一件事:只要这个胡子男人再说一句话或再动手枪,他将立刻抠动扳机。阿尔乔姆不想像那个可怜的男人一样死去:他不想被这个人群撕成碎片。
这个大胡子男人僵在了原地,目露凶光。然后,一件不可思议的事发生了。可汗朝前迈了一大步,看着这个男人的眼睛说:
“别动。你要么听我的,要么就得死。”
胡子男人威胁的神气消失了,他的手无力地垂在了身体两旁。阿尔乔姆确信是可汗的话吓怕了这个男人,而不是他的机枪。
“别再说什么强者的权力,你太弱了,不配说这些。”可汗说。他并没有卸下那个人的武装,然后转向阿尔乔姆。
矮胖男人僵立在那里,看看这边,又看看那边。人们看着可汗想知道他还会说些什么,看来他已经控制了局面。
“关于刚才被中断的话题,我认为已达成一致。我们大家将在十五分钟内离开这儿。”他对阿尔乔姆说,“人类?不,我的朋友,他们是野兽。他们是一群豺。他们是豺,而我是狼。不少车站知道我这个绰号,他们对我可是闻风丧胆。”
阿尔乔姆沉默了,他被亲眼所见的这些事情惊呆了,定了定神,最后才明白过来可汗说了些啥。
顿了片刻,可汗又说:“而你是只幼狼。”阿尔乔姆没有回头看他,却听出了他声音里有股子令人意外的热情。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“你醒了?”一个熟悉的声音,驱散了他的思绪,他脑海中呈现出昨天的画面。对他来说,一切是那么不真实,那么模糊,像隔着浓重的雾。一场睡梦隔断了他对现实的记忆。
“晚上好,”阿尔乔姆对这个发现他的男人说。他坐在火炉旁,阿尔乔姆可以透过火苗看到他。多么不可思议的事情,很奇怪他能看到这个男人的脸。
“现在我们可以互相作个自我介绍,像生活在你周围的人们一样,我有一个普通的名字。它特别长,而且不能说明我什么。我是成吉思汗最近的转世,你可以称呼我为可汗。这个名字短些。”
“成吉思汗?”阿尔乔姆疑惑地打量着这个男人,他不相信什么转世。
“我的朋友!”就好像被冒犯了一样,可汗反驳他说,“你不必用怀疑的眼光盯着我。我也曾以更易接受的形式转世过许多其他人物,但是成吉思汗是其中最了不起的,尽管这事很不幸,我想不起来那时的任何事情。”
“那么,为什么用可汗,而不用成吉思呢?”阿尔乔姆追问道,“毕竟可汗不是一个姓氏,如果我没记错的话,它只是一种职位称谓。”
“名字并不能提供什么必要的参考信息,也不用解释谁是成吉思艾特马托夫。”这个伙计不情愿且让人费解地说,“再者,我认为我没有义务向人解释我名字的渊源。你叫什么名字呢?”
阿尔乔姆回答道:“我叫阿尔乔姆,我不知道我前世是谁,也许我那时也很有名。”
可汗说:“很高兴见到你。”显然对他的回答很满意。他又接着说:“我希望你会同我一起用餐。”他将一个磨损了的金属水壶搁到火上——正如他们在全俄展览馆站巡逻时遇到的人们那样。
阿尔乔姆站起来,将手伸进他的帆布背包,拿出一根香肠。览馆站回来的路他用折叠刀将它切成几片,放在帆布背包里掏出来的一块破布上。
“吃吧。”他递给新结识的朋友,“就着茶吃。”
阿尔乔姆辨认出,可汗的茶是全俄展览馆站的茶,抿了一口搪瓷杯中的茶水,他开始默默回忆起前天的事情来。这里的主人显然也在想些什么,他并不打扰阿尔乔姆。
从破裂管子里出来的冲击着世界的疯狂力量仿佛对全世界的每个人都有不同的影响。对于阿尔乔姆来说,这只是让人无法集中精力的喧闹和扰乱你思想的噪音,但是波旁无法承受这样激烈的冲击而死去了。阿尔乔姆没想到噪音可以杀人,否则他不会同意进入和平大道站与苏哈列夫站之间的黑色隧道。
这次噪音是悄悄来临的,它首先钝化了人的感观。阿尔乔姆不确定是否正常的声音都被消除了,噪音本身也无法确切地听到,但是它却阻断了人的思绪。继而,两个人脆弱的神经被击垮。最终,噪音发出了致命的一击。
尽管他曾经读过许多天启预言,为什么波旁后来突然开始用他不懂的词语讲话?噪音似乎更深刻地影响了波旁,他仿佛被施了魔法而显得特别地陶醉。阿尔乔姆一直在尽力没话找话说,去打破两个人之间的沉默,他知道,他们不能沉默,必须要不停地讲话。但是他想不明白当时到底发生了什么事情。这很让人头疼……
他想丢掉所有超出他的认识能力以外的事情,将其全部忘记。不能总想这些。在全俄展览馆站的那些年,他总听到这些故事,而过去他总认为他所听到的这些不可能在这个世界上发生。阿尔乔姆摇摇头,看看四周。
同样令人窒息的昏黄的微光充斥着这个空间。阿尔乔姆想,或许这里不曾有过光亮?当燃料用光的时候,这里就是永远的黑暗了。由于没有人管理,隧道进口处的钟表早已停止了运转。阿尔乔姆突然想起可汗刚刚对他说的是“晚安”,可是根据他的计算,现在应该是早晨或中午了。
他将信将疑地问道:“现在真是晚上吗?”
可汗忧伤地回答:“对于我来说,是晚上。”
“什么意思?”阿尔乔姆不明白。
“阿尔乔姆,你看,很明显你来自一个钟表正常运行、人们都看表的地方,比较你手表上的时间与隧道进口处的红色数字。对于你来说,像光一样,每个人的时间都一样。但是,这里正好相反:人们之间是不同的。没有人必须保证所有在这里生活的人们都获得光。跟任何一个来这里的人,向他们建议用点光,他们都会觉得荒谬。需要光的人们必须自己将光带到这里来。对于时间,也一样:谁需要知道时间,谁怕时间上的混乱,他必须带来他自己的时间。在这里,每个人都有他自己的时间,每个人的时间都根据他们的打算而不同。但是这些都是正确的。每个人都确信他自己的时间,并根据它的节奏安排他们的生活。对于我来说,现在是晚上。对于你来说,是清晨——还是什么?人们跟你一样在专心积攒用于思考的时间,打个比方,这就像古人把煤渣重新丢入火里面,希望它像红炭一样重燃。但是有些人丢弃了他们的煤渣,或是煤渣丢弃他们。你知道,在地铁里无论如何都是黑夜一般,苦苦追寻时间是毫无意义的事。颠覆你的时间,你会看到时间是如何变幻的——这很有意思。它在改变——而你却感受不到它。它被人为地停止下来,分成小时、分钟和秒,而时间就像水银,分散它,它又会聚合在一起,再重新寻回它的统一性和不确定性。人们驯服它,将它束缚到怀表或手表中。对于用链子来掌握时间的人,时间同样地度过。但是若尽量给它自由,你会感受到:不同人度过着不同的时间。对于有些人来说,它很慢甚至停滞,可以以香烟的吸入和呼出计算;对于另一些人来说,它飞驰而过,他们只能用前世今世来计算它。你觉得现在是上午?很可能你是对的:大概有25%的可能性。尽管你的这个上午对时间本身并没有意义,它只在地面上存在,而那里已不再有生命。无论如何,那里已没有了人。上面发生的事情对不曾到过那里的人有价值吗?没有。所以,当我对你说“晚上好”时,如果你愿意,你可以回答“早上好”。在这一站没有时间,但我有一种奇怪的计算方式:我在倒数,这是第419天。”
他沉默了,品着他的热茶。阿尔乔姆想起全俄展览馆站的钟表,它被视为神圣的东西。他觉得这很有趣。如果得知时间不存在或已经丢失了,当局会很吃惊的!可汗的一番话却使阿尔乔姆在他成长的道路上获得了新的思考,他感到惊奇又有趣。
“他们说在过去,当火车运行时,他们会在车厢内广播‘关门请小心。下一站是某某站,下一个站台将会出现在你的左侧或右侧’”,阿尔乔姆问:“那是真的吗?”
“你觉得很奇怪吗?”可汗抬起眉头。
“他们怎么知道站台在哪一侧?如果我从南向北行驶,站台在右侧。如果我从北向南行驶,它则在左侧。如果我没记错,车上的座位背向车壁。那么,对于乘客来说,站台应在前方或后方。他们有一半在同一侧,而另一半正好在另一侧,他们视角恰好相反。”
“你是对的”,可汗恭敬地回答,“基本上,司机只是针对他自己说的。他们位于最前面的驾驶室,对于他们来说,右侧是绝对的右侧,左侧是绝对的左侧。他们必须站在他们自己的角度说话。所以,原则上等于他们什么也没说。但从小时候开始我就常听到这些,习惯了,也就不去考虑它的对错了。”
过了一会儿,可汗说:“你答应要告诉我你的朋友怎么了。”
阿尔乔姆停顿了一会儿,考虑该不该告诉这个男人有关波旁死亡的诡秘情形、在过去二十四个小时里听到的两次噪音及他在听到隧道的旋律时遭受的折磨和产生的混乱的想法……他觉得,如果有人值得他对其倾诉这一切,那就是这个自认为是成吉思汗的转世、并认为时间不存在的人了。因此,他忽略事件的发生顺序,开始稀里糊涂焦急地叙述起他的遭遇来。他强调得更多的是他的感受,而非事件本身。
阿尔乔姆讲完之后,可汗轻轻地说:“那噪音正是死者的声音。”
阿尔乔姆吃了一惊,问:“你说什么?”
“你听到了死者的声音。你说开始你听到了低语或沙沙声?那就是那些死去的人们的声音啊!”
“哪些死者?”阿尔乔姆不太明白。
“从一开始起就死在地铁里的那些人们。这也大体可以用来说明为什么我是成吉思汗最近的转世。不会再有其他人的转世了。我的朋友,每个人都走到了他们的终点。我不知道这是怎么回事,但现在人类做得太过分了。没了天堂,也没了地狱,当然,也没有了痛苦的炼狱。那么,也不再有避难所。当灵魂脱离肉体——我希望你至少相信不朽的灵魂,灵魂的存在就像这个水壶一样真实!
不管怎么说,我们无处可去的灵魂都不愿意放弃自己的肉体。我们人类摧毁了天堂和地狱。现在,我们又在这个人死后灵魂停留的地方生活。你明白我在说什么吗?你会死去,但你饱受煎熬的灵魂不会再转世。因为没有了天堂,你的灵魂得不到片刻平静和安宁。于是,你注定要永远停留在你终身生活的地方,停留在地铁里。或许我无法给你确切的解释,但我确实知道一件事:在我们的世界里,人死后的灵魂待在地铁里……它们在这些地下隧道的门拱下拥挤穿梭,直到时间的终点,因为它们无处可去。地铁将物质生活和另一个世界的末端相结合。现在,伊甸园和地狱都在这里,它们混在一起。我们生活在死者的灵魂中间,他们围成一个完整的圆——其中有被车压死的、枪击致死的、窒息而死的、烧死的、被怪物吃掉的或其他情形下离奇死亡的,而生者对这一切丝毫不知,也无法想象。很久前,我努力想弄明白他们去了哪里,为什么感觉不到他们的存在,为什么你感受不到一丝光亮或黑暗处透出的冷风……你听说过隧道恐惧症吗?我以前认为死者是在盲目地跟着我们穿越隧道,一步紧跟一步。当我们回头去看,他们就迅速躲进黑暗里。肉眼完全没用,你用它们是看不到死者的。但是你的焦躁不安、竖起的毛发和身上感知的寒意,就证明了这些观察不到的跟随者的存在。我以前是这么认为的。但是现在,你的故事又告诉我更多。以某种方式,他们进入了管道、进入交通线路……很久以前,在我父亲甚至我祖父出生以前,位于我们上面的死亡之城有条小河。居住在那里的人们知道如何截住这条河、如何将它引入今天的地下管道里。看来是有人将冥河引入并埋进了这些管道里了……你的朋友说的不是他自己的话——不是,那不是他。那是死者的声音。他们借你朋友的口说出了他们的话。然后,他们吞噬了他。”
阿尔乔姆盯着可汗,在听完他这么一大段独白后,他无法将视线从这个男人脸上收回来。模糊的阴郁掠过可汗的脸,他的眼睛发着光……在故事的结尾,阿尔乔姆几乎确信可汗疯了,管道里的声音也一定对他说过些什么。尽管可汗从死亡那里救出了他且对他很友好,但想到要与可汗在一起阿尔乔姆便感到不舒服、不痛快。他需要想清楚如何在充满邪恶气息的地铁隧道里继续前行,从苏哈列夫站走到屠格涅夫站,然后走得更远。
“所以,得请你原谅我的小谎言,”停了一会儿,可汗又说,“你朋友的灵魂没有去往创造者那里,他不会转世,也不会以新的形式回来。他加入了那些不幸者的队伍,与他们一起待在管道里了。”
这些话让阿尔乔姆想起,他曾打算回去将波旁的尸体带到车站。波旁说过,他在这里有朋友。如果他们成功抵达,他们将送阿尔乔姆回去。于是,他想起了波旁的帆布背包,阿尔乔姆还没打开过它。里面除了波旁给阿尔乔姆的机关枪的子弹,应该还有其他有用的东西。
但是,想到要打开它,阿尔乔姆感到一丝恐惧,阿尔乔姆开始有点迷信了。他决定打开一点点,只看一眼,而不动任何东西。
“你不用怕他,”仿佛可汗感觉到了他的不安,他出人意料地突然对阿尔乔姆说,“这东西是你的了。”
阿尔乔姆小声说:“我想这是掠夺。”
“你不必害怕惩罚,他不会转世的。”可汗没答阿尔乔姆的话,但却是阿尔乔姆脑子里想的。“我想当他们进入管道,死者便没有了自我,成为了整体的一部分。他们的意愿融入了其他死者的意愿,理性便丧失了。不再有个体。但如果你怕生者而非死者……那么,将这个包拖到车站中间,将其中的东西全部倒在地上,就没人指责你偷窃了,你的良知也就干净了。但是你一直都想救这个人,他会感激你的。那么这么想,这个包是你为他做事的报酬。”
他自信而又坚定的话语使阿尔乔姆有勇气将手伸入袋内,他开始将包里的东西拿出来,放在防水布上,以便在火光中看清它们。除了他将枪交给阿尔乔姆时抠出来的两颗子弹外,还有另外四颗备用子弹。奇怪的是,一个商人怎么会有这样的兵器装备?阿尔乔姆小心地包好其中五颗子弹,放进帆布包内,并将另一颗放在波旁给他的那把卡拉什尼科夫枪中。武器处于良好状态:整个上了油且保护得很好。锁定流畅,但保险机比较迟钝、僵硬,这表明它是一把新枪。握在他手中很适合,枪杆也打磨得很光。这个武器能够赋予人信赖、冷静和信心。阿尔乔姆立即决定,如果他要从波旁那里拿件东西,那就是这把枪。
波旁为阿尔乔姆的“劳动”而许诺给他的机关枪子弹没在这里,他想不出波旁曾打算如何支付报酬,或许波旁从未真心想过要偿付他,而是想在通过最危险的部分后朝自己脑后开一枪,并将他扔入通风井内,然后当作什么事也没发生。如果有人问起阿尔乔姆,他会有许多种回答:任何可能发生在地铁和井里的事情都容易取信听众。于是,阿尔乔姆认可了自己的想法。
除了各种破布,一张标注着只有它的主人方能理解的标注地铁地图和100克杂草,他还在背包里找到了几片装在塑料袋中的熏肉和一个笔记本。阿尔乔姆没有看笔记本,且对背包内的其他东西感到失望。在他灵魂深处,他想找到些神秘的或是珍贵的东西——也就是有可能说明波旁决意通过隧道去苏哈列夫站的原因的东西。他想波旁可能是一个通信员或走私贩子之类的。这至少能解释他为什么付出任何代价都执意要通过这该死的隧道和为什么同意要慷慨付出。但是,在拉出最后一对麻布条后,背包里什么也没有了,阿尔乔姆认为他坚持这样做一定另有原因。至于波旁去苏哈列夫站做什么,阿尔乔姆想了好久,可他仍没能想出任何有道理的原因。
然后,他想起那个可怜的人被丢在了隧道中间,留给了老鼠们。尽管他打算回去收尸,而事实上,他只是想给这个商人留下最后的尊严。至于如何处理尸体,烧掉它?那你需要有坚强的意志,肉被烧了的刺鼻臭味和烧毛发时冒的烟会弥漫在隧道里,而且随后,他肯定难免悲伤。将尸体拖到车站肯定会很沉重并很恐怖。用手腕将一个你认为活着的人拖动是一回事,你不考虑他已经没了呼吸和脉搏。但拖动尸体是另一码事。那么怎么办呢?就像波旁在对他的偿付上向他撒了谎一样,他也可以对这个家伙就车站的事撒个谎。可是,若将尸体拖到这里,也许阿尔乔姆的境况会更糟。
思考许久后阿尔乔姆问可汗:“那么你是怎么处理那些尸体的?”
可汗不回答,却随即提出了两个问题:“我的朋友,你是什么意思?你是指死者的灵魂还是他们腐烂的尸体?”
阿尔乔姆吼道:“是尸体!”他开始厌烦与这个神叨叨的家伙谈论阴间的事。
“和平大道站到苏哈列夫站之间有两条隧道,”可汗说道。阿尔乔姆想,车双向行驶,因此通常需要两个隧道。但为什么波旁明知道有第二个隧道,还选择这样的命运呢?是不是第二个隧道更加危险?可汗继续说:“我告诉了你,但只能你自己去,在这个离我们车站不远的第二个隧道里,地面深陷,地板塌陷。现在那里还有条深谷,据当地传说,曾有一整辆列车掉入了那个深谷。如果你站在深谷的边上,是无法看到它的真面目的。即便最强光的手电筒也无法照到谷底。所以,很多傻瓜说那是个无底深渊。这个深谷就是我们的坟墓,我们将这里所有的尸体扔进那里面。”
想到还要回到可汗救起他的地方,并将鼠噬过的波旁的尸体拖到车站,再拖到第二个隧道的深谷,阿尔乔姆感到很不爽。他尽量说服自己,将尸体扔进深谷与丢在隧道无异,两者都不能称为埋葬。但正当他要确信让一切保持现状的时候,波旁的脸出现在他的眼前,异常清晰地说:“我已经死了。”阿尔乔姆立刻大汗淋漓。他艰难地站起来,将机枪放在肩上,说:“好吧,我出发了。我答应过他,我们之间有约定的。我必须得这样做。”拖着发僵的双腿,他开始走出走廊,走向连接隧道和站台的铁楼梯。
在没下楼梯前他就不得不打开手电筒。从楼梯下传来隆隆声,阿尔乔姆呆站了一会儿,不想再向前迈一步。一阵强风将腐烂的味道吹到他的脸上,有很长一段时间,他的肌肉都不听他的使唤。他尽量迫使自己向前迈步。当他征服了他的恐惧感和厌恶感后,他开始继续前行。有一只手臂重重地落在他的肩上,他惊叫起来,并猛然转身。他感到无法呼吸,他明白他已来不及从他的肩上拿下机枪。他没有时间做什么了……原来是可汗。
“别害怕。”他对阿尔乔姆说,“我只是试试你。你别去了,你朋友的尸体不在那里了。”
阿尔乔姆不理解地盯着他。
“当你睡觉的时候,我完成了他的葬礼。你不必再去了,隧道空了。”可汗转过身,朝拱洞走去。
一块石头落地,他一下子轻松了,这个年轻人匆忙赶上他,并用感激的声音问:“你为什么去做那事,而且不告诉我?是你告诉我说他在隧道里和车站没有什么区别。”
“是啊,对于我来说都一样。”可汗耸耸肩。“但对于你来说,这很重要。我知道你的旅行是有目的的,道路漫长而艰难。我不知道你有什么使命。但如果你自己去,你会承受不了。所以,我决定帮助你。”他笑着看看阿尔乔姆。
当他们回到火堆旁,坐在皱巴巴的帆布上,阿尔乔姆忍不住又问:“你说我的使命,什么意思?我说梦话了?”
“没有,我的朋友。你睡觉时很安静。是我自己的梦境中,有一个与我名字部分相同的人告诉我有人需要帮助。它告诉我你会到来,所以当你趴在你朋友尸体旁时,我出去把你带了回来。”
“什么?”阿尔乔姆不敢相信地看着他,“我以为是你听到了枪声……”
“我听到枪声了,这里有很响的回音。但是你不会认为每次听到枪响我都会到隧道中去吧?如果那样,我会很快并且很不光彩地走到我生命的尽头。这次可是个例外。”
“那么与你名字部分相同的人是谁呢?”
“我也没法告诉你他是谁。我以前没见过他,也没与他说过话,但是你认识他。你自己应该明白。我只见到他一次,而且不是在现实生活中,但是我很快感受到他巨大的力量。他命令我去帮助一个从北部隧道来的年轻人,而且你的形象出现在了我的面前。这只是一个梦,但一切仿佛是真的。当我醒来时,我分不清那是梦还是现实。这个充满力量的人有剃得光亮的脑袋,穿着白色的衣服……你认识他吗?”
此时,阿尔乔姆震撼了,一切都很清晰。可汗描述的形象在他脑海中十分清晰,与救他的人有部分名字相同……是亨特!可汗,亨……阿尔乔姆有相似的梦境:当他无法决定是否要进行此次行程时,他看到了亨特,亨特穿的不是他在值得纪念的那天在全俄展览馆站里穿的那身黑色长雨衣,而是白色的衣服。
“是的,我知道这个人。”阿尔乔姆答道,他以全新的眼光看着可汗。
“他侵入了我的梦境,我通常不会原谅这样的事。但因为是他,一切就不同了。”可汗困扰地说,“他同你一样,也需要我的帮助,但他没有命令我去那样做,没有强加他的意志给我。但更像是他在执意地恳求我。他无法进入并了解别人的思想,他处于艰难中,非常艰难。可是在绝境中他还知道你需要帮助、需要依靠。于是,我去找你了。”
阿尔乔姆陷入了深深的思考中,事情一件件浮于他的脑际,又一件件溶解,没有形成语言,便又直接沉入他大脑深处。他无法言说。这个年轻人良久没有一句话。这个人真的预先知道他要来吗?亨特真的通知他了吗?亨特是活着还是变成了无形的影子了呢?他不得不开始相信可汗所描述的、可怕的、混乱的阴间故事了——但是他更愿意相信这个男人疯了。不过,最重要的是这个人知道他面临的任务——他称它为“使命”。也许他自己都花了好长时间才明白它是什么,但他知道它的重要性和沉甸甸的分量。
“你要去哪里?”可汗轻轻地问阿尔乔姆,他冷静地看着他的眼睛,仿佛已经看透了他的心思。“告诉我你去哪里。如果在我的能力范围内,我会帮你走完达到你目标的下一步。是他请求我这样做的。”
“大都会站,”阿尔乔姆说,“我要去大都会站。”
“那你打算如何从这个荒芜的车站去那里?”可汗问,“我的朋友,当初你应该从和平大道站去5号地铁环线,再去库尔斯克或基辅。”
“汉莎在那里。在那里,没有我认识的人。所以,我没法通过那里。无论如何,我现在不能重返和平大道站,我担心我无力再走一遍那个隧道。我打算去屠格涅夫站。我查看过一张旧地图,上面显示这里有一条路到达斯莱顿斯卡布拉。在那里有一个建了一半的隧道,通过它可以到达特鲁布纳。”阿尔乔姆将焦黑的地图拿出来。“那里有一条小路,经过它从特鲁布纳到达特斯怀特那布拉。我在地图上看到的。如果一切正常的话,从那里可以直接到达大都会站。”
“不行。”可汗摇摇头,失望地说,“你无法通过那条路到达大都会站的。这张地图是不正确的,那是他们在开工前印制的。上面是从未建成的地铁线和坍塌的车站,那里埋葬着无数无辜的人们。对于这些路途中潜在的危险和不可能完成的行程,他们却只字未提。你的地图像一个愚蠢无知的三岁孩童。把它给我。”他伸出他的手。
阿尔乔姆顺从地将这张纸递给他。可汗立即将它团成一团并丢进火里。阿尔乔姆觉得这样有些过分,但还是决定不发火。可汗说:“现在,把你在你朋友背包里找到的那张地图给我。”
阿尔乔姆在他的物品里找了找,找到了那张地图。他并不着急把它给可汗,他在担心这张地图也会被投进火里。他不想没有任何地图的指导。可汗注意到了他的不安,安慰他说:“我不会那么做的,别担心。而且请相信我,我不会无缘无故地做任何事。你或许觉得我的某些行为没有道理且有些疯狂。但其实是有道可汗用嘶哑的声音说:“它很重。”阿尔乔姆将注意力转移到可汗握着卡片的手掌上。地图像有一公斤重一样,突然掉到了地上。刚刚,阿尔乔姆拿着它并没有觉得重,纸就是纸。
“这张地图比你那张好多了。”可汗说,“它包括的知识让我无法相信它是属于与你同行的人的。上面这些记号蕴藏了很多信息。它有它自己的故事……”他的话开始不连贯了。
阿尔乔姆抬眼观望可汗,可汗的额头布满了皱纹,将要熄灭的火在他的眼睛里闪烁着。他的脸变化很大,阿尔乔姆有些害怕,甚至想尽快离开车站,去什么地方都行,哪怕是他想方设法逃离的那个可怕的地道。
“把它给我。”可汗不是在要求,而是在命令。“我再给你另一张,它们看上去没有任何不同之处,我可以给你所有你想要的东西。”他继续说。
“拿着它吧,它是你的。”不屑地说。
可汗猛然离开了火边,他的脸便回到了阴影中。阿尔乔姆猜想,他在尽力克制自己,不让他看到他内心的挣扎。
“我的朋友,你看。”他的声音在黑暗中回响,有些脆弱和优柔寡断,不再像之前那样有力。“那不是一张地图。我的意思是说它不仅仅是一张地图,它是地铁导航图。拿着这张地图的人可在两天内穿越整个地铁,因为这张地图是……活的。它自己会告诉你去哪里,如何去。如果有危险,它会警告你……就是说,它会引导你。所以称它为导航图。”可汗再次靠近火旁,“我听说过它们。在地铁系统中有一些,但这可能是最后一个了。它是这个没落时代里最强大的魔法师之一的财产。”
“在地铁最深处的那个人?”阿尔乔姆决定向可汗显示下他的知识,但立即停止了。因为可汗的脸变得阴沉起来。
“你不知道的事情别乱讲!你不知道地铁最深处发生了什么——即使是我,也只知道一小部分。上帝不允许我们知道的。但我发誓,这里发生的一切与你朋友所说的完全不同。不要重复别人无聊的暇想,你会为此付出代价的,而且它与导航图无关。”
“那么,无论如何,”阿尔乔姆赶紧认同他,他不想放过任何转移到安全话题的机会。“你可以保存这个导航。毕竟,我不知道怎么用它。很感激你救了我,即使给你这个导航也无法报答你。”
“那倒是真的。”可汗脸上的皱纹舒展开来,他的声音再次变得柔和。“你会有好长一段时间不知道怎么用它的。如果你把它给我,我们就互不相欠了。我有一张普通的地铁地图,如果你愿意,我可以将导航上的标识全部抄到上面,你就可以用它了。然后……”他在他的包中摸索着。“我可以给你这件东西。”他拿出一个奇形怪状的手电筒。“它不需要电池。你只需用你的手指按这两个旋钮,它们就会发光。当然,它不是太亮。但在某些情况下,它的光束会比大都会站的汞灯还亮……它救过我很多次,我也希望它能证明自己是有用的。拿着,它是你的了。拿着,拿着吧,无论如何这个交易不公平——是我欠你而不是你欠我。”
在阿尔乔姆看来,这个交换对自己很有利。既然他对这些神秘力量一无所知,那要一个有魔力的地图做什么?最终他肯定会丢掉它的。
“现在,我告诉你,你所规划的那个路线只会将你带到死亡的深渊。”
可汗重新拾起被打断的话题,小心翼翼地拿着那张地图。“给你,拿着我的旧地图并按它行事。”他递过来一张印在口袋大小的日历背面的小地图。“你说要从苏哈列夫站到斯莱顿斯卡布拉站?别告诉我你不知道这个车站的可怕性和从这里到中国城有多么遥远。”
“有人告诉我不能单独去那里,结队还比较安全。我打算首先结队行到屠格涅夫站,然后离开他们转程——他们不会跟着我的……”阿尔乔姆回答道,他感到模糊的思想开始搅乱他的大脑。
“那里没有转换线路的途径,拱洞已被封死。你不知道吗?”
他怎么忘了呢!当然,他听说过这件事,但他将这件事抛到九霄云外去了……红军惧怕那里的魔鬼,便将通往屠格涅夫站的路堵上了。
“但是有其他转线通道吗?”他小心地问。
“没有,地图上没有显示。实际上所建的路不是从屠格涅夫站开始的。即便这条路真的存在,我不确定你是否有足够的勇气与队伍分开单独去那里。特别是在你等待商队时听到有关那个地方最近的流言后,你还敢不敢去。”
阿尔乔姆端详着那个小日历沮丧地问:“那我该怎么办?”
“可以去中国城。如今,那是个奇妙的车站,没人管的地方——在那里,至少你不会像你朋友一样消失得无影无踪,在屠格涅夫站的话就会发生……从中国城,你看。”他用手指着地图,“到普希金卡亚只有两站地,走一段路到契科夫站,再经过一段路就到大都会站了。这样比你计划的路程就短多了。”
阿尔乔姆动了动嘴唇,他在数要路过的站数和隧道条数。很明显,可汗建议的线路更短且危险比较小,为什么阿尔乔姆自己没想到呢。看来没有其他选择了。
“你是对的,”阿尔乔姆说,“那商队多长时间出发一次?”
“不是经常有商队出发的。有个小麻烦:要进入通往中国城的南部隧道,你必须从我们小站的北边。”可汗指着让阿尔乔姆险些丧命的隧道说,“上一个商队应在不久前已出发了,我们只能希望下一个商队能早点过来。同那些人打听一下吧,但不要说太多。里面有几个罪犯,他们是不值得信任的……”稍加思索后他又说,“好吧,我和你一起去,以免你做蠢事。”
阿尔乔姆准备背上他的背包,可汗打个手势阻止了他:“别担心你的东西。人们很怕我,甚至没有人敢偷看我的住所。你来了这里,就受我的保护。”
阿尔乔姆将背包放在火堆旁,但他带上了他的机枪,他不想与他新得到的财产分开。他赶上可汗,可汗正在朝着对面厅里的火堆走去。他注意到那些营养不良的、包裹在发臭的碎布里的流浪者们真的是畏惧可汗,当他俩经过时,那些人都四散跑了。阿尔乔姆很想知道这是为什么……
经过第一堆火,可汗没有停下。那是个很小的火堆。在它旁边,坐着两个人,一男一女相互依靠着,他们正悄悄地用一种阿尔乔姆听不懂的语言交谈着。而后,他们的交谈声消失了,阿尔乔姆无法再听到他们说话。好奇之下,他转过头,忍不住看了这两个人一眼。
现在他走到一个明亮的大火堆前,周围聚集了一群像农民的人在暖手。他们震耳的笑声和嘈杂的争论声几乎撕裂了空气,阿尔乔姆感到一些害怕,他放慢了脚步。但可汗冷静自信地朝那些坐着的人们走去,向他们打招呼,并在火边坐了下来。阿尔乔姆没办法,只能学着他的样子,坐在他的旁边。“……他在检查自己,发现在他手上也有同样的疹子,腋下有什么东西在膨胀,非常难受。想象一下多可怕,该死的……不同的人有不同的反应。有些人开枪自杀了,还有一些疯了似地要抱住别人,好像那样他就不会一个人孤独地死去。有些人跑出5号地铁环线,跑到隧道里的封闭区以便不感染别人……花样百出。有个人看到这些情形,问他的医生:我有没有办法别那么难受?医生很坚决地告诉他:没有。这个疹子出现后,就只剩下两周的生命了。我看到,营长此时悄悄地从枪套中拔出马卡洛夫枪,以免这个人发狂……”说话的是一个较瘦的老年人,他穿着棉袄,下巴上胡子拉碴。他灰色的、充满泪水的眼睛望着周围的人们,用颤抖的声音焦虑地向他们讲述着这些。
尽管阿尔乔姆不明白他在说什么,但他所讲述的情形和这个原本喧闹的人群突然陷入沉默使他战栗。他悄悄地问可汗怎么回事,以分散注意力。
“他说什么呢?”
“瘟疫。”可汗沉重地回答,“已经开始了。”
这些话让他想起腐臭的尸体、火葬场的焦味、丧钟的回响和手动机车汽笛的哀号。
在全俄展览馆站以及它的四周,从来没有过传染病;鼠类这种传染承载者已被破坏了,且这个站上有几个很好的医生。阿尔乔姆刚刚在书上看过这种致命的传染病。在他小的时候曾目睹过这种病灾,那些画面深深地刻在了他的记忆里,甚至他童年与之相关的恐惧的梦境至今还在重复着。因此,当他听到“瘟疫”这个词的时候,他感到后背发凉甚至有些眩晕。他没有再向可汗打听更多,却特别注意这个穿棉袄的瘦男人讲述的故事。
“但是里兹不是那类人,他神志清醒得很。他安静地站在那里说:‘给我一些子弹,我要走了。我不能再和你们一起待在这里了。’我听到营长松了口气。很明显,如果那个人病了,即使他是自己人,杀掉他也是必须的事。他们给了他两号角的子弹。然后,他朝东北方走去,走出阿卫阿莫托。我们再没有见过他。但是营长问医生,多久病会发作。医生说潜伏期是一周,如果接触它后一周没有反应,那么你就没被感染。因此,营长决定:我们离开车站,在隔离区待一周,看看结果如何。我们不能在5号地铁环线内——如果感染了5号地铁环线内的人,整个地铁系统的人们就都完了。因此,我们离开了一周的时间。
我们甚至远离彼此——因为我们也不知道谁已经感染了。有另一个人,因为他爱喝酒,我们都叫他杯子。因为他曾经与里兹一起居住过,每个人都离他远远的。每当他走近一个人,那个人就会跑到车站的另一头。有些人甚至用枪口指着他,让他离开。他杯子里没水喝了的时候,那些人会分给他一点儿——他们将水放在地板上,然后走开,没有人肯靠近他。一周后,他失踪了。人们说法不一,有些人甚至说他被野兽叼走了。但是隧道里很安静也很干净。我认为可能是他发现自己长了疹子,腋下也感到疼痛。所以,他走了。之后我们队伍里再没有人被感染了,我们等了更长一段时间,营长亲自检查了每个人,确定每个人都是健康的。”
阿尔乔姆注意到,尽管他保证后来部队剩下的每个人都是健康的,故事讲述者的周围还是一下子没人了。火堆周围并没有太大空间,每个人都肩并肩地挤在一起,尽量离他远远的。
“兄弟,你来这里用了很长时间吗?”一个穿着皮马甲、胡子浓厚的人小声但口齿清晰地问他。
讲故事的瘦男人谨慎地看着他回答说:“因为我们从阿卫阿莫托站来,用了约三十天。”
“那么,我告诉你们一个新闻,在阿卫阿莫托站有瘟疫。那里有瘟疫——你们听到了吗?!汉莎将它封锁了,同时也封锁了塔干斯卡亚站和库尔斯克站。他们把它叫做检疫期。我在那里有熟人,汉莎市民们。在通往塔干斯卡亚站和库尔斯克站的路途中有火焰喷射器,随时准备烧焦任何进入射程的人,他们还说那是消毒。很显然,有些人有一周的潜伏期,另一些人的潜伏期更长些。所以,你显然会将传染病带过来。”他用低沉而有敌意的声音作了此总结。
“什么?拜托,兄弟,我是健康的!你自己看看!”这个瘦小的男人从他的位置上站起来,惊慌地脱掉他的棉袄,露出脏兮兮的身体。他很着急,很怕人们不相信他。
气氛更紧张了。没有一个人敢待在这个瘦男人的附近,他们都挤到了火堆的另一旁。人们不安地议论着。阿尔乔姆听到某处有轻轻的叮当声,他疑心重重地看着可汗,将他的枪从肩上拿下,打开保险,随时准备开火。可汗虽然保持沉默,但用手势制止了他。然后,他迅速地站起来,拉着阿尔乔姆悄悄离开火旁。走了约十步,他才停下来,回头去看正在发生的事。
在火的光亮下,可以看到那遭到怀疑的瘦子麻利又紧张的动作,仿佛在跳着原始而野蛮的舞蹈。人群安静下来了,可他依然在这不祥的安静中手忙脚乱。最后,他脱掉了他的内衣,他胜利了一般地呼喊着:“看!看呐!我是干净的!什么也没有!我是健康的!”
穿皮马甲的胡子男人从火中抽出一块板,板一端的火是燃烧着的。他小心翼翼地靠近瘦男人,厌恶地盯着他。由于肮脏和分泌的油脂的原因,这个过于能说会道的家伙的皮肤显得又黑又亮。大胡子男人没看到疹子,仔细检查完全身后,他命令瘦子:“抬起你的胳膊!”
这个不幸的人迅速地将手臂举起来,在火堆另一旁的人们都可以看清楚他腋下茁壮健康的毛发。大胡子男人靠近他时,捂住了自己的鼻子,异常仔细地查找发炎性淋巴腺肿的痕迹。但他没找到任何瘟疫的症状。
“我是健康的!健康的!你们现在相信了吗?”这个瘦小的男人几乎是歇斯底里地喊着。
人群中发出些不友善的低语。考虑到整体情绪,而且处于不愿接收这样的家伙的原因,那个矮胖男人说:“好吧。即使你是健康的也没用!”
“为什么没用?”瘦男人后退了几步,一下子露出失望的颓废神情。
“对,你或许没得病,或许你有免疫力。但你仍有可能携带病毒,你接触那个里兹了对吗?你们在同一个部队?你同他讲话了?给他水了?和他握手了是吗?你肯定握他手了。兄弟,别撒谎。”
“那又怎么样,我握他手了又怎么样?我没得病……”这个男人茫然地回答。
人群的注目困扰着他,使他感到无力。
“所以,兄弟,你肯定被感染了。很遗憾我们不能冒这个险。对疾病有预防能力的这位兄弟,你明白了吗?”胡子男人解开他马甲的扣子,他配带着褐色的枪套。很多人都支持他,火旁的人群里传来更多扳动枪的声音。
“朋友!我是健康的!我没病!看,看呢!”瘦男人再次举起他的双臂。但这次,每个人都露出不认同他的厌恶而轻蔑的神色。
矮胖男人从枪套中拿出手枪,用它指着这个不明白状况、还在不断解释他自己健康的男人。这个男人将他来不及穿上的棉袄抱在胸前,天很凉,他开始有些冷了。
这时,阿尔乔姆看不下去了。他按着枪的扳机走向人群。他的胸口仿佛被什么东西塞住了,他的喉咙也被抓住了,他发不出声音来。是这个瘦子空洞又绝望的眼神、毫无意识的某些东西和他机械化语无伦次了的言语钩住了阿尔乔姆,拖着他前进。他不清楚他下一步要做什么,可这会儿他的肩上多了一只手,天啊,多么有力的手啊!
可汗轻轻地命令他:“停下来。”阿尔乔姆就僵住了,像尸体一样僵,他感觉自己的冲动决定被某个人的意志控制了。“你帮不了他。你也会被杀掉或引来愤怒的。你的使命就完不成了。你必须记得自己的使命。”
此时,瘦男人突然哆嗦着、大声喊着、紧抱着自己的棉袄奔逃到了路上,以超乎寻常的速度冲进了南部隧道的黑暗里,他像野兽一样尖叫着。胡子男人也拼命追赶,努力要打中他的后背。但后者突然停住了,挥了挥手。他们已经很过分了,所有在站台上的人都明白。瘦男人是否知道他跑进哪里,或许他希望有奇迹出现,也或许恐惧让他的大脑一片空白了吧。
几分钟后,惨痛的哀嚎声划破了隧道里可怕的寂静,他脚步的回响声骤然而止,仿佛被人为地关掉了一样。回声消失了,这里又陷入一片寂静。很奇怪,对于人类的听觉和推理来说,不正常的是随之而来的想象,他们仿佛听到了很遥远的地方传来的哭声,但所有人都知道那是一种幻觉。
“我的朋友,当豺们知道它们队伍中有一只病了,”可汗说——阿尔乔姆注意到了可汗眼中那种强食弱肉的冷漠光芒的时候,他几乎要向后倒下去。“而得病的那一只对于整个豺群们来说是累赘、对于其他豺的健康是威胁,所以群体会杀掉病了的那一只。它们会把它撕成碎片,撕碎。”他重复着,仿佛他在回味自己所说的话。
“但他们不是豺。”阿尔乔姆最后鼓起勇气反对可汗,他突然相信这个人就是成吉思汗的转世。“他们是人!”
“你想让他们怎么做?”可汗回击,“恶化,我们没有药品。而且,地铁里还有这么多的人。所以……”
阿尔乔姆知道怎么反驳他,但在这个野蛮的车站里与唯一保护他的人争议不合适。正准备听到反驳的可汗觉得阿尔乔姆放弃了,便转了话题。
“那么,现在,当我们的朋友讨论传染病和解决方法的时候,我们得做些什么。否则,这几周他们会停滞不前的。尽管在这里,几周的时间过得飞快。”
火堆旁的人们激动地讨论着刚发生的事情,他们紧张而又悲伤。可怕的阴影笼罩了他们,他们现在决定下一步要怎么做。但是他们的思想就像迷宫里的老鼠一样在不断地乱绕圈子。他们很无助,仿佛走进了死胡同,无意识地来回冲撞奔跑,却找不到出口。
“我的朋友们几乎到了恐慌的程度。”可汗沾沾自喜地说,并微笑着看着阿尔乔姆。“接下来,他们会怀疑他们刚刚私自处死了一个无辜的人,而这样的行为并不会激励理性的思考。现在,我们需要对付的不是一个集体,而是一群草包。如果我们想操纵他们的思维,那么不会有比现在更合适的时候了!”
看到可汗充满胜利喜悦的脸,阿尔乔姆感到很不舒服。他尽量以笑脸回应可汗——毕竟可汗想帮助他——但是他的笑容里透着可怜虫的味道,也没有说服力。
“现在最重要的是权威和力量。这群人尊重的是力量而不是逻辑的议论。”可汗又说,他点点头:“一旁看着吧。一天之内,你便可上路。”他一边说,一边迈着大步走进了人群中间。
“我们不能待在这里!”他的声音响起,人群中的议论声停了下来。人们小心地听他说话……可汗的语言是有力量的甚至是催眠式的。他说完第一句话后,每个人都有了危机感。阿尔乔姆猜这下不会有人选择留在这个车站了。
“他传染了这里的空气!如果我们长时间呼吸这里的空气,那可就完了。这里到处都是病菌,如果我们再留在这里的话肯定会被感染上的,就会像那些老鼠一样死去,并腐烂在这个大厅的地板上。没有人会来帮助我们!我们只能依靠自己,我们必须尽快离开这个充满了微生物的、恶魔谷般的车站。如果我们现在一起离开,那么我们不难通过隧道。但是我们得快些!”
人群中传出嘈杂的赞同声,但他们当中的大部分人像阿尔乔姆一样并不喜欢可汗充满力量的说教。在可汗随后的话中,阿尔乔姆担心可汗继续谈论如何逃脱的建议会使这些人越来越感受到威胁、恐惧、恐慌和希望渺茫。
“你们有几个人?”
立即有几个人开始数集合起来的人数——不算阿尔乔姆和可汗,有八个人。
可汗说:“这就是说我们不必再等什么了!我们有十个人了,可以出发了!”但人们还不太明白他的意思。他继续说,“收拾你们的东西,我们在一个小时内离开!快点,我们一会儿回到火堆这儿来集合。”“你也要收拾你的东西,”可汗小声对阿尔乔姆说着,将他拉到小帐篷里,“最重要的是他们还不明白怎么回事。如果我们拖延,他们会追问是否值得离开这里去切斯蒂.普鲁德站。他们中有些人去了相反的方向,有些人没地方去只好待在这里。我得带你去中国城,不然,我真担心你会迷失方向或忘了你要去哪儿或为什么要去。”
在可汗卷起帆布并熄灭火堆的时候,阿尔乔姆迅速将波旁的各种物品装进他的背包里。刚才热火朝天迅速收拾他们的东西的人们现在没有定性地来回走动着。有人蹲在火旁,另一个向站台中心的位置徘徊着,还有两个人在谈论着什么。好像要明白怎么回事了,阿尔乔姆拉了一下可汗的袖子。
“他们在讨论这件事。”阿尔乔姆告诉他。
“哎呀,讨论事情是人的天性。”可汗回答道,“即使他们的意志受了压迫或蛊惑了,他们也忍不住相互讨论。人是有社会性的,你也没法改变什么。在任何其他情况下,我同意人类行为是神圣的或是进化的必然结果,这也取决于我谈话的对象是谁。但这种情形下,事实是他们想法很糟。我年轻的朋友,我们需要干扰他们,将他们的想法引导向最有用的方向。”他做了这样的总结,同时背起了他巨大的旅行包。火灭了,浓浓的、无形的黑暗从四周围绕着他们。阿尔乔姆从口袋里拿出手电筒按了按钮。手电筒内发出嗡嗡声,手电筒的灯亮了。亮光不稳定,一闪一闪的。
“继续,继续,再按一次,别怕。”可汗鼓励他,“还能更好些。”
他俩走向其他人的时候,因为这个死气沉沉的隧道里的人用刚才那点儿时间考虑了一下,所以他们不再那么赞同可汗的主张了。
健壮的大胡子男人走上前来。“听着,兄弟。”他漫不经心地朝阿尔乔姆的同伴说。
尽管没有看他,阿尔乔姆却可以感受到可汗惊人的力量,好像这样放肆的举动激怒了可汗。阿尔乔姆知道自己最不愿看到可汗发怒。可汗持有弱肉强食的概念,在阿尔乔姆看来,他很冷血,不敢想象他发怒的样子。或许带着其他人洗蘑菇或沏茶时的平常表情,他就可以杀人。
矮胖男人说:“我们讨论过了,认为你的建议就像想让一场雪崩停下来一样没有意义。就拿我自己来说,去中国城根本不方便。别人也反对。谢曼,你说对吗?”他转向人群寻求支持。人群中有些人点头表示赞同,但是显得很胆怯。“在隧道里的工作开始时,我们大部分人将经和平大道站去汉莎。我们已经烧掉了那瘦子所有的东西,什么也没留下。不用让我们顾虑这里的空气,这又不是肺部瘟疫。如果我们会被传染,那么现在已经被传染了,再做什么也都无益了。兄弟,要是待在这里不会被传染,你还主张大家离开吗?”胡子男人更加不客气了。
阿尔乔姆被这样不留余地的拒绝击退了,他偷瞟了一眼自己的同伴,马上感觉这个说话不注意的矮胖子现在要有麻烦了。可汗的眼中仿佛迸发出了橙色的火焰,可以感觉到他的凶狠和力量。这使阿尔乔姆不寒而栗,头上的毛发都竖起来了,他几乎想张开嘴大声喊叫。
“如果没有传染,你们为什么杀了他?”可汗刻意放轻声问那矮胖子。
“只不过是为了预防!”矮胖男人粗野地说。
“不,朋友,杀人可不是药品,而是犯罪。谁给你这样做的权力?”
“别叫我朋友,我不是你的狗,好吗?”胡子男人咆哮说,“我有什么权力?强者的权力!你听说过吗?你肯定没有……我们也可以这样对你和你的弃儿!作为预防措施!明白吗?”之后是阿尔乔姆熟悉的动作,这个男人打开它的马甲,将手放在枪套上。
在这个胡子男人打开枪套前,阿尔乔姆已瞄准他。这次,可汗没有阻止阿尔乔姆。阿尔乔姆沉重地呼吸着,他能听到自己的心跳声和血液沸腾声,他脑子里没有什么合不合理的想法。他知道一件事:只要这个胡子男人再说一句话或再动手枪,他将立刻抠动扳机。阿尔乔姆不想像那个可怜的男人一样死去:他不想被这个人群撕成碎片。
这个大胡子男人僵在了原地,目露凶光。然后,一件不可思议的事发生了。可汗朝前迈了一大步,看着这个男人的眼睛说:
“别动。你要么听我的,要么就得死。”
胡子男人威胁的神气消失了,他的手无力地垂在了身体两旁。阿尔乔姆确信是可汗的话吓怕了这个男人,而不是他的机枪。
“别再说什么强者的权力,你太弱了,不配说这些。”可汗说。他并没有卸下那个人的武装,然后转向阿尔乔姆。
矮胖男人僵立在那里,看看这边,又看看那边。人们看着可汗想知道他还会说些什么,看来他已经控制了局面。
“关于刚才被中断的话题,我认为已达成一致。我们大家将在十五分钟内离开这儿。”他对阿尔乔姆说,“人类?不,我的朋友,他们是野兽。他们是一群豺。他们是豺,而我是狼。不少车站知道我这个绰号,他们对我可是闻风丧胆。”
阿尔乔姆沉默了,他被亲眼所见的这些事情惊呆了,定了定神,最后才明白过来可汗说了些啥。
顿了片刻,可汗又说:“而你是只幼狼。”阿尔乔姆没有回头看他,却听出了他声音里有股子令人意外的热情。