序幕 序幕 长子
就称他们是“长子”好。虽然没有丝毫人样儿，不过也是血肉之躯。在望向太空深处之际，他们同样会感到敬畏、迷惑，还有孤寂。一旦掌握足够能力，他们便开始在星海之间寻觅同伴。
寻觅过程中，他们遇见各式各样生命；在上千个世界里，他们看见演化力量。他们也见惯智慧微光一闪即逝，消失在宇宙黑夜里。
他们觉得在这个银河系，“心智”该是最珍贵；所以不管到哪里，他们都尽量协助心智萌芽。他们成星田里农夫，忙着播种，偶尔还有机会收成。
不过有时候，他们也得冷血拔掉杂草。
当他们星船进入太阳系之际，巨大恐龙已经消失很久。恐龙对于黎明曙光希望，是被外层空间偶然撞击给粉碎。星船飞掠过冰冻行星，在垂死火星沙漠上方短暂停留，正俯视着球。
他们看到展开在星船下面，是个挤满生命世界。他们花好多年时间，进行研究、搜集与分类工作。尽其所能解状况之后，便开始着手修改。对众多物种命运，包括陆上爬、水里游，都做些许调整。但是，哪个实验可以开花结果，不等上个百万年，他们也不可能知道。
他们虽然很有耐心，却非长生不老。在这个拥有千亿颗恒星宇宙里，有太多事情要做，其他世界也正在呼唤他们。他们再度朝向深邃宇宙出发，心知肚明再也不会往这方向而来。其实也不需要再来，他们留下仆人会完成剩余工作。
在球上，冰河去又来；天际如恒月亮，仍旧守护着星辰托付秘密。以比极冰消长再慢一些节奏，文明浪潮退却，流淌过整个银河。奇怪、美丽、还有糟糕透顶帝国此起彼落，再把知识转手交给他们接班人。
而在群星之间，演化正朝着新目标前进。首批抵达球探险家，早已面临血肉之躯极致。一旦他们制造机器比自己身体更优良，就该是搬家时候。先是脑子，然后是思想，他们搬进由金属和宝石打造、亮晶晶新家，用新身体在银河系中漫游。他们不再建造宇宙飞船，因为他们自己就是宇宙飞船。
不过，机械实体岁月也很快过去。从不眠不休实验中，他们学会把知识储存在空间结构里面；把自己想法，恒久保存于凝冻光格中。
为要进入纯能量形式，他们又改变自己。而在千百个世界里，那些被他们舍弃空壳，跳着无意识死亡之舞，短暂颤抖，然后崩裂成尘。
现在他们是银河系主宰。可以随性漫游在皇辰之间；或者像捉摸不定暮霭般，渗溶入宇宙裂隙。虽然最终摆脱物质专制统御力量，但他们也没有忘记，自己生命源头，是起自于那些如今虽已消逝，却一度温暖、黏稠海洋。他们制造神妙仪器，仍然继续发挥功能，守护着那些很久很久以前就开始实验。
可是，就连那些机器，也不再总是服从创造者所赋予使命。像所有物质一样，它们也难逃时间之神影响，更煌论它那耐心无比、不眠不休仆人——嫡。
有时候，它们还会给自己找些新目标。