5米娜·默里小姐给露西·韦斯特拉小姐的信
五月九日
我最亲爱的露西：
请原谅我拖了这么长时间才给你写信，这段时间工作实在太忙。要知道，作为一个校长助理有时候蛮费劲儿的。我渴望与你相聚，到时候，我们可以去海边，在那里无拘无束地交谈，畅想我们美妙的未来。最近，我工作很辛苦，因为要跟上乔纳森的研究进度，现在我正卖力地学速记。那样，当我们结婚以后，我也许可以助他一臂之力。如果我的速记足够快的话，我就可以用这种方式记下他要说的话，然后用打字机把它们打出来；当然，我也在很用心地练习打字。我和他有时会用速记文字通信，他目前在国外，也在用速记文字写游记。在我和你会面的日子里，我也会用同样的方式写日记。我不是指那种只在星期天才挤出时间悄悄记上两页的周记，而是类似日志的东西，什么时候有灵感就什么时候写。我并不指望其他人会对我写的这些东西有多大的兴趣，我也不是为他们而写的。如果里面的内容有任何值得分享的地方，也许有一天我会给乔纳森看。它目前只称得上是个练习本，我应该像我见到过的那些女记者那样：访问，写出说明文字，并尽可能记住谈话的内容。我听说，只要稍加练习，一个人就可以记下一天中发生的所有事或听到的所有话。无论如何，我们都要见上一面，到时候我会告诉你我所有的小计划。我刚刚收到乔纳森从特兰西瓦尼亚发回的一封短信。他现在很好，大约一周以后回来。我盼望知道他所有的消息，去陌生国家观光一定是件很惬意的事。我在想我们——我指的是乔纳森和我——应该什么时候一起去看看。好了，十点的钟声敲响了，我也该说再见了。
爱你的，
米娜
另：回信时告诉我所有你的消息。你已经好长时间没同我联络了。我听到了一些谣传，特别是有关一个高个子、鬈发的英俊男子的。
露西·韦斯特拉写给米娜·默里的信
查塔姆街，十七号
星期三
我最亲爱的米娜：
我必须说，你对我长时间不回信的抱怨是非常不公正的。自从我们分手后，我已经给你写了两封信，而你的上一封来信只不过是你写的第二封信。再说，我也没有什么可写的，因为真的没发生什么让你感兴趣的事情。城里现在的天气很舒适，我们经常去画廊参观或是到公园里骑马、散步。至于你说起的那个高个子鬈发男子，我想是上次和我一起去听流行音乐会的男人。显然是有人夸大其辞了。那是霍尔姆伍德先生，他时常来我家看我们，与我妈妈相处得十分愉快，他们有许多共同的话题。我们前段时间还认识了一个人，如果你还没有与乔纳森订婚的话，我看那个人倒是蛮适合你的。他是一个非常理想的结婚对象，英俊、富有、家境好。他本人是个医生，非常聪明。简直难以想象，他只不过二十九岁，就独自掌管着一所大型的精神病院！是霍尔姆伍德先生把他介绍给我的，当时他打电话过来说要来拜访我们，现在，他已经是我家的常客了。我想他是我见过的最果敢冷静的男人之一。他看上去异常沉着。我能想象出他对病人有多大影响力。他有个奇怪的习惯，喜欢直直地盯着人的脸看，仿佛是要看透人的思想。他曾多次这样盯着我看，但我敢说，我让他遇到了麻烦，我可以从镜子中清楚地看到这一点。你曾仔细端详过自己的脸吗？我有过，告诉你，这并不是件坏事。如果你从没有试过的话，刚开始这可能会带给你很多困扰。他说，我是他感到好奇的心理学研究对象，而我也谦恭地这样认为。你知道，我对服饰之类的潮流不太感兴趣。“穿衣扰人心”，这又是一句俚语，别介意，阿瑟天天这么说。好了，我就全都告诉你吧。米娜，我们从小就毫无保留地相互吐露心中的秘密；我们一起吃一起睡，一起欢笑一起哭泣，现在，尽管我已经说了很多，可我还想说得更多。哦，米娜，你能懂我的心吗？我爱阿瑟，写到这儿我的脸都红了，因为尽管我认为他也爱我，但他从来没有明确地告诉过我。可是，哦，米娜，我爱他，我爱他，我爱他！好了，这样说出来以后好多了。我多么希望现在能跟你在一起啊，亲爱的，像我们从前那样，身着便服一起坐在火炉旁，然后我会向你倾吐所有的心绪。我真不知道为什么要告诉你这些。我不敢停笔，否则我可能会把整封信撕碎。况且我不想停下来，我太想向你倾吐我所有的秘密了。立刻给我回信，把你对此事的看法原原本本地告诉我。米娜，我必须搁笔了。晚安！请为我祈祷上帝的赐福吧，米娜，也为我的幸福而祈祷。
露西
又及：不用说，你也会给我保密的。再祝晚安！
露西·韦斯特拉给米娜·默里的信
五月二十四日
我最亲爱的米娜：
谢谢，谢谢，再次感谢你甜蜜的回信！真高兴能有你这样的朋友倾吐衷曲，并能得到你的安慰。
我亲爱的米娜，那句古谚是怎么说来着？“不雨则已，一雨倾盆”。我，一个到九月份就年满二十岁的姑娘，在此之前，还从没有人向我求过婚；而今天，真的有人来向我求婚了，而且一来就是三个。简直难以置信！一天之内三个男人向我求婚！是不是太可怕了？对其中的两个可怜人，我感到抱歉，发自内心的抱歉。哦，米娜，我简直太高兴了，都不知道怎么办好了。三个求婚者！但是，看在老天的分上，千万不要告诉任何女孩子，否则她们一定会胡思乱想。在她们听到这事后的第一天，如果家里没有来六个以上求婚者的话，她们一定会觉得受伤和自卑。要知道，有些女孩的虚荣心太强了。而你和我，亲爱的米娜，现在都已订了婚，很快就要安定下来，加入到已婚妇女的行列，不再有那么强的虚荣心了。嗯，我肯定会告诉你这三个人的情况，但你首先要保证一定替我保密，亲爱的，对任何人都要保密，当然，乔纳森除外。我想你会告诉他的，因为如果换做是我，我自然也会告诉阿瑟的。妻子应该毫无保留地告诉丈夫任何事情，亲爱的，你不这样认为吗？而我必须公平，当男人喜欢女人——自然包括他们的妻子——他们会相当公平地对待女人；而对女人来说，恐怕不会像她们应该做的那样公平。亲爱的，一号求婚者是在快吃午饭时来的。我曾经向你提起过他，就是约翰·苏厄德医生，那个开精神病院的人。他有着坚毅的下巴和俊朗的额头，外表看上去非常冷静，但心里还是很紧张。尽管他在一些细节上显得训练有素，并处处留心，不过他还是差点儿坐在自己的丝质帽子上，而这种事情通常是不会发生在一个镇定的男人身上的。当时，他为了保持镇静，不停地摆弄手里的一把小刀，弄得我差点儿惊叫出来。米娜，他的表白非常直率。他告诉我虽然对我了解甚少，但却是多么地爱我；他说与我在一起，他的生活会更有起色，会给他带来无穷的欢乐。他原本还想告诉我如果我对他毫不在乎的话，他会非常伤心；但当他看到我哭了时，他说自己太粗鲁了，本不该增添我的烦恼。停了一下，他又问我是否有可能爱上他，我摇了摇头，他的手开始颤抖起来。犹豫了一会儿，他又问我是否已经心有所属了。他非常得体地说他不想强人所难，只想知道实情。因为一个女人心无所属的话，就意味着男人还有希望。那时候，米娜，我觉得我有责任告诉他我已经有意中人了。我只告诉了他这么多，随后他站起身，看上去非常坚强，面色凝重。他握住我的双手说他希望我能够快乐，还说如果有任何需要朋友的地方，他必定是我最好的选择之一。哦，亲爱的米娜，写到这儿我忍不住哭了，你必须原谅我把这封信弄得泪迹斑斑。被人求婚是一件非常美妙的事情，或者你可以用其他类似的字眼来形容。但是，当你无可避免地看到一个深爱你的可怜人，深知自己当时无论说什么你也不会属于他，而带着一颗破碎的心离开时，那就不是件令人高兴的事了。亲爱的，我必须在此停笔了，此刻，我感到异常难过，尽管我很快乐。
晚上。
阿瑟刚离开。我感觉到情绪比刚才搁笔时好多了，可以继续告诉你今天发生的事了。嗯，亲爱的，二号求婚者是在午饭刚过时来的。他是一个来自得克萨斯的美国人，是个很不错的人，他看上去还那样年轻、稚嫩，几乎不像是去过如此多的地方，有着那么多冒险经历的人。我与可怜的苔斯德蒙娜有同感，她很容易被这样的传奇经历所打动，即便对方是个黑人。我想我们女人自身是如此懦弱，我们一直期待一个男人会于恐惧之中拯救我们，然后我们会嫁给他。现在我知道，假若我是个男人，希望使一个女孩爱上我，我该怎样做。不，我还是不明白，因为是莫里斯先生把他的传奇经历告诉我的，而阿瑟从来没有这样做过，可是……亲爱的，也许我讲得有点太急了。是昆西·P. 莫里斯在我独自一人时找到我的，男人似乎总能在一个女孩独处的时候找到她，但阿瑟没有，他曾经两次找机会单独与我会面，但最终还是我想尽一切办法主动帮他找到机会，现在说出来我不再感到害臊。我此前肯定告诉过你，莫里斯先生并不经常说俚语。也就是说，他从不对陌生人，或是当着陌生人的面讲俚语，因为他的良好教养和优雅举止不允许他这样做。但当他发现我喜欢听他讲美国俚语时，他总是会在没有他人在场的情况下讲这些有趣的东西。亲爱的，我怀疑这些都是他编造出来的，因为无论要说什么，他都能够找到相对应的俚语来表达。不过，这也是俚语的特征。我不知道如果我讲俚语会是一副什么样子，我也不知道阿瑟是否喜欢，反正迄今为止我从没听他讲过俚语。好了，我接着说。莫里斯先生坐在我旁边，尽可能让自己看上去轻松愉悦，但我能够感觉到他还是非常紧张。他握着我的手，用异常温柔的语气对我说：
“露西小姐，我知道我可能对整理你的那双小鞋上的装饰不在行，但我猜你一直在等待碰到一个好男人，而他可能是那种七个女人同时打着灯笼在找的男人，在你放弃之前，你只可能是她们中的一员。为什么不与我并肩策马扬鞭，在漫漫长路上共同驰骋呢？”
的确，他看上去是如此轻松愉快，看来拒绝他不会像拒绝苏厄德医生那样困难。因此我尽可能用轻松的语气对他说我不会骑马，而且我目前根本没有骑马驰骋的打算。于是，他说他刚才讲话的语气有些轻浮，如果他在对他来说是如此严肃、如此重大的场合说错了什么的话，希望我能原谅他。他说这话时的确显得十分严肃，而我也禁不住感到有点紧张。我知道，米娜，你会认为我是个令人讨厌的卖弄风情的女人，但我还是禁不住因为他是今天第二个向我求婚的人而有些得意。随后，亲爱的，在我还没有来得及说话之前，他便向我展开了标准的、有如洪水般的求爱攻势，他的心和灵魂全然呈现在我面前。他是如此严肃，以至于改变了我长久以来的看法。以前，我总认为一个总爱说笑的男人，必定永远是戏谑的，永远不可能严肃起来。我想是我脸上流露出的某种神情阻断了他，因为他突然停止了表白，随后，以一种既具阳刚之气又饱含热情的语气继续说了下面一段话，如果我还没有意中人的话，可能会因此爱上他：
“露西，我知道，你是个真诚的女孩。如果我不认定你是个连灵魂深处都纤尘不染的人的话，我也不会像现在这样在这里向你吐露心迹。告诉我，就像朋友对朋友那样，你心里是不是有了别人？如果有，我不会给你添丝毫的麻烦。相反，如果你愿意，我会成为你的一个非常值得信赖的朋友。”
我亲爱的米娜，为什么男人总是那么高尚，而我们女人简直配不上他们？这就是我，刚才还几乎拿这个豪爽的、真正的绅士开玩笑，现在却忍不住哭了。亲爱的，我担心你会认为这是封邋遢的信，因为不止一处溅上了泪水。而我现在的感觉真的很糟糕。为什么不能让一个女孩同时嫁给三个男人，或想嫁多少就嫁多少，那样岂不省去许多麻烦？但这是离经叛道的观念，我不该这样说。尽管当时我在哭泣，但我可以高兴地说，我可以直视他勇敢的眼睛，直截了当地告诉他：
“是的，我爱着一个人，尽管他还没有告诉我他是否也爱我。”我想这样坦率地告诉他是正确的，因为他脸上恢复了神采。他伸出双手握住我的手——我想是我主动握住他的手的——由衷地对我说：
“这才是我勇敢的女孩。我宁愿在没有机会的情况下追求你，也不愿意去追求给我机会的这个世界上任何其他的女孩。不要哭，我亲爱的。如果是为我哭泣，就不必了，我没那么容易被击垮，我会重新站起来。如果你的那个人还不了解他现在是多么幸福的话，那么，他最好尽早发现，否则我会让他好看。小姑娘，你的诚实与勇气已经使我成为你的朋友，而这种友谊比爱情更珍贵。我亲爱的，在我去往天国之前，还有相当长一段孤独的路要走，你能吻我一下吗？它会时时在黑暗中给我带来光明。你能够，你知道的，如果你愿意的话，因为你所爱的那个好人——他一定是个好人，一个出色的男人，否则你也不会爱上他——还没开口呢。”他的话真的打动了我，米娜，因为对于他的对手，他表现得那样勇敢、大度，还有高尚，不是吗？而他看上去是那么悲伤，于是我上前吻了他。他拉着我的双手站起来，当他低头看我的脸时，我很担心我的脸涨得通红。他说：
“小姑娘，我握着你的手，而你也已经吻过我了，如果这都不足以成就我们的友谊，那就没有什么能够成就友谊的了。谢谢你给我的温柔真情，再见。”他用力握了握我的手，然后戴上帽子，没有回头、没有眼泪、没有颤抖、没有停留，径直走了出去。而我则像个孩子似的放声大哭。哦，为什么一个像他这样的男人会受到如此的伤害？而在这个世界上，应该还有许多女孩甘愿拜倒在他的脚下。我知道，倘若我还没有意中人的话，我也愿意；我只想有个归宿。亲爱的，这真让我难过。告诉了你这些以后，我觉得无法马上写出我的幸福。而我不希望在没有完全高兴起来之前，给你讲有关三号求婚者的故事。
永远爱你的，
露西
另：噢，关于三号人物，我不用说出来他是谁，不是吗？况且，一切都是那么让人感到困惑，似乎他刚进来没有多久就拥抱了我，并且吻了我。我感到非常非常幸福，我不知道自己曾经做了什么，让我自己得到如此的幸福，但我必须在今后尽最大的努力，向上帝献上我的感激，感激他赐予了我这样的爱人，这样的丈夫和这样的朋友。
再见！
苏厄德医生的日记（录音记录）
五月二十五日
今天食欲不振。不能吃，不能睡，只好记日记了。自从昨天被拒绝以后，我一直感到有点空虚，似乎在这个世界上，没有什么足以算得上重要的事情值得我去做了……而我知道，只有工作才可以填补这种空虚，于是我来到我的病人中间，挑选了一个足以引起我研究兴趣的病人。他的思维是如此之怪异，甚至不像普通的精神病患者，让我决心尽我所能去了解他。今天，我似乎比以往更能够接近他神秘的内心世界。
今天我询问得比平时更详尽，希望掌握让他产生幻觉的因素。我现在看清了在我这种行为的背后，有点冷酷。我似乎希望使他保持在极度疯狂的状态，而这种事情是我在平日对待病人时竭力避免的恶劣行为，就像我想避开地狱之门一样（注：在何种情况下，我才不会躲避地狱陷阱呢？）。罗马的所有春天都将失色，恶贯满盈自然会下地狱！如果这种本能背后隐藏着什么的话，那么它将会是值得探究的更加精准的意识，所以我最好马上着手去做。结果：
R. M. 伦菲尔德，现年五十九岁，多血质型性格，力大无比，病态的兴奋，周期性抑郁，最终陷入某种我无法说明的混乱思维之中。我认为是这种多血质性格本身加上情绪波动的影响，最终导致病人的一种精神性综合征。这种病人有潜在的危险性，在缺乏自我关注的情况下较为危险。对于自我关注的人来说，谨慎本身是自身安全的最好保障，就像面对敌人时有全副的盔甲一样。我对这一问题的看法是，当以自我关注为定点时，自我控制能力与破坏力就会维持一种平衡；当以责任或某种动机等其他要素为定点时，破坏力就会占了上风，而只有通过一系列外在冲突或事件才能有效地平衡这种破坏力。
昆西·P. 莫里斯给尊敬的阿瑟·霍尔姆伍德的信
五月二十五日
亲爱的阿瑟：
我们曾一同在大草原的营火旁边讲传奇故事，在马克萨斯群岛登陆后相互包扎伤口，在蒂蒂喀喀湖边举杯互祝健康。我们还有更多的传奇要讲，有别的伤痛要治疗，要为健康再次举杯。为何不在明晚让这些愿望在我的营帐中实现呢？我之所以毫不顾忌地邀请你，是因为我得知你的那位女孩应邀出席别的晚宴，所以你是自由的。还有另外一个人要参加，那就是我们在朝鲜半岛历险时的老朋友，杰克·苏厄德，他也要来。到时我们泪眼相对，举杯同饮，为全世界最幸福的男人祝福，因为你赢得了上帝赐予的那颗最为高贵的心。我们保证热烈欢迎、亲切问候、开怀畅饮。我们保证，如果你醉到两眼迷离，我们会送你回去的。来吧！
你的，曾经和永远的朋友，
昆西·P. 莫里斯
阿瑟·霍尔姆伍德给昆西·P. 莫里斯的电报
五月二十六日
无论怎样都要算我一份儿，我有让你们两人都感兴趣的消息。
阿瑟