4
自从儿子死后，安藤今晚首次在吃饭的时候喝了几杯清酒。
他并非在失去儿子之后才戒酒，而是认为酒精具有麻醉的效果，容易增加气氛的作用。因此，高兴的时候喝酒会增加快乐的气氛，悲伤的时候喝酒则会让情绪变得更加沉重。
这一年半以来，由于悲伤的心情时常在他的脑中萦绕，一旦让酒精沾到嘴巴的话，铁定会喝得烂醉如泥，如此一来就没有办法控制自己寻死的念头。
十月都已经结束了，天空竟然还落下蒙蒙细雨，雨丝像雾一般在空中漂浮着，安藤在清酒的后劲作用下，身体渐渐暖和起来，丝毫不觉得冷。
在回公寓的途中，他有好几次把手伸到雨伞外面盛接从天而降的雨水。经过一家便利商店的门口时，安藤突然想要买瓶威士忌，便停下脚步。
就在这时，他注意到大都会的美丽夜景近在眼前，数栋国家机关的建筑物内部点着明亮的灯光，在蒙蒙雨幕中闪耀着妖冶的光芒。
大楼顶上的红色灯光忽明忽灭，彷佛在使用摩斯密码传递讯息;灯光明灭的时间很慢，像是一只张大嘴巴的愚蠢怪物。
安藤回到面对代代木公园，一栋四层楼建筑的老旧公寓，这是他和妻子分居之后的住处。这里没有停车场，房里的家具只有书柜和铁制床而已，好像回到学生时代那种穷酸生活似的;和以前南青山的公寓相比较，简直有若天壤之别。
安藤进到房间，刚打开窗户时，电话就响了。
“喂、喂。”
“是我。”
安藤马上知道对方是谁。不说出自己姓名，又以这种口气说话的，就只有大学时代的同班同学——宫下，他现在是病理学研究室的助手。
“不好意思，这么慢才联络你。”安藤先行道歉，而且他知道宫下打电话来的理由。
“今天我去了你的研究室。”
“那是监察医务院附设的。”
“看到你有两个赚钱的门路，我只有羡慕的份而已。”
“你在说什么?你可是将来的教授候补人选啊!”
“这事暂且不谈，关于舟越的欢送会，你还没有给我回答。”
第二内科的舟越由于父亲退休的缘故，必须回到故乡继承医院，而宫下正好担任这次欢送会的干事，他已经通知大家欢送会的地点及日期，并要求尽快答覆是否出席欢送会。但是，安藤由于最近事务繁忙而忘记了。
若不是因为儿子发生意外身亡，欢送会的主角应该是安藤才对。
当初他进入法医学研究室只是暂时的，他打算先将基础打好，再进入临床的部分，然后继承妻子家里的医院，没想到却因为一个意外使得计划完全不同。
“欢送会在什么时候?”安藤把话筒挟在耳朵旁，一面翻记事本，一面听着。
“下个星期五。”
“星期五……”
安藤根本不需要确认时间，因为他在三个小时之前和高野舞分手，并约定下星期五下午六点一起吃饭。这两者之间的优先顺序十分清楚，安藤已将近十年没有邀约年轻女性吃饭，如今好不容易听到“OK”的回答，总不能让机会又失去了。
安藤相信自己是否能从那场噩梦中醒过来，这时候正是紧要关头。
“怎么样?”宫下催促道。
“对不起，我已经有约在先了。”
“真的吗?又是以前那个理由吗?”
安藤不了解自己通常是用什么理由来拒绝朋友们的邀约。“我以前都是用什么理由?”
“不能喝酒的理由啊!你这家伙的酒量那么好……到底在胡说些什么啊?”
“不是那样的。”
“不喜欢的话就不用喝，可以用乌龙茶代替，主要是跟大家交际一下嘛!”
“真的不是那么回事。”
“可以喝酒吗?”
“还可以。”
“那……还是找到喜欢的女孩了?”
从宫下胖嘟嘟的体型来看，实在无法想像他的感觉那么敏锐。
安藤只和高野舞见过两次面，因此还谈不上喜不喜欢。
“那个女人竟然会让你连舟越的欢送会都能忘记!不过，这是值得庆贺的事情，不必介意，欢迎你一起带来。”
“还没有到那种程度。”
“看起来满慎重的哟!”
“还好。”
“嗯，我不会勉强你的。”
“真的很不好意思。”
“你从刚才就已经道歉好几次了，我知道，这次就让你缺席，但是我会告诉大家你结交了喜欢的女人，觉悟吧!”说完，宫下又笑了笑。
安藤没有办法对他发脾气，在历经儿子死亡、与妻子分居这段愁云惨雾的日子里，唯一可供安慰的正是宫下送他的礼物。当时他并没有说出“提起精神”那些无意义的话，只是递给安藤一本小说，要他看一下里面的内容。
安藤第一次得知宫下竟然拥有文学兴趣，也因此了解一本书可以给人勇气。
小说的内容是叙述一个身心受创的年轻人如何克服过去，以及自我成长的过程，那本书现在被安藤十分珍惜地放在书架上。
接着，安藤改变话题说道：“对了，龙司的组织标本中有查到什么吗?”
龙司遗体病变的部分，主要是在宫下的病理学研究室进行检查。
“那件事，唉……”宫下忽然长长地叹了一口气。
“怎么啦?”
“要怎么说呢?这件事情我实在是搞不太清楚……你对关教授有什么看法?”
关教授是病理学研究室的教授，他在癌细胞发生形式的研究方面非常有名。
“你怎么突然这么问?”
“那个老人偶尔会说些奇奇怪怪的话。”
“他到底说了什么话?”
“死因似乎不是冠状动脉的闭塞部分所造成的，关教授提出另一个见解……龙司的咽头部分长着溃疡，你还记得吗?”
“当然。”
安藤记得他在解剖过程中，差点就漏掉这个部分，经由助手的提醒，才在解剖之后将它切除下来。
“我只用肉眼稍微瞄了一下，但是关教授一看到那个溃疡的部分，你猜他说了什么?”
“不要再拐弯抹角了，赶快说出来吧!”
“知道了、知道了，他说那个东西很像天花患者的溃疡。”
“天花?”安藤忍不住大叫出声。
天花(痘疮)经由疫苗的有效扑灭计划后，已经从地球上灭绝了。一九七七年在索马利亚发现最后一个患者至今，世界上没有再出现有关天花的感染报告;接着在一九七九年，世界卫生组织(WHO)发表天花已经从全世界根绝的宣言。
只有人类才会感染天花，因此没有患者，就代表天花病毒已经不存在。
现存的天花病毒是冷冻在液态氮中，放在苏俄的首都莫斯科和美国乔治亚州亚特兰大的研究设施里。因此，如果现在世界上某个地方传出天花病例，便只能假设其中一个研究设施的病毒外泄，但这种情况似乎不太可能发生。
“你也觉得很吃惊吧!”
“是不是有什么地方搞错了?”
“有可能。不过，关教授都这么说了，我们也不能随便听听就算了。”
“什么时候才可以知道结果?”
“大概一个星期。如果真的发现天花病毒，对你来说是一件大事哦!”
宫下说完忽然笑了起来，他也在猜想可能有什么地方弄错了。
毕竟以他们的年纪来看，不可能实际看到天花患者，想要获得这一类病症的资讯，只能从有关病毒的专门书籍中去寻找。
安藤曾在书本中看到全身布满天花疹子的幼儿照片，小孩眼神茫然地对着相机。
天花发病的最大徵兆是全身布满疹子，发疹时间是在感染后七天左右。
“可是，龙司的皮肤并没有出疹啊!”安藤忆起龙司的皮肤在灯光下发出亮丽的光泽。
“嘿，我实在不想说这些愚蠢的话。你知道天花病毒会造成严重的血管障碍，死亡率接近一百个百分比吗?”
安藤轻轻地摇着头回答：“不知道。”
“这一点我很确定。”
“难道你认为龙司的冠状动脉闭塞，正是这个原因所引起的?”
“我很不愿意事情演变成这样，可是，在冠状动脉内部所出现的那个肉瘤到底是什么东西呢?你不是也在显微镜下看到了……为什么会长出那种东西来?”
“这……”
“你有种过牛痘吧?”说完，宫下发生一阵奇怪的笑声。
“你还有心情笑!如果真是天花病毒……”
“玩笑归玩笑，我突然想到一件事情。”
“什么事?”
“先撇开天花不说，如果是由于某种病毒而长出肉瘤的话，应该还有其他人也会因为相同症状而死……”宫下在电话的另一端想像各种可能性。
“这不无可能。”
“如果你有时间，可不可以到其他大学问问看?运用你的人际关系，应该可以很简单查到相关资料。”
“知道了。你是要我去找因为相同症状而死的人，对不对?如果天花真的变成症候群再度出现的话，这可是大事一桩。”
“别太杞人忧天了。”
之后，两人简单地寒暄几句，便挂上电话。
夜晚的湿气从敞开的窗户潜入屋内，此时外面的雨已经停了，马路上轮胎的痕迹逐渐乾涸，宛如两条筋脉往前延伸。
安藤走到阳台关上窗户，将车辆的嘈杂声杜绝在窗外。
他从书架上拿出一本医学事典，翻到目录那一页。安藤对于天花病毒的知识相当贫乏，若不是是对病毒特别感兴趣，没有人会将天花当做研究对象。
一般天花病毒是属于“POXVIRUS”科，“ORTHOPOXVIRUS”属的“VARIOLAMAJOR”和“MINOR”;“MAJOR”的死亡率是从三十百分比到四十百分比，而“MINOR”是在五个百分比以下。
除此之外，猴子、兔子、牛、老鼠等感染户POX病毒的情况依然存在，不过日本目前没有发现相关的感染病例，即使有的话，也只是局部的痘疮。
安藤顺手阖上医学事典，他觉得仅凭肉眼根本无法证实那就是天花，有可能只是病变症状和天花的症状相似而已。他又想到，如果在龙司的体内发现某种病毒，那么从他和高野舞非比寻常的关系来判断，一定会将病毒传染给她。
以天花病毒为例，病毒附着在口腔粘膜形成溃疡，然后便会释放出病毒。由此看来，唾液具有很强的感染力量。
安藤立刻联想到高野舞和龙司的嘴唇重叠在一起的画面，他慌忙甩开这种想法，并将威士忌倒在玻璃杯中，直接一饮而尽。安藤已有一年半左右没接触过酒精，身体马上产生强力的作用，先是喉咙开始热起来，渐渐传送到胃部，他感到十分虚弱，不由得坐到床上，呆呆地看着天花板，勉强让头脑保持清醒。
安藤在儿子溺毙的前一天曾梦到关于海洋的梦，他一直到现在都确信上天早已向他示警，然而他却无法防止那场悲剧发生，心中始终觉得非常后悔。
此外，在解剖完龙司的遗体后，龙司的腹部露出一截报纸，他将上面登载的数字列转换成英文字母后，排列出“RING”这个单词，其中又代表什么意义呢?
安藤不认为这件事情纯属偶然，他猜龙司可能想借此传达某些讯息给他。
(龙司的丧礼已经举行过，肉体也已经被烧成灰烬，只有一部分成为组织标本保存起来;感觉上，他好像还活在这个世上，却又无法对人表达他的感受。尽管龙司的肉体化成灰烬，但是他对语言、通讯的感应与认知并没有丧失。)
安藤在陷入昏睡前的一分钟，盲目地揣想种种荒唐、滑稽的可能性。
刹那间，他的理智顿时从体内冒出来，灵魂由上往下观察自己这具以大字型躺在床上的躯体。
他感觉好像曾经在哪里见过这个姿势，而且还是最近的事情……在强烈的睡意侵袭下，安藤终于想到自己在不久前，曾经看到照片中龙司死前的姿势就和他现在一模一样。
安藤不禁开始颤抖，他抗拒浓重的睡意坐起身子，然后迅速地钻进被窝，直到进入梦乡以前，他的身体仍然不停地发抖……