Ⅰ 告别地球 1. 僵尸汽车
即将离家六年时间，踏上人类曾走过的最长旅程，我们的行李却不多，每人只有一个过夜包和钛合金小手提箱。
我们走出房屋，把行李搬到路边，夜色下的佛罗里达温暖宜人。我回头看看宅院，却并没有太多感慨。虽然我们在这里仅仅生活了两年，可眼下要和它永别，心里多多少少还是有些不平静。等到我二十五岁的时候，或许就会有一处完全属于自己的住处，无论如何都将会有。
老爸指给我看，木星和火星在遥远的地平线以上清晰可见，那里就是我们的目的地。
计程车拐过街角停在我们面前对我们说：“你们是杜拉一家吗？”
“不，我们只是在随便散步，”老爸这么说，却挨了老妈一记白眼，“当然是我们了。现在是该死的凌晨三点。”
“您的声音与来电不吻合，”计程车说，“午夜过后，我需要确切的身份验证。”
“打电话的是我，”我的母亲说，“辨别不出我的声音吗？”
“请出示付款卡。”计程车滑出刷卡器，老爸翻出一张卡刷了一下。
车门悄无声息地滑开。“需要为各位搬运行李吗？”
“呆着吧。”老爸用这句话代替了“不需要”，他总想测试一下机器人的应对能力。
“不需要。”妈妈说。行李搬运机留在原处不动，我们把几个小箱包放进后尾箱，让行李和蹲伏于此的搬运机做伴。搬运机的眼睛一直看着我们。
我们坐进车里，妈妈和我并排，对面是爸爸和卡德，卡德已是昏昏欲睡。
“请确认目的地，”计程车说，“几位要去什么地方？”
“火星。”老爸说。
“无法理解。”
妈妈叹了口气：“机场，二号航站楼。”
“僵尸。”卡德学着还魂尸的口吻说。
“胡说什么呢！”
“人类口中的计程车，”他闭着眼睛，稍微动了动嘴唇，“它不是生命体，但也不是无思维的机械，它会说话。”
“接着睡吧，卡德。到了火星我们会叫醒你的。”
我要和弟弟、父母，还有几十个陌生人在同一艘太空船上熬过六个月漫长枯燥的星际旅行。不过，这还算是幸运的，因为六个月是最短的航程。火星如果位于远地点，飞行时间会超过一年。
待到重返地球，卡德也将和现在的我一样，叛逆期已过，成熟期未至。这感觉很奇怪，比看见僵尸还奇怪一点点。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
我们走出房屋，把行李搬到路边，夜色下的佛罗里达温暖宜人。我回头看看宅院，却并没有太多感慨。虽然我们在这里仅仅生活了两年，可眼下要和它永别，心里多多少少还是有些不平静。等到我二十五岁的时候，或许就会有一处完全属于自己的住处，无论如何都将会有。
老爸指给我看，木星和火星在遥远的地平线以上清晰可见，那里就是我们的目的地。
计程车拐过街角停在我们面前对我们说：“你们是杜拉一家吗？”
“不，我们只是在随便散步，”老爸这么说，却挨了老妈一记白眼，“当然是我们了。现在是该死的凌晨三点。”
“您的声音与来电不吻合，”计程车说，“午夜过后，我需要确切的身份验证。”
“打电话的是我，”我的母亲说，“辨别不出我的声音吗？”
“请出示付款卡。”计程车滑出刷卡器，老爸翻出一张卡刷了一下。
车门悄无声息地滑开。“需要为各位搬运行李吗？”
“呆着吧。”老爸用这句话代替了“不需要”，他总想测试一下机器人的应对能力。
“不需要。”妈妈说。行李搬运机留在原处不动，我们把几个小箱包放进后尾箱，让行李和蹲伏于此的搬运机做伴。搬运机的眼睛一直看着我们。
我们坐进车里，妈妈和我并排，对面是爸爸和卡德，卡德已是昏昏欲睡。
“请确认目的地，”计程车说，“几位要去什么地方？”
“火星。”老爸说。
“无法理解。”
妈妈叹了口气：“机场，二号航站楼。”
“僵尸。”卡德学着还魂尸的口吻说。
“胡说什么呢！”
“人类口中的计程车，”他闭着眼睛，稍微动了动嘴唇，“它不是生命体，但也不是无思维的机械，它会说话。”
“接着睡吧，卡德。到了火星我们会叫醒你的。”
我要和弟弟、父母，还有几十个陌生人在同一艘太空船上熬过六个月漫长枯燥的星际旅行。不过，这还算是幸运的，因为六个月是最短的航程。火星如果位于远地点，飞行时间会超过一年。
待到重返地球，卡德也将和现在的我一样，叛逆期已过，成熟期未至。这感觉很奇怪，比看见僵尸还奇怪一点点。