第十七章 一只狼的队形
福 狼已经旅行了数日，他刚出山洞的时候月亮还是瘦瘦的一弯，现在已经膨胀成一个巨大的银色圆球了。他没听见其他狼的声音，猫头鹰的声音也没有。白天最热时他经常躺在河边一块凉爽的岩石上，等到傍晚才开始游泳寻找鱼类。不过，他渴望真正的肉类了。沿河的树林长得稀疏，有一天他跟随一道足迹从河岸一直到广阔的平原。已经是暮色时分，整个天空慢慢变成了靛蓝色。福狼把耳朵向前压下来。他在微风中分辨出了一种奇怪的咔嗒声。他和雷霆之心在一起时听过这个声音，他知道这种声音——是驯鹿！他们腿上的肌肉在小跑时就会猛地收缩。他们现在要迁徙到已经解冻的平原上来。
口水已经流下来，几乎都尝到了血的滋味，但这里没有雷霆之心帮忙，也没有可以困住驯鹿的峡谷。曾经他们配合得那么好的计策在这里全无用武之地。他曾经杀过美洲狮，但那只是单独一只美洲狮，而这里是整整一群驯鹿。他只能挑选虚弱的家伙来追捕。他的意识又回到了洞穴中——在地面上流动的壮观的狼的洪流，他们为了伟大的目的而协同合作。一股气味现在直冲向他，又继续飘散在风中。他就算是只靠自己也能做到。
福狼开始迎着气味的来源走去，小心地保持自己在下风处。大面积的震动感从地面传来，越来越强，很快他就发现鹿群是从一处悬崖后面冲出来的。他们现在彻底暴露了，还冲进了一处浅谷中间的平原的中心。这个山谷不深，不过还是可以提供便利。他可以待在比鹿群稍高一些的位置上，下风处。这样的视野就可以让他眺望整个鹿群，找出弱小的那一个。他感觉自己动作比几个月前变得流畅也迅速了，因为冬季的细软绒毛已经开始脱落了。他敏捷地爬上岩石山脊，沿着山脊走，研究着驯鹿的移动轨迹。两只渡鸦在他上方盘旋。他察觉到渡鸦是在等他攻击鹿群。他生气了，不想让盘旋的渡鸦暴露了自己的位置。不过鹿群移动起来漫无目的、没完没了，踏着坚定的步伐，如河水的流动一样不可阻挡。
福狼很快就在鹿群边上看见了一头老母鹿。他知道她难以跟上群体的步伐。这就是他的目标。他悄悄地走到陡坡下。突然风向有稍微的偏转，驯鹿加快了脚步，踏地的嗒嗒声也变快了。他们闻到我了，福狼想。他看见那头老鹿想到鹿群的中间去，但她又被挤到了一边。他距鹿群的距离还很远，驯鹿的速度差不多比之前快了一倍还多。老鹿也跑得更快了，她大概没有福狼所想的那么老弱。但他还是控制住自己，没有加速。还不行，他心想，我必须保持匀速，假装我不是独自一个，而是团队中的一员。
一边大步慢跑，一边盯着老鹿的动向。他本能地知道在队形中雌性是跑得最快的，所以跑在队列之前。但他单独一个要顶替所有的位置，所以除了必须细心估计驯鹿的速度之外，还要顾及自己的体力。
鹿群的前进方向有些偏斜。就在这时，母鹿决定和团体脱离，她知道自己没办法跟着上陡坡了。她转身，加速冲向另一个方向。福狼也改变路线跟着她。平坦的地貌又补充了母鹿的体力。她奋力疾驰，但福狼能听到她粗重的呼吸声。她保持不了多久了。
难道她可以？过了些时候他想。他已经追踪她好长一段距离，时间也很长。星星升起，又移到了黑色穹顶的另一头。月亮已经快到地平线了。她的速度还是很稳定。但我并不是单独一匹狼，他心想，又想起了狼群活动的路线。不论是迁徙还是狩猎，在队列中，每只狼都承担一部分角色。他站在岩壁前，一盯就是几个小时的时候，他感觉自己好像也成了狼群中的一部分。现在他也几乎能感觉到许多动物在逼近自己。有时候，狼们可以将队伍延伸成高速的一串，在这个许多狼组成的幽灵队形里默默地向对方发送信号，而福狼却只有自己。一个变成多个，多个变成一个。
他得让母鹿觉得他已经放弃了。他搜索了一下周围的景物，前面又一个凹处，更远处有一座小山，山不大，不过也够了。如果他可以骗过她，那他就可以从侧面包抄，迫使她往斜坡的方向去。
他发出几声短促的喘息声，又嗥了几声，然后转身走了。黑夜中突然安静下来，敲打地面的声音也停了。福狼慢慢转身，装得煞有介事。他感觉到母鹿在看他。他躲到凹处消失掉，然后绕到一处低矮的峭壁后面。母鹿慢下来，开始走起来。这里没有可以困住她的山谷，不过如果把她驱赶到斜坡上……
他反应非常快，快到她还没时间回过味儿来。他从刚刚藏身的峭壁后冲出来，用爆破般的速度把她撵到了斜坡上。他纵身一跃，前爪扑到她的屁股上，就把她拉倒了，母鹿只用前腿站着。他爬到她背上，紧紧咬住她的脖子。他想让她快点儿死，但又不能太快。就和之前捕猎美洲狮一样，他承认她的力量和耐力。她得知道他尊敬她，他感觉到了她的价值。这种魂哀的本能是狼与生俱来的一种冲动。他拼命看着垂死的驯鹿的眼睛。他想让她知道，他尊重她的生命和她赠与的礼物。如果这样成功，那这个肉就会成为真物，是神圣的，驯鹿死的时候就会带着善意。福狼对此一无所知，只是这种古老的本能在母鹿要死的时候引导着他。
母鹿直直地看着福狼的眼睛，她眼中闪过一点光。他听见她破裂的气管中最后一口气发出尖锐的声音。我已经活得很长了，也过得很好。我生过崽，也和鹿群一起奔跑过。我做好要走的准备了，让我去吧，我的时间已经到了。仿佛两只动物互相向对方点点头，然后驯鹿就死了。