5 克莱拉‧凯廉，欧斯特林丘男爵夫人
冬天对男人而言是另一回事。她注意这种情形许多年了，算算应该有数十年。真不得了，数十年啊!宫廷随着秋来而闭幕，一整季的阴谋、竞争和政治角力也随之告终。各家族收拾行囊，将家具盖上防尘布幔，动身回到他们赖以维生的土地。接下来的一、两个月间，领主都在管理领地—记录农民、陶工和鞣皮工的岁贡与欠缴;听取治安官认为需要由领主裁决的议题，最后由他们做出决议;或是巡视村庄与农地、订定隔年治理领地的计画。这一切都得赶在国王狩猎前完成，接着便动身前往其他领主的领地猎捕鹿和山猪，而运气不好的领主则要着手准备招待国王与皇室的猎人，直到融雪节。
根本没时间休息。克莱拉真想不通他们是怎么办到的，真不知道她丈夫是怎么办到的。
对她而言，日短夜长的季节是一年中她唯一能休息的时候。在黑夜最长的冬至前后几星期，克莱拉往往睡得又沉又久，而在白天里她会端坐火炉前，手上忙着刺绣，脑子则在休息。宁静的冬日是她的避风港，若少了这段可以喘口气的时日，就像整夜不能睡一样令人恐惧。她年纪不小了，灰发不再是能轻易拔去的程度。她的女儿也嫁人、有了自己的孩子，但即使在年轻的日子，克莱拉也知道冬天她隐遁的时节。
而春天便是她重返俗世之日。
这时她正坐在女人之间，说道：「世上存在着各种宗教。特尼根夫人是在亚维许信仰中长大的，看起来对她没什么特别的坏处。」
「我只是担心真正的祭司分不到半毛钱了。」拉克罗伦公爵之妻，卡丝妲‧奇瑞琳夫人说道。「克莱拉，妳儿子不是正准备成为神职人员吗?」
「对，维卡里恩。」克莱拉承认。「但他也说信仰和信徒一样千奇百种。如果出现新的宗教，我相信他也准备好学习新的仪式了。」
她们之中最年轻的琼恩‧玛里昂夫人向前压低声音说：「听说亚维许的信仰要人们喝自己的尿。」她的皮肤如雏菊白皙，完全透出脸颊的血色，曾有恶意的谣言说她的外祖母是锡内人。
「特尼根夫人的茶喝起来那股味道，有这样的传闻也不奇怪。」卡丝妲‧奇瑞琳说完大家都笑了。连克莱拉也笑了。这闲话有点残酷，不过伊莎‧特尼根泡的茶味道的确奇妙。
聚会的成员有七人，各个都穿着鲜艳的新衣。克莱拉总觉得这种日子也是某种宗教仪式，充斥着喋喋不休、闲言闲语和明亮的衣着，彷佛想借着模仿花朵唤醒花苞。这座花园属于阿内斯公爵的未亡人莎拉‧克普夫人所有，她坐在桌首，一袭洁白蕾丝纯净得有如这位老妇人的白发。许多年前她就已经聋得什么也听不见，聚会时从不开口，但她不时会面露微笑，似乎很享受有人作伴。
「克莱拉，亲爱的。」奇瑞琳夫人说。「我听到一个不可思议的谣言。有人说妳的小儿子在追求莎碧荷‧史基斯丁宁。不会是真的吧?」
克莱拉啜饮杯里的茶，一会儿后才慢条斯理地开口。
「乔瑞接受了正式引见。」她说。「我今天下午要见这女孩，当然只是形式，我从她刚学会走路就知道她了。真不懂为什么要经历这些麻烦的老规矩，假装和很熟悉的人初次见面，尤其道森才是她需要说服的对象。不过习俗就是习俗，对吧?」
她微笑着扬起头等待。如果有人要提起这女孩的过去就会在这一刻开口，不过大家只露出礼貌的微笑，暗地使眼色。乔瑞和那女孩不幸的关系终究还是引起了注意，但既未成为公开嘲笑的话题，也不是假意关心的重点。情况不算太坏。她将自己的判断记录在脑海深处，或许日后有用。此时琼恩‧玛里昂突然惊叫拍掌。
「我有没有说过我见到柯廷‧伊桑德林了?昨晚我参加了克林夫人办的一场欢迎会。不是什么正式活动，你们应该知道，只是几个人的晚餐聚会，他又是我表亲，所以我当然有义务出席，而最该出现的人不就是柯廷‧伊桑德林吗?他像没事人一样坐在玫瑰旁。妳们听了一定不相信，他把头发剪短了!」
「不会吧!」另一个女人说。「头发正是他迷人的地方啊。」
「真不敢相信还会看到他跟艾伦‧克林在一起。」又一个女人说。「费尔丁‧玛斯出事之后，他们总该疏远一点吧。」
克莱拉往椅背挪挪身子，一面倾听陪笑，分食着微甜的蛋糕和酸溜溜的柠檬茶。一小时里，女人们天南地北地聊着，话题滔滔不绝。克莱拉虽然喜欢冬天，但在孤单度过那么多个星期之后，也能体会有人为伴的喜悦。宫廷就是借着流言蜚语和新闻、臆测和探问、流行和传统，编织而成的一大幅织锦画。这些在她的丈夫、儿子耳中有如鸟语的谈话，对克莱拉来说却像一本书一目了然。
她早早从聚会上告退，散步走回宅邸。春天的坎宁坡美得令人惊艳。在她的记忆里，这座城市只留下黑与金，因此真实的岩石和常春藤总是让人意外。的确，街道上铺着深色的圆石子，许多墙面也被煤灰染黑，而城里处处是献给伟大将领的闪亮拱门—很多是作古好几代的人了。不过城里也有一块空地上种了两排酒红叶的树木，一个苍白清瘦、宛如幽灵的锡内男孩在街角跳舞卖艺，而他的母亲则拉着一把老旧的小提琴。克莱拉在大裂谷旁的一个露天广场停下脚步，看着一个剧团放下马车上的小戏台进行演出。扮演年轻悲剧爱人的那对演员够称职，但他们后方的雄伟景色一直令她分心。
或许是雄伟的景色，或许是心中某部分不愿思考年轻爱侣和悲剧的事。至少这天不想。
她抵达宅邸时，看见家中的特拉古门奴，安贾许‧洛‧艾斯达林脖子上系着银炼站在门口，一双耳朵警觉地竖着。门奴的父亲曾是她父亲的猎人，她一向很喜欢他。
「夫人，您儿子和史基斯丁宁勋爵的子女在一起。」他说。「他们在西花园。」
「谢谢你，安贾许。大人在家吗?」
「不在，夫人。我想他应该和达斯可林去巨熊俱乐部了。」
「幸好他去了。」克莱拉说着深吸口气。「好吧。」
特拉古人低头颔首。他总是能优雅地表示同情。
西花园主要种着玫瑰和丁香，目前这两种花都还没绽放。乔瑞站在一张矮石桌前，桌旁坐着一对年轻男女，两位客人都生着一头小麦色头发，相仿的圆脸在女孩身上比在她哥哥身上讨喜。早春微凉，三人都穿着斗篷，但乔瑞的斗篷是以羊毛和上了蜡的棉线缝制，史基斯丁宁家兄妹的则是黑色宽大的皮革斗篷。
她走近时，乔瑞扬起下巴致意：「母亲，谢谢您来。」
「谢什么，亲爱的。再这样下去，下次你就要感谢我自己走到早餐桌旁了。」克莱拉说。「这位想必是莎碧荷了。真是好久不见，妳美极了!这位该不会是拜纳尔吧。我所知道的拜纳尔‧史基斯丁宁是个拿玩具剑的小男孩，摘光了亚曼妲‧马欣栽种在灌丛里的玫瑰。」
「凯廉夫人。」史基斯丁宁勋爵的幼子起身致意。「家父感谢您对我们的款待。」
女孩颔首，但目光仍垂在地上，那是混合了坚忍与屈辱的伪装，事实上他们对克莱拉的谢意并未超出一般应有的礼貌。但这不重要。他们都知道没人说出口的话—凯廉家族善意地放低姿态让莎碧荷踏进家门，而史基斯丁宁勋爵和他家族将这件事视为对自己的怜悯。安提亚宫中大多数人的看法是如此。克莱拉或许不喜欢，但否认真相就像不顾风向一样。
克莱拉小心地斟酌用字。
「我的长子在史基斯丁宁勋爵麾下效力多年。」她说。「这个家永远欢迎勋爵的子女。」
男孩一鞠躬，露出手上因决斗而得到的伤疤。克莱拉有些惊讶，但又不太意外。他已经到可以上决斗场的年纪，而且已经数次参与决斗，这天到场是为了当妹妹荣耀的伴护人，他很可能因为妹妹和人交手过。
「母亲。」乔瑞说。「我和莎碧荷经过正式介绍，我明天就会去征求父亲的同意。」
克莱拉感觉自己的眉毛扬到发际那么高，目光闪向女孩。莎碧荷身披剪裁宽松的斗篷坐着，但若肚子大了也藏不住，尤其再怀孕的话就是她的第二胎。计算正式信件往返，以及由欧斯特林丘到坎宁坡所需的时间，实在不太可能这么快怀孕。莎碧荷面无表情地吞了口口水，在场所有人都知道克莱拉怀疑女孩有孕，那在所有人的预料中。
「感觉真突然。」克莱拉说。「这年头订婚的过程可能会花上一、两季的时间。」
「我不介意等。」女孩说。
乔瑞脸上痛苦的表情强烈而直接，还带着怒意。看来不是女孩的主意，而是她儿子自己的决定。他希望让她在这一季中以莎碧荷‧凯廉的身分参加舞会、筵席和烟火表演，而不是史基斯丁宁勋爵名誉扫地的女儿。与凯廉家结亲—尤其在此家族正步步高升之际—能改变人们对她的说法，而改变对她的说法，其实也就改变了她的身分。
这是年轻人给自己深爱女人的一份大礼。
「乔瑞，亲爱的。」克莱拉说。「你不是说拜纳尔对马匹很有兴趣吗?我想他应该很想看看你父亲从领地带回的那匹红棕母马。」
「我不......我是说......」乔瑞紧抿着嘴，嘴唇血色尽失。「是，母亲。」
男孩都离开之后，克莱拉坐到莎碧荷对面。女孩面貌姣好却带着几分憔悴，助产士从不提生产会对女人身体造成哪些改变，但除了生过一个孩子之外，影响她外貌的还有忧伤和耻辱，这些痛苦的情绪像煤灰一样压入女孩的肌肤。这也难怪。
「凯廉夫人。」女孩说完沉默了大约五下心跳的时间。或者是六下。接着女孩泪如泉涌，克莱拉察觉自己的泪水与她呼应，但眨了眨眼勉强忍住。感同身受在某些时刻是好事，但这次不然。
「别感谢他。」克莱拉说。
莎碧荷困惑地抬起头，眼中淌下一滴泪，在脸颊上留下一道银亮。
「夫人，您的意思是?」
「我是说乔瑞。如果妳爱他，他也爱妳，那么上天为鉴，什么也无法阻止你们。但妳不能因此感谢他，那会毁了你们之间的一切。」
莎碧荷摇摇头，又流下一滴泪，但她的眼睛渐渐干了。
「我不懂您的意思。」她说。
克莱拉摇摇头，不知该怎么解释。要如何解释以爱情为基础的婚姻—虽然就复杂的程度而言不只是爱情—和一开始就不对等的婚姻之间有什么差异呢?她看过太多妻子为了野心而嫁人，也看过那样的婚姻如何收场，她不希望自己的儿子和那种女人结婚。但莎碧荷只是个平凡的女孩，即使她有过一段艰苦的过去。她不懂克莱拉的意思，就像鸣鸟不会游泳一样。
「莎碧荷，亲爱的。」克莱拉说。「他会逗妳笑吗?」
克莱拉从女孩眼中看不出那样的记忆，却可以看出那样的时刻的确存在。莎碧荷眼睛的形状变了，眼中散发出光采，嘴唇因为忘了抿住而变得较为丰满。女孩还没点头，克莱拉便明白答案是什么。
「这样的话......好吧。」克莱拉说。「不过我还需要一点时间。乔瑞的父亲像猎狗一样忠实，但抗拒改变。我需要......一星期。妳和乔瑞能等一星期，再请求他同意吗?」
「必要的话，我们什么都能做。」
克莱拉站起来，弯身在女孩头上一吻。
「妳说起话就像凯廉家的人一样。」克莱拉说。「去找他吧。把我说的话告诉乔瑞。」
「妳不跟他谈谈吗?」
「现在不用。」克莱拉心里一沉。
克莱拉看着女孩起身离开。她的步伐与肩膀的角度都透露出喜悦与安心的感觉，整个人容光焕发。世上没有永恒的事物，她的喜悦也不会持久，不过看到别人开心总是好事。克莱拉的眼角余光瞥见某个鲜艳的东西，原来是一丛盛开的丁香，十来朵花在阳光下灿烂绽放。似乎是好兆头。
真奇妙。克莱拉心想。和女孩谈谈，就让她要办的另一件事变得明朗。
坎宁坡不太需要猎人。这里需要守卫、需要仆役，特别是能担负起额外工作，或是满足贵族或夫人一时欲望的私人仆役。仆人区以狭小的走道及斗室隔开高级或下层的建筑，她在那里找到了文生‧柯依。猎人很年轻，岁数不比乔瑞大多少，生着一双大眼和吃苦耐劳练就的体格，在他差点因丈夫的怒气丢掉工作时，克莱拉曾出面相助，猎人则在费尔丁‧玛斯几乎要杀了她时救过她的性命。猎人瞥见克莱拉站起身，她急忙将那段两人嘴唇贴在一起、尝到血味的记忆推出脑中。那只是偷偷一吻，更别说猎人逾矩时失血过多，而在那之后没人提起这件事。他们甚至都没承认那一吻发生过。什么事都没有。
不会有事的。
「夫人。」他的口吻爽快干脆。
「柯依。」她说。
没必要继续下去。她的身分是下达命令，而他的责任是听从。她用不着向他解释自己的想法，只不过她非解释不可。
「夫人，有什么问题吗?」
「我很爱我的家庭。」她说。「我会不计代价确保他们不会受任何危害。」
「当然。」结果他和莎碧荷‧史基斯丁宁一样，完全不懂她在说什么。
你只是个孩子。她真想这么说。去找和你年纪相仿的女孩，和她一起生个漂亮的宝宝吧。你和我不该有瓜葛。
「我要你回欧斯特林丘。」她说。「回去监督新狗舍的建造工程。」
他脸上震惊得像挨了一棍，脸色刷白。
「我不懂。」他说。「我冒犯了什么吗?是哪里做得......」
克莱拉的双手在背后交握，仆人区的空气似乎比主建筑稀薄，难以呼吸。
「我们都很清楚这是怎么回事。」她说。「真的要我解释吗?」
「我......」
猎人低下头，再抬起头时脸上的表情不再像和主人对话的仆人，他的声音带有某种无法以话语传达的深沉含意。
「只要夫人同意，我还是会替夫人效命。」他说。「我没有其他责任。」
「如果她认为该派你去管理狗舍呢?」
「夫人，即使她认为该派我去地狱也行。」
「少夸大了。」她低声说。
片刻间，两人的时间静止了。那一刻彷佛有一季那么长，因为那一刻再也不复存在。克莱拉转身缓缓走回主建筑，感觉呼吸逐渐恢复平稳。她挺起双肩，渴望回到房间和刺绣、烟斗独处，重拾冬日的片刻宁静。她想再次平静下来。
但走到前厅时，她听到道森的声音，由语调可以听出他有些不耐烦，但没有真的发怒。对她而言，他的心情和脾气就像自己的衣物一样熟悉，而且能让她安心。
他的两只猎犬在书房外焦虑地徘徊，低声呜咽，目光在克莱拉和紧闭的门之间游移。她停下来轻轻搔了搔牠们耳后。
道森正坐在书桌前，桌上摊着一封信。她用不着看见信封上的皇室封铅，光是上等的纸质和一丝不苟的笔迹就知道那是西密昂王的来信。她暂时松了口气。看来和乔瑞的事无关。
「有什么问题吗?」她问。
「西密昂又要延后接见艾斯特洛邦那个智能不足的混蛋了。」
「你是指大使吗?」
「对，那家伙。」道森说。「而新的日期和巴尼恩勋爵的宴会撞期。这样还不够，他要求我下星期私下晋见，我那天在巨熊俱乐部有个牌局，同桌的还有达斯可林和他那个完全不知道怎么玩牌的胖表弟。」
「噢。」克莱拉说着朝丈夫走去，伸手搁在他肩上，而道森无意识地握起妻子的手指轻吻。亲昵的举动在他们之间成了习惯，却因漫不经心而更显真诚。她几乎没听到他叹息，只感觉到他身体的起伏。
「那家伙啊，」他说，「不明白我为他牺牲了什么。」
「他就是那样子，永远不会明白的。」克莱拉说。