第十五章 稜堡策略
美国海军芝加哥号
“离海底多远？”麦克福特平静地问道。
“龙骨距海底五十呎。”领航员立即答道：“我们仍在苏俄领海之外，但是二十哩之内，我们将遇上真正的浅礁。”这是半小时之内他第八次报告前面的状况。
麦克福特点点头，他不愿意说话，不愿意发出一点点不必要的声音。紧张的气氛就像未完全被抽风机除去的香烟烟雾一样，弥漫在芝加哥号上的战情中心。环顾四周，他看见他的属下们有的紧锁着眉头、有的轻轻摇头地显示出他们的心思。
最紧张的就是领航员。有一大堆的好理由他们不应该在这里。芝加哥号是否在苏俄的领海之内，这是个复杂的法律问题。他们的东北边是肯宁角，西北边是萨雅托伊角，苏联人宣称这整个海域为‘历史的海域’，同时美国人又只承认国际间的二十四哩海洋法规。在船上的每一个人都知道，苏联人比较可能对他们直接开火，而不会依照国际海洋惯例先要求他们离开。俄国人会发现他们吗？
他们正在无遮蔽的三十噚浅海里。就像大型深海鲨鱼一样，核子攻击潜艇是适合于深海而非浅海的潜艇。战术标示仪标示出三艘苏联巡逻舰、两艘葛里夏级反潜巡防舰，以及一艘波提级护航舰的方位，它们全都是反潜舰，虽然都在数哩之外，但仍是极大的威胁。
唯一的好消息是海上有个风暴，海面上二十海里的风速和滂沱的大雨所造成的噪音干扰了敌方声纳的运作，但是也干扰了他们自己的声纳，而声纳是他们获取资料唯一的安全方法。
接下来，海中有了无法测出的东西。到底在这片海域中，苏联有着什么样的感测装置？还是海水清澈得足以让巡逻的直升机或反潜机能够看见他们？可能是有一艘T级柴油潜艇在那里，靠着它安静的电动马达缓慢地驶着？要回答这些问题唯一的方法就是：鱼雷高速螺浆的金属呜声，或仅人一枚深水炸弹的爆炸声。麦克福特考虑着所有的这些事情，并且衡量着如果违反来自美国潜艇队司令闪急命令的优先次序会有什么样的危险，这个命令是：
立即侦察出红军舰队核子动力弹道飞弹潜艇。
命令中的此种口气让他几乎没有一点自由选择的余地。
“惯性位置有多大误差？”麦克福特尽可能装作漫不经心地问道。
“平负两百码。”领航员甚至于连头都没有抬地回答。
舰长低声抱怨着，他知道领航员是怎么想的。他们在数小时之前便应由一枚海上导航卫星协助定位，但是在一个充满苏联海面舰艇的区域内找卫星定位太过冒险。正负两百码，以任何合理的标准来讲，这已经算是相当精确的了。但是潜航在敌人海岸线外的浅海里，这样还不够准确。他的航海图到底精确到什么程度？有没有未曾公开的船难事件在此发生？即使他的导航资料完全正确，但是在前面的数哩内，地形曲折，空间太小，两百码的误差足以使他们触礁而损坏潜艇，更糟的是会发出声音。舰长安慰自己，芝加哥号有执行此项任务的全世界最佳装备，而且他以前也完成过这一类任务。再说，一个人如何能同时担忧每一件事情。他向前走几步，探头到声纳室内。
“我们的‘朋友’在做什么？”
“还是跟原来一样，舰长。从目标发出的噪音程度看来，他们的行动并没有任何改变，只是一直持续地以十五节的速度笔直前进，离我们不到两千码。愉快的巡航，不是吗？”声纳组组长以丝毫不带讽刺的口吻说道。
愉快的巡航。苏联正每隔四小时派出一艘他们的洲际弹道飞弹潜艇。现在他们大部份的此类潜艇都已经在海上了，他们以前从未这样做过，而且似乎所有的潜艇都朝东方驶——不像他们通常在巴伦支海及喀拉海巡航时是朝北方或东北方前进的，也不像最近一样是在北极冰山下航行的。大西洋战略空军已经从挪威P-3侦察机得到此一情报，他们通常在查理检查点巡逻，那里离岸五十哩，苏联的潜艇总是在那儿下潜，于是，芝加哥号——这艘距离最近的潜艇——被派前往调查。
他们很快地就开始侦察，并且一路追踪一艘D-三级的位置。这是苏联现代化飞弹潜艇。为了追踪它，他们一路必须保持在百噚曲线的距离内，直到目标向东南转入浅水区域而朝向米斯。萨亚托伊?诺斯，直向白海的门户迈进，而这一路，全在苏联的领海之内。
他们胆敢跟踪到多远？而到底这是怎么回事？麦克福特回到战情室，并且走到潜望镜的轴承台处。
“看一下周围。”他说：“升潜望镜。”一名士官打开油压环控制器，左舷搜索望远镜从座井中缓缓滑升。“停！”麦克福特在座上发令，让掌理仪器的军官使潜望镜停在水面之下。从一个极端不适的位置上，舰长勉强将潜望镜转了一圈。在前面舱壁上有一个电视监视萤幕，是连接到一具镶嵌在潜望镜内的摄影机上的，这个萤幕是由执行官和一名资深士官监视着。
“没有影子。”麦克福特说。没有迹象让他怀疑附近有东西。
“的确，舰长。”执行官同意道。
“用声纳检查。”
在船首，声纳员仔细地监听着。巡逻的飞机会发出噪音，而敌方也有相等的机会会听见它。但是现在，他们什么也听不见，这并不意味着这里什么都没有。就像是一架高空飞行的直升机，或是另一艘关掉了柴油引擎而漂浮的葛里夏级巡防舰，或许他们也正在静静地凝听一艘像芝加哥号一样的潜艇。
“声纳员说他们在一般情况下发现任何东西，舰长。”执行官报告道。
“再升高两呎。”麦克福特下达命令。
掌理仪器的士官再度操作杠杆，将潜望镜再升高二十三吋，使它刚好露出浪花起伏的海面。
“舰长！”资深的电侦官急忙叫舰长。芝加哥号潜望镜上的最高处是一根小型的天线，它会将讯号传到另一个广波段接收器。此刻它正好突出水面。三个灯闪烁在电子支援系统战术警告器上。“我读到三个——五个，可能是六个I波段搜索雷达。信号特徵显示那是在船上或在陆地上的搜索雷达，不是，长官，重复一次，不是飞机上的，丁波段内无任何发现。”技术员开始读出方位。
麦克福特让自己松弛一下。雷达不可能在波涛中侦测到小得如同他的潜望镜一样的目标。他将潜望镜转了一圈。
“我没有看见任何海面船只。浪高约五呎，估计从东南方向吹来的海面风速大约是二十，哦，二十五节。”他向上收回把手，向后退几步。“降潜望镜。”在他尚未说出第二句话之前，上了润滑油的钢管已经降下来。舰长赞许地朝这名士官点点头。那名士官拿出一只码表，潜望镜上升在海面上的时间总共是五点九秒。虽然在潜艇上执勤已达十五年，他仍然惊讶于有这么多人能在不到六秒的时间内完成按么多事情。当他从潜艇学校毕业时，那时的标准是七秒钟。
领航员很快地检视他的航海图，一名士官协助他标示出信号源的方位。
“舰长。”领航员报告：“方位读数吻合两个已知的海岸雷达发射机，另三个唐恩—2号雷达，各标为2、3及4号目标。”他指示出三艘苏联海面船只的标示位置。“我们还有一个信号源尚未确定，方位在○—四—七。那个信号源像什么，哈里斯？”
“一种陆基I波段海面搜寻雷达，是他们的新型岸上侦测装置之一。”技术关答道，一面读出频率和脉冲宽度等数据。“信号微弱而模糊，长官，但是非常活跃，所有的雷达都利用不同的频率在运用中。”技术员的意思是说雷达的搜索都经过良好的调整，这样每一个雷达讯号的发射才不会互相干扰。
一名电工官正在倒带，好让麦克福特重新检视他刚才透过潜望镜所看到的。唯一不同的是潜望镜的电视摄影机是黑白的。影带的转动速度被调慢下来，以避免舰长迅速完成了他的目视搜寻时，忽略了重要的东西。
“看不出什么来，不是吗，乔？”他问执行官。天上的云层低于一千呎，浪花的作用很快就使得潜望镜的透镜被水珠蒙住。从来没有一个人发明过有效的妙策能让透镜保持干净。麦克福特想着，到了一九八○年代后期，或许就有可能了……
“水看来有点混浊。”乔心中抱着希望地回答。被一架防潜机看见，是所有潜艇人员的恶梦。
“看来不是适合于飞行的天气，是不是？我想我们不必担心被敌方的飞机看见。”舰长故意大声地说，好让控制室内的每一个人都听见。
“前面数哩的水会较深。”领航员报告说。
“深多少？”
“五噚，舰长。”
麦克福特看着正在操舵的执行官。“好吧，那我们就利用这个深度。”但是从另一角度来说，敌人的某架直升机或会幸运地看见他们。
“潜航官，再慢慢地下潜二十呎。”
“是，长官。”主官传达必要的命令给掌舵员，而你可以感觉到整个战情中心里此起彼落的叹息。
麦克福特摇摇头，他不禁自问：你什么时候看过你的船员宽心地不在意二十呎的深度变化。他走向声纳室，忘记了四分钟之前他才在那里的。
“我们的朋友在做什么？组长。”
“巡逻船只的航向仍很模糊，长官，他们似乎在兜圈子，方位改变了又回复，就像他们原来在做的事一样。而潜艇桨叶的计数一直没变，持续着十五节的速度，并不很安静，我是说，我们仍然可得到足够的机械回声。他们船上正进行着维修工作，从他们发出的声音可以得知。你要听听看吗，舰长？”声纳组长递给他一副耳机。大部分的声纳扫描都是以目视完成的——船上电脑将听觉讯号转入电视映像管而显示出来，使之看起来像个连环游戏。但是，想要真切了解情况还是用听的。麦克福特接过耳机。
他最先听到的是D—三级潜艇正在旋转的反应器泵；它们正以中速运转，将水从反应器导管送入蒸汽发电机内。接下来，他专注地听螺旋桨的声音。苏联的D级潜艇都装有一对五个桨叶的推进器，他试着自己分析那些车叶旋转时发出的叽嘎叽嘎声。没有用，现在他不得不采信声纳组长的话……哐！
“那是什么？”
组长转身去问另一位资深操作员：“是用力关上舱门的声音吗？”
第一级声纳员判断地摇摇头：“更像是某人掉落了螺旋钳，很接近，非常接近。”
舰长忍不住微笑。船上的每个人都试着装出一副无所谓的样子，因此不得不造作一番。当然，每一个人都和他一样紧张，而麦克福特只恨不得赶紧脱离这令人忧虑的情况。当然他不能把这种想法表露出来而让他的属下过分担忧。他告诉自己：舰长必须无时无刻控制住大局——而我们正在玩什么样的游戏？我们又在这里做什么？这个疯狂的世界是怎么回事？我一点也不想打这场该死的战争！
他靠在门边上，就在战情中心的前面，离他的寝室只有几步远的地方，他真想走进去。只要躺下来几分钟，或者只要深吸几口气，或许走进浴缸冲个冷水……但是他知道不行，指挥一艘潜艇是这个世界上仅余的几件庄严的职业之一。坚持下去吧，他告诉自己。这位舰长从后面的口袋中抽出手帕来擦他的鼻子，眼睛追踪着声纳的显示，脸上露出了漠然而几乎是不当一回事的表情。好一个沉着的船长……
不一会儿，麦克福特步回战情中心，一面告诉自己：他正好用了足够的时间来鼓舞他的声纳组长，而且没有运用太多的指挥官命令来造成他们的压力。一个相当不错的平衡，他故作轻松地环顾四周。这个战情中心的室内有如圣巴特瑞克节（注：巴特瑞克是爱尔兰圣徒，每年三月十七日是圣巴特瑞克节）时的爱尔兰酒馆一样拥挤；尽管有着核子动力空调设备，他属下们表情沉着的脸上都渗着汗珠。操舵员尤其集中注意力于他们的仪器上，以一个电子显示幕引导着潜艇，潜航官——芝加哥号上最资深的一名主官——站立在他们身后。
在控制室的中央，两个并排的攻击潜望镜完全是缩回的，士官的助手待命准备升起它们；执行官来回巡视，每二十秒钟回到后隔室去看一次航海图。每个人都很紧张，但是每件事情都被适当地完成。
“有关事项都考虑过后，”麦克福特用每个人都能听到的音量说：“我认为每件事情都进行得不错。海绵的情况可阻止他们侦测到我们。”
“声纳室，舰长。”
“我是舰长。”麦克福特拿起电话。
“船壳膨胀声，似乎他们要升上水面，是的，我们的目标正在让气槽充气，舰长。”
“知道了，保持联系，组长。”麦克福特放回电话。他走回航海图的桌子。“为什么现在升出水面？”
领航员偷拿一名士兵的一根香烟，并且点燃了它。麦克福特知道他并不抽烟。
“长官，不太对劲。”中尉冷静地说道。
“只有一件事。”舰长问道：“为什么在这里升出水面？”
“舰长，声纳组。”麦克福特走几步，拿起电话。“舰长，那艘船正在做一次长长的充气。似乎将它的气槽完全充满了气。长官。”
“还有什么不寻常的事吗？”
“没有，长官，但是他们必定用掉了大部分的储备空气。”
“好的，组长，谢谢你。”麦克福特挂上电话，心里思忖着这是否意味着什么事情。
“长官，你以前遇见这种情况吗？”领航员问道。
“我曾经追踪过许多苏俄的潜艇，但是从来没有在这里过。”
“目标终于浮上水面。从这里到托斯基?伯瑞格一路都只有六十呎的水深。”领航员用他的手指在航海图上指出那条线路。
“我们得停止追踪了。”麦克福特说：“但是还有另外的四十哩。”
“是的。”领航员点头同意。“但是从五哩之前开始这个海沟就开始窄下去，好像个通风管一样，最后，会狭窄到只剩下一条仅容一艘潜艇通过的空隙，只有两哩，老天爷，我真的不知道。”麦克福特来到后面，再度审视航海图。
“他们从科拉半岛下来，一路一直保持着十五节的速度，也一直保持着潜望镜的深度。过去五个小时来，可用的深度也大约是如此——只是有些地方几乎触底了——而且下面的两个小时也大致是一样的。但是它们还是升到水面上来，因此，”麦克福特说：“环境条件上的唯一改变是海峡的宽度，而宽度仍然是超过二十哩……”舰长暗自慎思，一面盯着航海图。声纳室再度呼叫。
“我是舰长，什么事，组长？”
“新接触，长官，方位一—九—二，判明是5号目标，那些双螺旋桨的海面船只，柴油引擎。它们是突然间出现的，长官，听起来像是属于那特亚级的。方位自右至左缓慢地改变，似乎正要与D级潜艇会合。桨叶计数显示它们的速度是十二节。”
“D级潜艇正在做什么？”
“方位和速度不变，舰长，充气程序结束，它已经升出海面。长官，我们开始收到它的桨叶正在重击水面和加速的讯息——等一下，有一个主动声纳刚刚启动，我们正收到回波，方位似乎在一—九—○，可能是从那艘那特亚级发出的，那是个极高频率的声纳，超过听觉范围……我计算它是两万两千赫兹。”
麦克福特觉得他的胃囊里似乎被冰球突然塞满了一样。
“执行官，我来掌舵。”
“是，长官。”
“潜航官：上升到六十呎的深度，上升但不要使船舷侧转向风浪。观察作业！升潜望镜。”搜索用潜望镜升起，麦克福特熟练地就位，快速地检视海面状况。“再高三呎，还是没有东西。电子支援系统的读数呢？”
“现在有七个活动雷达信号源，舰长，标示位置大约与先前的相同，加上一个新的，方位一—九—一，是另一个I波段，看来很像又是一个海面舰艇。”
麦克福特将潜望镜把手转到十二级功率，这是最高的设定。苏联的那艘飞弹潜艇正处在相当高的水位。
“乔，告诉我你看见了什么？”麦克福特问道，他想获得一个迅速的第二意见。
“那是一艘D—三级潜艇，没错，它似乎已经充完了气，他们离得相当远，而且水线看来比平常的高度高出三、四呎。它刚用掉了大部分的空气……好像是那特亚级的主桅在它前面，很难确定。”
麦克福特可以感觉到他自己的芝加哥号正在摇晃，他的手也因为打在潜望镜上的波浪传来的力量而感到震动不已，同样的，海浪也会击打D级潜艇，他可以看见排列在D级潜艇侧翼上的排水孔有海水在涌进和涌出。
“电子支援系统显示板说那个信号力量接近检波值。”电侦官警告道。
“它的两个潜望镜都升上来了。”麦克福特说着，他知道他的潜望镜上升了太久。他转动调整钮，放大视觉倍率，这样可以看得更详细。镜头对准D级潜艇的了望塔。“了望塔都是人，每个人都有望远镜……但不是看船尾。降潜望镜，潜航官，下潜十呎；做得好。我们来看看录影带。”几秒钟之后，画面出现在电视萤幕上。
他们在D级潜艇后面两千码处，在它后面不到半哩处是一球状的雷达圆顶，可能是那塔亚级正随着船腹的海浪而明显地起伏波动。为了容纳十六枚SS—18飞弹，那艘苏俄潜艇有着一个突出弯曲的龟甲甲板。从船后方看去，像是高速公路上的坡路，是极丑陋的设计，但是这使得D级潜艇有足够的高度来发射飞弹，而美国人也确信它的飞弹威力是很强的。
“你看，它充气得使它浮起如此之高，以至于它的螺旋桨叶有一半露出水面。”执行官指出。
“领航员，到浅水区还有多远？”
“沿着这一水道，到最浅的二十噚尚有十哩。”
为什么D级潜艇在这么远之外就浮出水面？
麦克福特拿起电话，“声纳组，告诉我那特亚级的情况。”
“舰长，它正像疯狂了一般地发出轰隆声，不是朝着我们，但是收到很多从海底传来的回音和反射。”
那特亚级是专门用来探索水雷的扫雷艇，而且也用来护卫潜艇进出安全地区的，但是，它的极高频水雷搜索声纳正在运作……天哪！
“左满舵！”麦克福特大叫。
“是，左满舵。”如果没有座位安全带，舵手必定会撞倒上面。他立刻抓住他的舵轮转向。“长官，我的舵已经向左转到底了。”
“水雷区！“领航员喘息道，每个室内的人都转过头来。
“这是个很好的判断。”麦克福特严肃地点点头。“我们距离D级潜艇和那特亚级的集合地点有多远？”
领航员仔细地检查航海图，“不到四百码，长官。”
“停车！”
“是，停车。”舵手拨动电铃指示轮盘。“轮机室回答已停车，长官。正从左边通过方位一—八—○，长官。”
“很好。我们在这里应该够安全的。你们一定认为：D级潜艇已与那艘扫雷艇会合，那么这一地区的数哩之内必定是干净的，对不对？在此有没有任何人认为苏联人会以一艘D级潜艇来作赌注？”这是个夸张的问题，当然没有人会以一艘D级潜艇来赌博。
在控制室内的每一个人都深吸了一口气。芝加哥号很快地慢了下来，将船舷转入原来的航道。
“正舵。”麦克福特下令以三分之一的速度前进。他拿起电话联络声纳组：“这艘D级潜艇有没有采取不同的行动？”
“没有，长官。方位仍在一—九—○，速度仍是十五节。我们仍可听到那特亚正在靠近方位一—八—四发出乒声波，从它推进器桨叶计数可得知它现在的速度大约是十五节。”
“领航员，尽快替我们计算出一条离开此地的航路，我们要避开所有的巡逻船舰。”
“是。航向三—五—八看来颇适合现在的情况，长官。”领航员在接下来的两小时之内持续地更改航向。
“长官，如果苏联人真的已经布下雷区，那么其中的一部份是在国际海域内。”执行官指出。
“是的，当然，对他们来说，那是他们的领海，如果有任何人撞上了他们的水雷，那是活该。”
“可能会引发国际事件？”乔说道。
“但是他们为什么要用声纳寻找水雷？”通讯官问：“如果它们保留了一条干净的航道，它们可以凭视觉导向航行。”
“如果根本没有干净的航道呢？”执行官答道：“如果它们布下整区水雷，并且将水雷系在一定的深度，假设在统一的五十呎深度好了，那么，你可以想见它们必定会紧张，唯恐有一、两枚水雷有着过长的系留索。因此它们必须小心，就像我们一样。这样你明白了吗？”
“若不浮出水面就无法跟踪他们的潜艇了。”这名中尉明白了。
“而我们肯定不会浮出水面；谁说苏联人是笨蛋。在这个区域，他们有着完美的防御系统，他们把所有的飞弹潜艇放在我们无法接近的地方。”麦克福特继续道：“即使是潜射火箭助推鱼雷也无法从我们进入白海之处打到它们。最后一点，如果它们想分散潜艇，便不需要全部拥挤着通过唯一一条干净的航道；他们可以全部升出水面，分散开来，还可以在白天进行。”
“各位，这也就是说，这样一来，他们就不需要为了防范我们而派遣攻击潜艇护卫每一艘飞弹潜艇，他们也可以将他们所有的飞弹潜艇放到一个安全的地区，将攻击潜艇派去进行其他任务。我们离开这里吧！”
北大西洋
“下面的船只，这里是美国海军飞机，在你们的右舷上方，请报出身份，完毕。”克鲁夫船长拿起舰桥对舰桥的电话递给一位红军少校。
“海军，这里是雷克斯博士号，你们大家好。”克鲁夫的英语不够流利。少校的密西西比口音可能跟他的库德口音一样好。他们仅能勉强地猜出那架浅灰色的巡逻机现在正以五哩的距离绕着他们飞，并且透过望远镜观察着他们。
“详细说明，雷克斯博士号。”那个声音简洁地命令。
“我们是从纽奥尔良出发的，要前往奥斯陆，带着一般的货物，海军，有问题吗？”
“你们的航向太偏北了，请解释，完毕。”
“你们都看过报纸了，在这片海域中有遭遇危险的可能性，而我们这艘船可值钱的很。我们接获总公司的命令要尽量靠近友善的国家。我们很高兴见到你们，你们是否要一路护送我们？”
“知道了。据报，这一地区并没有任何潜艇。”
“你保证？”
这引来了一阵笑声，“几乎可以保证，雷克斯博士号。”
“跟我猜想的差不多，海军。好吧，如果你不反对，我们就一直朝北航行，并且试着待在你的飞行监视之下，完毕。”
“我们不能答应用飞机护送你们。”
“知道了，但是呼叫你们，你们会飞过来，对不对？”
“可以！”企鹅八号同意。
“好了，我们要继续向北航行，然后向东转，前往法洛斯。如果有任何坏蛋出现，你会警告我们吗？完毕。”
“如果我们发现的话，博士号。这是我们定会做的，并且会先将它击沉。”那位飞行员夸张地说。
“太棒了，祝你狩猎愉快。”
企鹅八号
“老天爷，人们真的是这样说话的吗？”巡逻机上的飞行员大声地问。
“你没听过雷克斯航运公司？”他的副驾驶笑着说：“有人说它们不肯雇佣一名不带南方口音的人，直到此刻我才相信。这艘油轮未按照传统的航道，它有点偏离常轨。”
“是啊，但是直到运输船团组成之前，我们势必要飞过一个又一个保护区，不管怎么样，我们继续完成这次目视识别任务吧。”正驾驶加强马力，同时，副驾驶拿起识别手册。他们飞近那艘船。
“我们已经看见全黑的船体，在船舷有‘雷克斯航运公司’的字样，白色的船楼上有黑色的钻石型标志，而且钻石标志内有个‘L’字母。”他拿起望远镜：“注意船楼的前桅杆。检查，看来船楼部分整理得不错，电子桅杆却不然。适当的旗帜，黑色的烟囱，绞盘在驳船升降机之后——看不出有多少绞盘。该死的，它载满了驳船，可不是吗？油漆工作看来有些草率，不管怎么说，所有项目都符合识别手册上的纪录，它是一艘友船。”
“好吧，我们给他一个‘摇摆’致意。”正驾驶方向舵转至左边，从驳船运输船的正上方通过；他摇摆了一下机翼，舰桥上的两个人也向它们挥手致意。两名飞行员绝对料不到那两个人正用一个肩射防空飞弹对着他们，“祝你们好运，你们可能需要好运。”
朱里斯?富西克号
“新的油漆标志会使目视识别很难发现，将军同志。”空防官冷静地说，“我没有看见它们带着空对海飞弹。”
“这种情形会很快地改变，一旦我们的舰队出海，它们就会带着这种飞弹。此外，一旦它们确认出我们是敌人，同时召来其他的飞机，或者仅是飞回他们的基地去重新装弹，那时候我们能够跑得多远？”将军看着飞机飞远。整个过程中，他的心脏几乎跳出喉咙。现在，他已经能够走到克鲁夫船长所站的舰桥侧翼。只有船上的军官领到了美国式的卡其制服。
“我要赞许你的语言官，我想他刚才说的是英文吧？”
克鲁夫大笑；现在危险已经过去。“是啊，海军需要他的专长。他是一名情报官，一直被派在美国服务。”
“不管怎么说，他是成功的。现在我们也许可以安全地前往目的地了。”克鲁夫说，特别强调‘安全’两个字。
“若能再度踏在岸上真是太好了，船长同志。”将军不喜欢待在如此大而无保护的目标上，直到踏上坚实的土地之前，他不会觉得安全。至少身为一名步兵，手上可以拿着一枝步枪，这样可以保卫自己，通常也有一个散兵坑可以躲藏，并且，总是有两条腿可以逃跑。但是在船上就没那么简单了，这一点他了解。船只是个大目标，尤其是这一艘船更是要命的没有保护。他想，这比在一架运输机上要糟得多了，在飞机上，至少他还有一条降落伞。他对于‘游泳上岸’并不存在幻想。
加州桑尼维尔
“又有另外一枚，”士官长说。
这已经是很明显了。在这位上校的记忆中，苏联从未有过六枚以上的侦察卫星同时在轨道上，而现在，居然有十颗，再加上十颗电子情报卫星，有些是从贝克诺太空中心发射的，有些则是从苏俄北部的皮列斯特斯克发射的。
“那是一种F型火箭，燃烧时间不同于A型。”士官长看着他的计时表说道。
苏俄的这种火箭是老式SS—9洲际弹道飞弹的衍生型，它只有两种功能，一是发射海洋雷达侦测卫星，监视海上的船只，一是发射苏联的反卫星系统。美国人正利用一枚他们自己新近发射的KH—11侦测卫星来观看苏联的中部。这名上校拿起电话打到夏安山庄。
美国海军裴瑞斯号
我应该睡觉了，莫瑞斯告诉自己，我应该储备精力，才能撑过其他无法休息的时候。但是他太过紧张而无法入睡。
美国海军裴瑞斯号以八节速度驶离达拉威尔河的河口。北方三十哩处，在费城、徹斯特及肯登的码头上，国家后备防卫舰队多年来一直维持高度备战状态，随时可以开航。船只货舱内装满了坦克、枪炮，以及成箱的炮弹。他的对空搜索雷达显示出有无数部队从杜佛空军基地被运走的迹象。军事空运指挥部的飞机能够运送部队到德国，与先前已就位的装备会合。但是如果这些单位的弹药耗完了之后，就得仰赖丑陋、巨大而又慢速的商用船只做后续补给，而这些商用船只正是敌舰的攻击目标。或许，现代商船不再像以前的一样慢，也比以前的大，但是数量则较少。在他的海军生涯中，美国商船数字已锐减，即使由联邦补助经费建造的船只来递补，也仍然数量有限。现在，一艘潜艇仅需要击沉一艘商船，其获得的功勋就抵得上二次大战期间击沉四、五艘商船。
商船的人员也是一大问题。传统上，海军士兵都不把商船船员放在眼里，因为在美国海军中历练过一次之后，他们大半不愿意再和商船有任何牵连。这些商船船员的平均年龄为五十，比海军水兵要大上一倍，那些老祖父们如何承担得起战斗作业的压力？莫瑞斯怀疑。他们的薪资极高，有些资深海员拿的钱和他一样多，但是他们向来舒适的生活，而且向来即被工会谈判保障的薪水，会不会无法面对飞弹和鱼雷？他必须将此种想法从心中驱散。这些老大哥们已经有在高中或大专就读的孩子，他们都是他的夥伴，而他是他们的‘牧羊人’，在他们周围灰色的大西洋海水之下，隐藏着伺机吞噬他们的狼。
这不是很大的一支船团。他才于一年前看过相同数字：在美国旗之下作业的私人货船共有一百七十艘，而且每一艘的平均重量为一万八千吨。其中，只有一百零三艘是例行地参与海上贸易。增援的国家防卫后备舰队只有一百七十二艘货船。如果称这种情形为‘失面子’，就像是形容‘轮奸’为‘轻度的社会偏差行为’。
他们不能有所损失，即使一艘也不行。
莫瑞斯走到剑桥上的雷达监视幕前，贴近橡皮护眼罩，观察运输机飞离杜佛。每个雷达中映出的符号都载有三到五百人。如果他们的弹药用完了会怎么样呢？
“又有一艘商船，舰长。”甲板官指着地平线上的一个小黑点说道。“那是一艘荷兰藉的货柜船，我想它是载着军需品。”
莫瑞斯喃喃说道：“我需要一切能得到的协助。”
加州桑尼维尔
“可以肯定的，长官，”上校说：“那是一枚苏联的杀手卫星，就在我们的一枚卫星后方七十三哩处。”
上校已经命令他的卫星在太空中转向，将它的摄影机对准它后面的‘伙伴’。光纤不理想，但是那是一枚苏联杀手卫星的形状，是错不了的：一个将近一百呎长的圆筒，一端上有一个火箭马达，另一端则有一个寻标器天线。
“你有什么意见，上校？”
“长官，我要求无限制的权力可随我自己的意思来移动我的卫星。一旦有苏联红星标志的任何东西接近到五十哩之内，我就要运用一连串的‘迪尔塔—V’回避运动，扰乱他们的拦截解算。”
“这样会耗掉大量的燃料，上校。”北美太空防卫司令部的司令官警告着说。
“我们在这里只有两种选择，将军。”上校问答得就像一名真正的数学家。“第一个选择：我们移动卫星，冒着损失燃料的危险。第二个选择：我们不移动卫星，冒险让敌方得手。一旦他们接近到五十哩之内，他们可在不到五分钟之内拦截我们卫星并使之完全失效，可能还要更快，五分钟只是我们保守的估计。这就是我的建议，长官。”上校曾在伊利诺州立大学取得数学博士的学位，但是他并不是从那里学会了把将军逼入死角的方法。
“好吧，我会向华府报备，但是我个人赞成你的建议。”
美国海军尼米兹号
“上将，我们刚从巴伦支海接收到一份令人心烦的报告。”托兰德读了拍给大西洋舰队司令的电报。
“他们现在能向我们派出多少潜艇？”
“也许三十艘，上将。”
“三十艘？”贝克上将一周以来听到的全都是坏消息，他尤其不喜欢这个回答。
尼米兹号航舰战斗群由沙拉托加号及法国的航空母舰福熙号陪同着，正在护送海军陆战队两栖单位，以加强冰岛的地面防卫；这是一个为期三天的航程。如果战争一旦在他们完成军队运送之后发生，他们的下一个任务将会是：支援一道非常重要的防线，即连接了格陵兰、冰岛、英国之间海域的防线。第二十一航舰特遣舰队是一个强大的部队，但是它够强大吗？理论上，这里需要四艘航空母舰来战斗才能生存，但是舰队尚未完全集结好。托兰德接到了许多积极外交活动的报告，这些活动的目的在与避开显然即将发生的、且是每个人都极不希望发生的战争。有四艘或更多航空母舰在挪威海域时，俄国人会有什么反应？似乎在华府没有一个人要去找出答案，而托兰德不禁怀疑，就算找出答案又有什么用。冰岛在十二小时前才批准了他们正在护送的增援部队登陆，这个北约的前哨站需要立即的增援。
美国海军芝加哥号
麦克福特正在卡拉海湾入口之北三十哩处。经过了十六小时从萨雅托伊角以来的紧张航程之后，船员们都很高兴到达了这里。虽然巴伦支海仍然充满了反潜船舰，他们完成报告以后，为了防范酿成重大事件，便立刻从白海的入口被召回。在这里水深一百三十噚，可以有足够空间来运动，他们有信心可以远离麻烦。预定应该有两艘美国潜艇在芝加哥号附近五十哩之内。另外还应该有一艘英国的和两艘挪威的柴油潜艇。它的声纳却探测不到其中的任何一艘，但是他们却听见东南方位有四艘葛里夏级小型巡防舰正用主动声纳搜索某些东西。在这里会合的潜艇是被派往监视和监听敌情的，这对他们来说是很理想的任务，因为他们只要悄悄潜航，避免与海面上的船只接触，他们就可以从长距离之外发现后者。
现在已经不需要隐藏；麦克福特甚至打算要告诉他的属下，他们从那艘D级潜艇学到的重大教训。在潜艇上没有永远的秘密，看来他们将要有一场战争了。在华府的政客们以及在诺福克及其他地方的战略专家可能还有些怀疑，但是在这里，在枪口之下的芝加哥号官兵们，讨论了苏联人使用其船只的方式之后，他们获得了一个唯一的答案。潜艇上的鱼雷管已装上了MK—48鱼雷和鱼叉式飞弹；船首压缩舱前的垂直方向飞弹管装载了十二枚战斧飞弹，其中三枚装有核子弹头，以及其他九枚传统弹头的反舰飞弹。当船舷机械一显示出有故障的迹象时，技术员便会立即拆下修好，再重新安装回去。这一点，麦克福特很满意，他对属下的良好表现一点也不惊讶，他们都很年轻——平均年龄是二十一岁——很能适应状况。
他站在声纳室内。就在船首及战情中心的右侧。在离他数呎之处，一个庞大的电脑系统过滤着涌来的水中声音，分析出个别的频率波段，从已知的经验中辨别出苏联船只的音响讯号。这些讯号显示在一个叫做‘瀑布显示幕’的目视萤幕上，那是一个黄色的单色萤幕，上面较亮的线条指出声音的方位，那可能就是一件有趣事物的来源。四条线表示四艘葛里夏级小型巡防舰。其他的小黑点表示他们主动声纳发出乒声波所产生的回音。麦克福特想知道他们到底在探测什么。他感兴趣的主要还是学术性这一方面，当然他们不是在用声纳探测他的船，但是从敌人的工作中，你永远可以学到东西。在战情中心里的一组军官正在记录苏联那些巡逻船只的移位，小心地注意他们的队形形态以及搜索技术，以备稍后用来与情报评估做比较。
一个新的串连黑点出现在荧幕底端；一名声纳员按下一枚按钮，设定更宽阔的选择性频率，稍微调整了一下显示，然后插入一对麦克风。显示幕正以快速影像显现，麦克福特看见黑点变成了线条，方位在一—九—八附近，也就是在卡拉海峡的方向。
“有许多让人困惑的声音，舰长。”声纳员报告。“我读到阿尔发级与查理级潜艇，在它们之后还有其他东西。其中一艘‘阿尔发’级的桨叶速度像是十三叶。有很多杂音在它们背后，长官。”
目视萤幕一分钟之后证实了这个解算，频率或者音响线条都是用来判别目标是属于那一级的。所有潜艇都在以高速通过港口，当船只通过之后，方位的接触线条便分开了。船只全都已经是下潜的，他注意到了。通常苏联的潜艇不会在离岸有段距离之前下潜。
“船只数量超过二十，长官。”声纳组长报告说：“我们发现敌方一次大行动了。”
“看来的确如此。”麦克福特走回战情中心。他的人员已经将接触位置输入射击控制电脑，并且在航海图桌上量出纸上轨道。战争尚未开始，但是显然随时会开始。麦克福特所接受的命令是：避开所有苏联的部队，除非有新命令下达。他不喜欢这种情况——最好快点采取行动——但是华府已清楚地表示他们不希望有任何人制造事端而阻碍了外交上的安排。这样做是有道理的，这位舰长告诉自己。或许那些政客们仍然可以控制住情势吧！这是个渺茫的希望，但却是一个真实的希望，真实的足以克服他想宣布就战斗位置的战术欲望。
他命令他的潜艇驶往离岸更远之处。不到半小时，情况更加明显，之前他下令发射了一个延时通讯浮标。这个浮标的程式设计可以让芝加哥号有三十分钟时间离开该区域，然后开始对着一个UHF卫星的波段发射一连串的压缩快速传讯。从十哩之外，他听见苏联船只狂乱地绕着那具无线电浮标，深信不疑地认为那是美国潜艇的位置。这场游戏开始变得再真实不过了。
浮标的运作持续了一个多小时，继续不断地发送资料给一枚北约组织的通讯卫星。夜幕低垂之前，这些资料已经传送给北约所有的海上单位。俄国人就要来了。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“离海底多远？”麦克福特平静地问道。
“龙骨距海底五十呎。”领航员立即答道：“我们仍在苏俄领海之外，但是二十哩之内，我们将遇上真正的浅礁。”这是半小时之内他第八次报告前面的状况。
麦克福特点点头，他不愿意说话，不愿意发出一点点不必要的声音。紧张的气氛就像未完全被抽风机除去的香烟烟雾一样，弥漫在芝加哥号上的战情中心。环顾四周，他看见他的属下们有的紧锁着眉头、有的轻轻摇头地显示出他们的心思。
最紧张的就是领航员。有一大堆的好理由他们不应该在这里。芝加哥号是否在苏俄的领海之内，这是个复杂的法律问题。他们的东北边是肯宁角，西北边是萨雅托伊角，苏联人宣称这整个海域为‘历史的海域’，同时美国人又只承认国际间的二十四哩海洋法规。在船上的每一个人都知道，苏联人比较可能对他们直接开火，而不会依照国际海洋惯例先要求他们离开。俄国人会发现他们吗？
他们正在无遮蔽的三十噚浅海里。就像大型深海鲨鱼一样，核子攻击潜艇是适合于深海而非浅海的潜艇。战术标示仪标示出三艘苏联巡逻舰、两艘葛里夏级反潜巡防舰，以及一艘波提级护航舰的方位，它们全都是反潜舰，虽然都在数哩之外，但仍是极大的威胁。
唯一的好消息是海上有个风暴，海面上二十海里的风速和滂沱的大雨所造成的噪音干扰了敌方声纳的运作，但是也干扰了他们自己的声纳，而声纳是他们获取资料唯一的安全方法。
接下来，海中有了无法测出的东西。到底在这片海域中，苏联有着什么样的感测装置？还是海水清澈得足以让巡逻的直升机或反潜机能够看见他们？可能是有一艘T级柴油潜艇在那里，靠着它安静的电动马达缓慢地驶着？要回答这些问题唯一的方法就是：鱼雷高速螺浆的金属呜声，或仅人一枚深水炸弹的爆炸声。麦克福特考虑着所有的这些事情，并且衡量着如果违反来自美国潜艇队司令闪急命令的优先次序会有什么样的危险，这个命令是：
立即侦察出红军舰队核子动力弹道飞弹潜艇。
命令中的此种口气让他几乎没有一点自由选择的余地。
“惯性位置有多大误差？”麦克福特尽可能装作漫不经心地问道。
“平负两百码。”领航员甚至于连头都没有抬地回答。
舰长低声抱怨着，他知道领航员是怎么想的。他们在数小时之前便应由一枚海上导航卫星协助定位，但是在一个充满苏联海面舰艇的区域内找卫星定位太过冒险。正负两百码，以任何合理的标准来讲，这已经算是相当精确的了。但是潜航在敌人海岸线外的浅海里，这样还不够准确。他的航海图到底精确到什么程度？有没有未曾公开的船难事件在此发生？即使他的导航资料完全正确，但是在前面的数哩内，地形曲折，空间太小，两百码的误差足以使他们触礁而损坏潜艇，更糟的是会发出声音。舰长安慰自己，芝加哥号有执行此项任务的全世界最佳装备，而且他以前也完成过这一类任务。再说，一个人如何能同时担忧每一件事情。他向前走几步，探头到声纳室内。
“我们的‘朋友’在做什么？”
“还是跟原来一样，舰长。从目标发出的噪音程度看来，他们的行动并没有任何改变，只是一直持续地以十五节的速度笔直前进，离我们不到两千码。愉快的巡航，不是吗？”声纳组组长以丝毫不带讽刺的口吻说道。
愉快的巡航。苏联正每隔四小时派出一艘他们的洲际弹道飞弹潜艇。现在他们大部份的此类潜艇都已经在海上了，他们以前从未这样做过，而且似乎所有的潜艇都朝东方驶——不像他们通常在巴伦支海及喀拉海巡航时是朝北方或东北方前进的，也不像最近一样是在北极冰山下航行的。大西洋战略空军已经从挪威P-3侦察机得到此一情报，他们通常在查理检查点巡逻，那里离岸五十哩，苏联的潜艇总是在那儿下潜，于是，芝加哥号——这艘距离最近的潜艇——被派前往调查。
他们很快地就开始侦察，并且一路追踪一艘D-三级的位置。这是苏联现代化飞弹潜艇。为了追踪它，他们一路必须保持在百噚曲线的距离内，直到目标向东南转入浅水区域而朝向米斯。萨亚托伊?诺斯，直向白海的门户迈进，而这一路，全在苏联的领海之内。
他们胆敢跟踪到多远？而到底这是怎么回事？麦克福特回到战情室，并且走到潜望镜的轴承台处。
“看一下周围。”他说：“升潜望镜。”一名士官打开油压环控制器，左舷搜索望远镜从座井中缓缓滑升。“停！”麦克福特在座上发令，让掌理仪器的军官使潜望镜停在水面之下。从一个极端不适的位置上，舰长勉强将潜望镜转了一圈。在前面舱壁上有一个电视监视萤幕，是连接到一具镶嵌在潜望镜内的摄影机上的，这个萤幕是由执行官和一名资深士官监视着。
“没有影子。”麦克福特说。没有迹象让他怀疑附近有东西。
“的确，舰长。”执行官同意道。
“用声纳检查。”
在船首，声纳员仔细地监听着。巡逻的飞机会发出噪音，而敌方也有相等的机会会听见它。但是现在，他们什么也听不见，这并不意味着这里什么都没有。就像是一架高空飞行的直升机，或是另一艘关掉了柴油引擎而漂浮的葛里夏级巡防舰，或许他们也正在静静地凝听一艘像芝加哥号一样的潜艇。
“声纳员说他们在一般情况下发现任何东西，舰长。”执行官报告道。
“再升高两呎。”麦克福特下达命令。
掌理仪器的士官再度操作杠杆，将潜望镜再升高二十三吋，使它刚好露出浪花起伏的海面。
“舰长！”资深的电侦官急忙叫舰长。芝加哥号潜望镜上的最高处是一根小型的天线，它会将讯号传到另一个广波段接收器。此刻它正好突出水面。三个灯闪烁在电子支援系统战术警告器上。“我读到三个——五个，可能是六个I波段搜索雷达。信号特徵显示那是在船上或在陆地上的搜索雷达，不是，长官，重复一次，不是飞机上的，丁波段内无任何发现。”技术员开始读出方位。
麦克福特让自己松弛一下。雷达不可能在波涛中侦测到小得如同他的潜望镜一样的目标。他将潜望镜转了一圈。
“我没有看见任何海面船只。浪高约五呎，估计从东南方向吹来的海面风速大约是二十，哦，二十五节。”他向上收回把手，向后退几步。“降潜望镜。”在他尚未说出第二句话之前，上了润滑油的钢管已经降下来。舰长赞许地朝这名士官点点头。那名士官拿出一只码表，潜望镜上升在海面上的时间总共是五点九秒。虽然在潜艇上执勤已达十五年，他仍然惊讶于有这么多人能在不到六秒的时间内完成按么多事情。当他从潜艇学校毕业时，那时的标准是七秒钟。
领航员很快地检视他的航海图，一名士官协助他标示出信号源的方位。
“舰长。”领航员报告：“方位读数吻合两个已知的海岸雷达发射机，另三个唐恩—2号雷达，各标为2、3及4号目标。”他指示出三艘苏联海面船只的标示位置。“我们还有一个信号源尚未确定，方位在○—四—七。那个信号源像什么，哈里斯？”
“一种陆基I波段海面搜寻雷达，是他们的新型岸上侦测装置之一。”技术关答道，一面读出频率和脉冲宽度等数据。“信号微弱而模糊，长官，但是非常活跃，所有的雷达都利用不同的频率在运用中。”技术员的意思是说雷达的搜索都经过良好的调整，这样每一个雷达讯号的发射才不会互相干扰。
一名电工官正在倒带，好让麦克福特重新检视他刚才透过潜望镜所看到的。唯一不同的是潜望镜的电视摄影机是黑白的。影带的转动速度被调慢下来，以避免舰长迅速完成了他的目视搜寻时，忽略了重要的东西。
“看不出什么来，不是吗，乔？”他问执行官。天上的云层低于一千呎，浪花的作用很快就使得潜望镜的透镜被水珠蒙住。从来没有一个人发明过有效的妙策能让透镜保持干净。麦克福特想着，到了一九八○年代后期，或许就有可能了……
“水看来有点混浊。”乔心中抱着希望地回答。被一架防潜机看见，是所有潜艇人员的恶梦。
“看来不是适合于飞行的天气，是不是？我想我们不必担心被敌方的飞机看见。”舰长故意大声地说，好让控制室内的每一个人都听见。
“前面数哩的水会较深。”领航员报告说。
“深多少？”
“五噚，舰长。”
麦克福特看着正在操舵的执行官。“好吧，那我们就利用这个深度。”但是从另一角度来说，敌人的某架直升机或会幸运地看见他们。
“潜航官，再慢慢地下潜二十呎。”
“是，长官。”主官传达必要的命令给掌舵员，而你可以感觉到整个战情中心里此起彼落的叹息。
麦克福特摇摇头，他不禁自问：你什么时候看过你的船员宽心地不在意二十呎的深度变化。他走向声纳室，忘记了四分钟之前他才在那里的。
“我们的朋友在做什么？组长。”
“巡逻船只的航向仍很模糊，长官，他们似乎在兜圈子，方位改变了又回复，就像他们原来在做的事一样。而潜艇桨叶的计数一直没变，持续着十五节的速度，并不很安静，我是说，我们仍然可得到足够的机械回声。他们船上正进行着维修工作，从他们发出的声音可以得知。你要听听看吗，舰长？”声纳组长递给他一副耳机。大部分的声纳扫描都是以目视完成的——船上电脑将听觉讯号转入电视映像管而显示出来，使之看起来像个连环游戏。但是，想要真切了解情况还是用听的。麦克福特接过耳机。
他最先听到的是D—三级潜艇正在旋转的反应器泵；它们正以中速运转，将水从反应器导管送入蒸汽发电机内。接下来，他专注地听螺旋桨的声音。苏联的D级潜艇都装有一对五个桨叶的推进器，他试着自己分析那些车叶旋转时发出的叽嘎叽嘎声。没有用，现在他不得不采信声纳组长的话……哐！
“那是什么？”
组长转身去问另一位资深操作员：“是用力关上舱门的声音吗？”
第一级声纳员判断地摇摇头：“更像是某人掉落了螺旋钳，很接近，非常接近。”
舰长忍不住微笑。船上的每个人都试着装出一副无所谓的样子，因此不得不造作一番。当然，每一个人都和他一样紧张，而麦克福特只恨不得赶紧脱离这令人忧虑的情况。当然他不能把这种想法表露出来而让他的属下过分担忧。他告诉自己：舰长必须无时无刻控制住大局——而我们正在玩什么样的游戏？我们又在这里做什么？这个疯狂的世界是怎么回事？我一点也不想打这场该死的战争！
他靠在门边上，就在战情中心的前面，离他的寝室只有几步远的地方，他真想走进去。只要躺下来几分钟，或者只要深吸几口气，或许走进浴缸冲个冷水……但是他知道不行，指挥一艘潜艇是这个世界上仅余的几件庄严的职业之一。坚持下去吧，他告诉自己。这位舰长从后面的口袋中抽出手帕来擦他的鼻子，眼睛追踪着声纳的显示，脸上露出了漠然而几乎是不当一回事的表情。好一个沉着的船长……
不一会儿，麦克福特步回战情中心，一面告诉自己：他正好用了足够的时间来鼓舞他的声纳组长，而且没有运用太多的指挥官命令来造成他们的压力。一个相当不错的平衡，他故作轻松地环顾四周。这个战情中心的室内有如圣巴特瑞克节（注：巴特瑞克是爱尔兰圣徒，每年三月十七日是圣巴特瑞克节）时的爱尔兰酒馆一样拥挤；尽管有着核子动力空调设备，他属下们表情沉着的脸上都渗着汗珠。操舵员尤其集中注意力于他们的仪器上，以一个电子显示幕引导着潜艇，潜航官——芝加哥号上最资深的一名主官——站立在他们身后。
在控制室的中央，两个并排的攻击潜望镜完全是缩回的，士官的助手待命准备升起它们；执行官来回巡视，每二十秒钟回到后隔室去看一次航海图。每个人都很紧张，但是每件事情都被适当地完成。
“有关事项都考虑过后，”麦克福特用每个人都能听到的音量说：“我认为每件事情都进行得不错。海绵的情况可阻止他们侦测到我们。”
“声纳室，舰长。”
“我是舰长。”麦克福特拿起电话。
“船壳膨胀声，似乎他们要升上水面，是的，我们的目标正在让气槽充气，舰长。”
“知道了，保持联系，组长。”麦克福特放回电话。他走回航海图的桌子。“为什么现在升出水面？”
领航员偷拿一名士兵的一根香烟，并且点燃了它。麦克福特知道他并不抽烟。
“长官，不太对劲。”中尉冷静地说道。
“只有一件事。”舰长问道：“为什么在这里升出水面？”
“舰长，声纳组。”麦克福特走几步，拿起电话。“舰长，那艘船正在做一次长长的充气。似乎将它的气槽完全充满了气。长官。”
“还有什么不寻常的事吗？”
“没有，长官，但是他们必定用掉了大部分的储备空气。”
“好的，组长，谢谢你。”麦克福特挂上电话，心里思忖着这是否意味着什么事情。
“长官，你以前遇见这种情况吗？”领航员问道。
“我曾经追踪过许多苏俄的潜艇，但是从来没有在这里过。”
“目标终于浮上水面。从这里到托斯基?伯瑞格一路都只有六十呎的水深。”领航员用他的手指在航海图上指出那条线路。
“我们得停止追踪了。”麦克福特说：“但是还有另外的四十哩。”
“是的。”领航员点头同意。“但是从五哩之前开始这个海沟就开始窄下去，好像个通风管一样，最后，会狭窄到只剩下一条仅容一艘潜艇通过的空隙，只有两哩，老天爷，我真的不知道。”麦克福特来到后面，再度审视航海图。
“他们从科拉半岛下来，一路一直保持着十五节的速度，也一直保持着潜望镜的深度。过去五个小时来，可用的深度也大约是如此——只是有些地方几乎触底了——而且下面的两个小时也大致是一样的。但是它们还是升到水面上来，因此，”麦克福特说：“环境条件上的唯一改变是海峡的宽度，而宽度仍然是超过二十哩……”舰长暗自慎思，一面盯着航海图。声纳室再度呼叫。
“我是舰长，什么事，组长？”
“新接触，长官，方位一—九—二，判明是5号目标，那些双螺旋桨的海面船只，柴油引擎。它们是突然间出现的，长官，听起来像是属于那特亚级的。方位自右至左缓慢地改变，似乎正要与D级潜艇会合。桨叶计数显示它们的速度是十二节。”
“D级潜艇正在做什么？”
“方位和速度不变，舰长，充气程序结束，它已经升出海面。长官，我们开始收到它的桨叶正在重击水面和加速的讯息——等一下，有一个主动声纳刚刚启动，我们正收到回波，方位似乎在一—九—○，可能是从那艘那特亚级发出的，那是个极高频率的声纳，超过听觉范围……我计算它是两万两千赫兹。”
麦克福特觉得他的胃囊里似乎被冰球突然塞满了一样。
“执行官，我来掌舵。”
“是，长官。”
“潜航官：上升到六十呎的深度，上升但不要使船舷侧转向风浪。观察作业！升潜望镜。”搜索用潜望镜升起，麦克福特熟练地就位，快速地检视海面状况。“再高三呎，还是没有东西。电子支援系统的读数呢？”
“现在有七个活动雷达信号源，舰长，标示位置大约与先前的相同，加上一个新的，方位一—九—一，是另一个I波段，看来很像又是一个海面舰艇。”
麦克福特将潜望镜把手转到十二级功率，这是最高的设定。苏联的那艘飞弹潜艇正处在相当高的水位。
“乔，告诉我你看见了什么？”麦克福特问道，他想获得一个迅速的第二意见。
“那是一艘D—三级潜艇，没错，它似乎已经充完了气，他们离得相当远，而且水线看来比平常的高度高出三、四呎。它刚用掉了大部分的空气……好像是那特亚级的主桅在它前面，很难确定。”
麦克福特可以感觉到他自己的芝加哥号正在摇晃，他的手也因为打在潜望镜上的波浪传来的力量而感到震动不已，同样的，海浪也会击打D级潜艇，他可以看见排列在D级潜艇侧翼上的排水孔有海水在涌进和涌出。
“电子支援系统显示板说那个信号力量接近检波值。”电侦官警告道。
“它的两个潜望镜都升上来了。”麦克福特说着，他知道他的潜望镜上升了太久。他转动调整钮，放大视觉倍率，这样可以看得更详细。镜头对准D级潜艇的了望塔。“了望塔都是人，每个人都有望远镜……但不是看船尾。降潜望镜，潜航官，下潜十呎；做得好。我们来看看录影带。”几秒钟之后，画面出现在电视萤幕上。
他们在D级潜艇后面两千码处，在它后面不到半哩处是一球状的雷达圆顶，可能是那塔亚级正随着船腹的海浪而明显地起伏波动。为了容纳十六枚SS—18飞弹，那艘苏俄潜艇有着一个突出弯曲的龟甲甲板。从船后方看去，像是高速公路上的坡路，是极丑陋的设计，但是这使得D级潜艇有足够的高度来发射飞弹，而美国人也确信它的飞弹威力是很强的。
“你看，它充气得使它浮起如此之高，以至于它的螺旋桨叶有一半露出水面。”执行官指出。
“领航员，到浅水区还有多远？”
“沿着这一水道，到最浅的二十噚尚有十哩。”
为什么D级潜艇在这么远之外就浮出水面？
麦克福特拿起电话，“声纳组，告诉我那特亚级的情况。”
“舰长，它正像疯狂了一般地发出轰隆声，不是朝着我们，但是收到很多从海底传来的回音和反射。”
那特亚级是专门用来探索水雷的扫雷艇，而且也用来护卫潜艇进出安全地区的，但是，它的极高频水雷搜索声纳正在运作……天哪！
“左满舵！”麦克福特大叫。
“是，左满舵。”如果没有座位安全带，舵手必定会撞倒上面。他立刻抓住他的舵轮转向。“长官，我的舵已经向左转到底了。”
“水雷区！“领航员喘息道，每个室内的人都转过头来。
“这是个很好的判断。”麦克福特严肃地点点头。“我们距离D级潜艇和那特亚级的集合地点有多远？”
领航员仔细地检查航海图，“不到四百码，长官。”
“停车！”
“是，停车。”舵手拨动电铃指示轮盘。“轮机室回答已停车，长官。正从左边通过方位一—八—○，长官。”
“很好。我们在这里应该够安全的。你们一定认为：D级潜艇已与那艘扫雷艇会合，那么这一地区的数哩之内必定是干净的，对不对？在此有没有任何人认为苏联人会以一艘D级潜艇来作赌注？”这是个夸张的问题，当然没有人会以一艘D级潜艇来赌博。
在控制室内的每一个人都深吸了一口气。芝加哥号很快地慢了下来，将船舷转入原来的航道。
“正舵。”麦克福特下令以三分之一的速度前进。他拿起电话联络声纳组：“这艘D级潜艇有没有采取不同的行动？”
“没有，长官。方位仍在一—九—○，速度仍是十五节。我们仍可听到那特亚正在靠近方位一—八—四发出乒声波，从它推进器桨叶计数可得知它现在的速度大约是十五节。”
“领航员，尽快替我们计算出一条离开此地的航路，我们要避开所有的巡逻船舰。”
“是。航向三—五—八看来颇适合现在的情况，长官。”领航员在接下来的两小时之内持续地更改航向。
“长官，如果苏联人真的已经布下雷区，那么其中的一部份是在国际海域内。”执行官指出。
“是的，当然，对他们来说，那是他们的领海，如果有任何人撞上了他们的水雷，那是活该。”
“可能会引发国际事件？”乔说道。
“但是他们为什么要用声纳寻找水雷？”通讯官问：“如果它们保留了一条干净的航道，它们可以凭视觉导向航行。”
“如果根本没有干净的航道呢？”执行官答道：“如果它们布下整区水雷，并且将水雷系在一定的深度，假设在统一的五十呎深度好了，那么，你可以想见它们必定会紧张，唯恐有一、两枚水雷有着过长的系留索。因此它们必须小心，就像我们一样。这样你明白了吗？”
“若不浮出水面就无法跟踪他们的潜艇了。”这名中尉明白了。
“而我们肯定不会浮出水面；谁说苏联人是笨蛋。在这个区域，他们有着完美的防御系统，他们把所有的飞弹潜艇放在我们无法接近的地方。”麦克福特继续道：“即使是潜射火箭助推鱼雷也无法从我们进入白海之处打到它们。最后一点，如果它们想分散潜艇，便不需要全部拥挤着通过唯一一条干净的航道；他们可以全部升出水面，分散开来，还可以在白天进行。”
“各位，这也就是说，这样一来，他们就不需要为了防范我们而派遣攻击潜艇护卫每一艘飞弹潜艇，他们也可以将他们所有的飞弹潜艇放到一个安全的地区，将攻击潜艇派去进行其他任务。我们离开这里吧！”
北大西洋
“下面的船只，这里是美国海军飞机，在你们的右舷上方，请报出身份，完毕。”克鲁夫船长拿起舰桥对舰桥的电话递给一位红军少校。
“海军，这里是雷克斯博士号，你们大家好。”克鲁夫的英语不够流利。少校的密西西比口音可能跟他的库德口音一样好。他们仅能勉强地猜出那架浅灰色的巡逻机现在正以五哩的距离绕着他们飞，并且透过望远镜观察着他们。
“详细说明，雷克斯博士号。”那个声音简洁地命令。
“我们是从纽奥尔良出发的，要前往奥斯陆，带着一般的货物，海军，有问题吗？”
“你们的航向太偏北了，请解释，完毕。”
“你们都看过报纸了，在这片海域中有遭遇危险的可能性，而我们这艘船可值钱的很。我们接获总公司的命令要尽量靠近友善的国家。我们很高兴见到你们，你们是否要一路护送我们？”
“知道了。据报，这一地区并没有任何潜艇。”
“你保证？”
这引来了一阵笑声，“几乎可以保证，雷克斯博士号。”
“跟我猜想的差不多，海军。好吧，如果你不反对，我们就一直朝北航行，并且试着待在你的飞行监视之下，完毕。”
“我们不能答应用飞机护送你们。”
“知道了，但是呼叫你们，你们会飞过来，对不对？”
“可以！”企鹅八号同意。
“好了，我们要继续向北航行，然后向东转，前往法洛斯。如果有任何坏蛋出现，你会警告我们吗？完毕。”
“如果我们发现的话，博士号。这是我们定会做的，并且会先将它击沉。”那位飞行员夸张地说。
“太棒了，祝你狩猎愉快。”
企鹅八号
“老天爷，人们真的是这样说话的吗？”巡逻机上的飞行员大声地问。
“你没听过雷克斯航运公司？”他的副驾驶笑着说：“有人说它们不肯雇佣一名不带南方口音的人，直到此刻我才相信。这艘油轮未按照传统的航道，它有点偏离常轨。”
“是啊，但是直到运输船团组成之前，我们势必要飞过一个又一个保护区，不管怎么样，我们继续完成这次目视识别任务吧。”正驾驶加强马力，同时，副驾驶拿起识别手册。他们飞近那艘船。
“我们已经看见全黑的船体，在船舷有‘雷克斯航运公司’的字样，白色的船楼上有黑色的钻石型标志，而且钻石标志内有个‘L’字母。”他拿起望远镜：“注意船楼的前桅杆。检查，看来船楼部分整理得不错，电子桅杆却不然。适当的旗帜，黑色的烟囱，绞盘在驳船升降机之后——看不出有多少绞盘。该死的，它载满了驳船，可不是吗？油漆工作看来有些草率，不管怎么说，所有项目都符合识别手册上的纪录，它是一艘友船。”
“好吧，我们给他一个‘摇摆’致意。”正驾驶方向舵转至左边，从驳船运输船的正上方通过；他摇摆了一下机翼，舰桥上的两个人也向它们挥手致意。两名飞行员绝对料不到那两个人正用一个肩射防空飞弹对着他们，“祝你们好运，你们可能需要好运。”
朱里斯?富西克号
“新的油漆标志会使目视识别很难发现，将军同志。”空防官冷静地说，“我没有看见它们带着空对海飞弹。”
“这种情形会很快地改变，一旦我们的舰队出海，它们就会带着这种飞弹。此外，一旦它们确认出我们是敌人，同时召来其他的飞机，或者仅是飞回他们的基地去重新装弹，那时候我们能够跑得多远？”将军看着飞机飞远。整个过程中，他的心脏几乎跳出喉咙。现在，他已经能够走到克鲁夫船长所站的舰桥侧翼。只有船上的军官领到了美国式的卡其制服。
“我要赞许你的语言官，我想他刚才说的是英文吧？”
克鲁夫大笑；现在危险已经过去。“是啊，海军需要他的专长。他是一名情报官，一直被派在美国服务。”
“不管怎么说，他是成功的。现在我们也许可以安全地前往目的地了。”克鲁夫说，特别强调‘安全’两个字。
“若能再度踏在岸上真是太好了，船长同志。”将军不喜欢待在如此大而无保护的目标上，直到踏上坚实的土地之前，他不会觉得安全。至少身为一名步兵，手上可以拿着一枝步枪，这样可以保卫自己，通常也有一个散兵坑可以躲藏，并且，总是有两条腿可以逃跑。但是在船上就没那么简单了，这一点他了解。船只是个大目标，尤其是这一艘船更是要命的没有保护。他想，这比在一架运输机上要糟得多了，在飞机上，至少他还有一条降落伞。他对于‘游泳上岸’并不存在幻想。
加州桑尼维尔
“又有另外一枚，”士官长说。
这已经是很明显了。在这位上校的记忆中，苏联从未有过六枚以上的侦察卫星同时在轨道上，而现在，居然有十颗，再加上十颗电子情报卫星，有些是从贝克诺太空中心发射的，有些则是从苏俄北部的皮列斯特斯克发射的。
“那是一种F型火箭，燃烧时间不同于A型。”士官长看着他的计时表说道。
苏俄的这种火箭是老式SS—9洲际弹道飞弹的衍生型，它只有两种功能，一是发射海洋雷达侦测卫星，监视海上的船只，一是发射苏联的反卫星系统。美国人正利用一枚他们自己新近发射的KH—11侦测卫星来观看苏联的中部。这名上校拿起电话打到夏安山庄。
美国海军裴瑞斯号
我应该睡觉了，莫瑞斯告诉自己，我应该储备精力，才能撑过其他无法休息的时候。但是他太过紧张而无法入睡。
美国海军裴瑞斯号以八节速度驶离达拉威尔河的河口。北方三十哩处，在费城、徹斯特及肯登的码头上，国家后备防卫舰队多年来一直维持高度备战状态，随时可以开航。船只货舱内装满了坦克、枪炮，以及成箱的炮弹。他的对空搜索雷达显示出有无数部队从杜佛空军基地被运走的迹象。军事空运指挥部的飞机能够运送部队到德国，与先前已就位的装备会合。但是如果这些单位的弹药耗完了之后，就得仰赖丑陋、巨大而又慢速的商用船只做后续补给，而这些商用船只正是敌舰的攻击目标。或许，现代商船不再像以前的一样慢，也比以前的大，但是数量则较少。在他的海军生涯中，美国商船数字已锐减，即使由联邦补助经费建造的船只来递补，也仍然数量有限。现在，一艘潜艇仅需要击沉一艘商船，其获得的功勋就抵得上二次大战期间击沉四、五艘商船。
商船的人员也是一大问题。传统上，海军士兵都不把商船船员放在眼里，因为在美国海军中历练过一次之后，他们大半不愿意再和商船有任何牵连。这些商船船员的平均年龄为五十，比海军水兵要大上一倍，那些老祖父们如何承担得起战斗作业的压力？莫瑞斯怀疑。他们的薪资极高，有些资深海员拿的钱和他一样多，但是他们向来舒适的生活，而且向来即被工会谈判保障的薪水，会不会无法面对飞弹和鱼雷？他必须将此种想法从心中驱散。这些老大哥们已经有在高中或大专就读的孩子，他们都是他的夥伴，而他是他们的‘牧羊人’，在他们周围灰色的大西洋海水之下，隐藏着伺机吞噬他们的狼。
这不是很大的一支船团。他才于一年前看过相同数字：在美国旗之下作业的私人货船共有一百七十艘，而且每一艘的平均重量为一万八千吨。其中，只有一百零三艘是例行地参与海上贸易。增援的国家防卫后备舰队只有一百七十二艘货船。如果称这种情形为‘失面子’，就像是形容‘轮奸’为‘轻度的社会偏差行为’。
他们不能有所损失，即使一艘也不行。
莫瑞斯走到剑桥上的雷达监视幕前，贴近橡皮护眼罩，观察运输机飞离杜佛。每个雷达中映出的符号都载有三到五百人。如果他们的弹药用完了会怎么样呢？
“又有一艘商船，舰长。”甲板官指着地平线上的一个小黑点说道。“那是一艘荷兰藉的货柜船，我想它是载着军需品。”
莫瑞斯喃喃说道：“我需要一切能得到的协助。”
加州桑尼维尔
“可以肯定的，长官，”上校说：“那是一枚苏联的杀手卫星，就在我们的一枚卫星后方七十三哩处。”
上校已经命令他的卫星在太空中转向，将它的摄影机对准它后面的‘伙伴’。光纤不理想，但是那是一枚苏联杀手卫星的形状，是错不了的：一个将近一百呎长的圆筒，一端上有一个火箭马达，另一端则有一个寻标器天线。
“你有什么意见，上校？”
“长官，我要求无限制的权力可随我自己的意思来移动我的卫星。一旦有苏联红星标志的任何东西接近到五十哩之内，我就要运用一连串的‘迪尔塔—V’回避运动，扰乱他们的拦截解算。”
“这样会耗掉大量的燃料，上校。”北美太空防卫司令部的司令官警告着说。
“我们在这里只有两种选择，将军。”上校问答得就像一名真正的数学家。“第一个选择：我们移动卫星，冒着损失燃料的危险。第二个选择：我们不移动卫星，冒险让敌方得手。一旦他们接近到五十哩之内，他们可在不到五分钟之内拦截我们卫星并使之完全失效，可能还要更快，五分钟只是我们保守的估计。这就是我的建议，长官。”上校曾在伊利诺州立大学取得数学博士的学位，但是他并不是从那里学会了把将军逼入死角的方法。
“好吧，我会向华府报备，但是我个人赞成你的建议。”
美国海军尼米兹号
“上将，我们刚从巴伦支海接收到一份令人心烦的报告。”托兰德读了拍给大西洋舰队司令的电报。
“他们现在能向我们派出多少潜艇？”
“也许三十艘，上将。”
“三十艘？”贝克上将一周以来听到的全都是坏消息，他尤其不喜欢这个回答。
尼米兹号航舰战斗群由沙拉托加号及法国的航空母舰福熙号陪同着，正在护送海军陆战队两栖单位，以加强冰岛的地面防卫；这是一个为期三天的航程。如果战争一旦在他们完成军队运送之后发生，他们的下一个任务将会是：支援一道非常重要的防线，即连接了格陵兰、冰岛、英国之间海域的防线。第二十一航舰特遣舰队是一个强大的部队，但是它够强大吗？理论上，这里需要四艘航空母舰来战斗才能生存，但是舰队尚未完全集结好。托兰德接到了许多积极外交活动的报告，这些活动的目的在与避开显然即将发生的、且是每个人都极不希望发生的战争。有四艘或更多航空母舰在挪威海域时，俄国人会有什么反应？似乎在华府没有一个人要去找出答案，而托兰德不禁怀疑，就算找出答案又有什么用。冰岛在十二小时前才批准了他们正在护送的增援部队登陆，这个北约的前哨站需要立即的增援。
美国海军芝加哥号
麦克福特正在卡拉海湾入口之北三十哩处。经过了十六小时从萨雅托伊角以来的紧张航程之后，船员们都很高兴到达了这里。虽然巴伦支海仍然充满了反潜船舰，他们完成报告以后，为了防范酿成重大事件，便立刻从白海的入口被召回。在这里水深一百三十噚，可以有足够空间来运动，他们有信心可以远离麻烦。预定应该有两艘美国潜艇在芝加哥号附近五十哩之内。另外还应该有一艘英国的和两艘挪威的柴油潜艇。它的声纳却探测不到其中的任何一艘，但是他们却听见东南方位有四艘葛里夏级小型巡防舰正用主动声纳搜索某些东西。在这里会合的潜艇是被派往监视和监听敌情的，这对他们来说是很理想的任务，因为他们只要悄悄潜航，避免与海面上的船只接触，他们就可以从长距离之外发现后者。
现在已经不需要隐藏；麦克福特甚至打算要告诉他的属下，他们从那艘D级潜艇学到的重大教训。在潜艇上没有永远的秘密，看来他们将要有一场战争了。在华府的政客们以及在诺福克及其他地方的战略专家可能还有些怀疑，但是在这里，在枪口之下的芝加哥号官兵们，讨论了苏联人使用其船只的方式之后，他们获得了一个唯一的答案。潜艇上的鱼雷管已装上了MK—48鱼雷和鱼叉式飞弹；船首压缩舱前的垂直方向飞弹管装载了十二枚战斧飞弹，其中三枚装有核子弹头，以及其他九枚传统弹头的反舰飞弹。当船舷机械一显示出有故障的迹象时，技术员便会立即拆下修好，再重新安装回去。这一点，麦克福特很满意，他对属下的良好表现一点也不惊讶，他们都很年轻——平均年龄是二十一岁——很能适应状况。
他站在声纳室内。就在船首及战情中心的右侧。在离他数呎之处，一个庞大的电脑系统过滤着涌来的水中声音，分析出个别的频率波段，从已知的经验中辨别出苏联船只的音响讯号。这些讯号显示在一个叫做‘瀑布显示幕’的目视萤幕上，那是一个黄色的单色萤幕，上面较亮的线条指出声音的方位，那可能就是一件有趣事物的来源。四条线表示四艘葛里夏级小型巡防舰。其他的小黑点表示他们主动声纳发出乒声波所产生的回音。麦克福特想知道他们到底在探测什么。他感兴趣的主要还是学术性这一方面，当然他们不是在用声纳探测他的船，但是从敌人的工作中，你永远可以学到东西。在战情中心里的一组军官正在记录苏联那些巡逻船只的移位，小心地注意他们的队形形态以及搜索技术，以备稍后用来与情报评估做比较。
一个新的串连黑点出现在荧幕底端；一名声纳员按下一枚按钮，设定更宽阔的选择性频率，稍微调整了一下显示，然后插入一对麦克风。显示幕正以快速影像显现，麦克福特看见黑点变成了线条，方位在一—九—八附近，也就是在卡拉海峡的方向。
“有许多让人困惑的声音，舰长。”声纳员报告。“我读到阿尔发级与查理级潜艇，在它们之后还有其他东西。其中一艘‘阿尔发’级的桨叶速度像是十三叶。有很多杂音在它们背后，长官。”
目视萤幕一分钟之后证实了这个解算，频率或者音响线条都是用来判别目标是属于那一级的。所有潜艇都在以高速通过港口，当船只通过之后，方位的接触线条便分开了。船只全都已经是下潜的，他注意到了。通常苏联的潜艇不会在离岸有段距离之前下潜。
“船只数量超过二十，长官。”声纳组长报告说：“我们发现敌方一次大行动了。”
“看来的确如此。”麦克福特走回战情中心。他的人员已经将接触位置输入射击控制电脑，并且在航海图桌上量出纸上轨道。战争尚未开始，但是显然随时会开始。麦克福特所接受的命令是：避开所有苏联的部队，除非有新命令下达。他不喜欢这种情况——最好快点采取行动——但是华府已清楚地表示他们不希望有任何人制造事端而阻碍了外交上的安排。这样做是有道理的，这位舰长告诉自己。或许那些政客们仍然可以控制住情势吧！这是个渺茫的希望，但却是一个真实的希望，真实的足以克服他想宣布就战斗位置的战术欲望。
他命令他的潜艇驶往离岸更远之处。不到半小时，情况更加明显，之前他下令发射了一个延时通讯浮标。这个浮标的程式设计可以让芝加哥号有三十分钟时间离开该区域，然后开始对着一个UHF卫星的波段发射一连串的压缩快速传讯。从十哩之外，他听见苏联船只狂乱地绕着那具无线电浮标，深信不疑地认为那是美国潜艇的位置。这场游戏开始变得再真实不过了。
浮标的运作持续了一个多小时，继续不断地发送资料给一枚北约组织的通讯卫星。夜幕低垂之前，这些资料已经传送给北约所有的海上单位。俄国人就要来了。