第一天 12月3日星期五
“红十月”号核潜艇
苏联海军一级舰长马科.拉米乌斯让特制的北极防寒服，呢绒服和油布衫在身上厚厚地裹了五层。这是在波利亚尔内的北海舰队潜艇基地里的标准服装。一艘肮脏的海港拖轮推着艇首,掉头向北,对着出海的航道。他的“红十月”号潜艇在船坞里熬过了漫长的两个月；船坞现在已成了一个灌满海水的水泥盒子。这种船坞是专门为战略寻弹潜艇修建的，能抵御当地严酷的大自然的侵袭。许多海军水兵和船工挤在船坞边上,默默地看着她启航，既没有挥手，也没有欢呼。这是俄国方式的：无动于衷。
“轮机，缓速前进，卡马罗夫，”他命令道。拖轮离升了航道。拉米乌斯向艇尾看去，两个螺旋桨搅起了滚滚浪花。拖轮的船长向他挥动着手臂，拉米乌斯也向他挥挥手。拖轮干了一项很简单的工作，但是干得干净利落。“台风”级潜艇“红十月”号在自己的动力推动下向科里湾主航道驶去。
“‘雪暴’号在前面，舰长。”格利戈里.卡马罗夫指了指那艘将护送他们下海的破冰船，拉米乌斯点点头。通过这条航道需要两个小时，他的驾驶技术没有问题，但是这对他的耐性却是个考验，海面上刮着寒冷的北风，世界上只有这个地区才有这种北风。今年秋末，这个地区出奇地温暖，居然没有下过可达几米深的大雪。但是，一周前一场冬季大风暴席卷了整个摩尔曼斯克海岸，吹散了北极的冰积块群。“雪暴”号破冰船绝不是来壮行色的，而是为了撞开夜里漂进航道的冰块。这艘苏联海军最新式的导弹潜艇，绝不能让冰水里的浮冰给损坏了。
迅猛的北风把海湾的水面吹得波浪滔天，拍打着“红十月”号的球形艇首，涌过平坦的导弹甲板，撞击着高耸的黑色指挥台围壳。无数舰只排出的污油，在低温情况下不能蒸发掉的污物，在水面上漂浮着，在海湾的岩壁上留下了一圈黑色的痕迹，宛如一个邋遢巨人洗过澡的澡盆。拉米乌斯觉得这个比喻真是再贴切不过了。他喃喃地自言自语道。苏维埃巨人对自己留在地球上的垃圾可不在乎。小时候他在沿海渔船上学到了航海技术，他懂得与大自然协调一致的道理。
“加速，前进一，”他命令。卡马罗夫用指挥台上的电话重复着舰长的命令。“红十月”号尾随着“雪暴”号前进。艇尾的浪花越来越大。卡马罗夫上尉是艇上的导航员，在此之前担任的工作是港口领航员，负责以这个广阔海湾的两岸为基地的大型战舰的出入，两位军官密切注视着前方300米外的武装破冰船。一小群船员顶着寒风站在“雪暴”号的后甲板上，不断地跺看脚。人群中，有一个戴着船上厨师的白围裙的人。他们都想亲眼看一看“红十月”号首航的情景。此外，水手们几乎不会放过任何机会来调剂他们单调枯燥的生活。
拉米乌斯通常是很讨厌被护航的，因为这条航道又宽又深；但是今天不同。冰块使人感到担心，对拉米乌斯来说，还有许多其他原因。
“舰长，我们又要出海保卫祖国、为国出力了！”二级舰长伊万?尤里耶维奇.普廷象往常那样，未经许可就把头伸出舱口，象一个新水手那样笨手苯脚地沿着梯子爬了上来。指挥台本来就小，舰长、导航员、再加上一个默不作声的了望员已经相当拥挤。普廷是艇上的政治委员，他的一举一动都是为祖国服务的。“祖国”这个字眼对一个俄国人来说有着神秘莫测的含义。
“不错，伊万，”拉米乌斯装出十分高兴的样子回答说。“要在海上航行两周，离开船坞真叫人高兴。水兵嘛，就应该属于大海，不能总是困在岸上，同官僚们和穿着肮脏靴子的工人混在一起。这下好啦，我们会感到温暖了。”
“难道你认为这里寒冷吗？”普廷问道，感到有点奇怪。
拉米乌斯曾经无数次地告诫自己，普廷是个老练的政治军官。他说话的声音总是偏高，他的幽默也非常做作，他绝不让人忘记他的身份。普廷确实不愧为一个老练的政治军官，他能很容易地就让人感到害怕。
“我在潜艇上工作的时间太长了，朋友，我习惯了艇上暖和的气温和脚下坚实的甲板。”普廷并没有感到话中所含的侮辱之意。他被派到潜艇上任职，是因为他在驱逐舰上晕船，第一次出海就半途而归；也许是因为他并不讨厌潜艇上的封闭环境，而这种封闭环境却是许多人无法忍受的。
“啊，马科?亚历山德罗维奇，如果在高尔基城碰上这样的日子，到处都看得见花！”
“会是什么花呢，政治委员同志？”拉米乌斯用望远镜观察着海湾。正午，太阳挂在东南方的地平线上，无遮无盖，投射出桔黄色的光芒，在岩壁上留下了无数紫色的阴影。
“怎么啦，当然是雪花喽，”普廷说着，大笑起来。“象今天这种天气，孩子们和妇女们的脸蛋都变得绯红，一呼吸，水汽就象云朵一样拖在身后；伏特加的味道也格外好。呵，能在这样的日子里到高尔基城去一趟就太棒了！”
拉米乌斯心想，这家伙应该去旅行社工作，可惜高尔基城不对外国人开放，拉米乌斯到那里去过两次。高尔基城是个典型的苏联城市，到处是东倒西歪的房民，街道肮脏，居民满脸病容。那里的冬天同大多数俄国城市一样，是一年里最好的季节，雪把一切肮脏的东西都掩盖起来了。拉米乌斯是半个立陶宛人，在童年的记忆里，自己长大的那个海边村庄是个好地方。那里是汉萨同盟时期的商业都市，留下了一排排象样的建筑物。
一个非大俄罗斯人能够登上苏联军舰，那是很不寻常的；能当上指挥官的，就更是凤毛麟角了。马科的父亲叫亚历山大.拉米乌斯，是党的一名英雄，一个富于献身精神的坚定的共产党人。他忠于斯大林，出色地完成了斯大林交给的工作。1940年，当苏维埃分子第一次占领立陶宛时，他在围剿持不同政见分子、店主、牧师及其他一切可能给新政权带来麻烦的捣乱分子的活动中十分卖力。那些人被装上船运走了，现在就连莫斯科也弄不清他们后来的命运。一年后德国人入侵，亚历山大当了红军政委，战斗中非常勇敢；后来在列宁格勒战役中又屡建战功。1944年，他随第十一近卫集团军先头部队回到家乡，向那些勾结德军或有此嫌疑的人进行了血腥的报复。马科的父亲是一个真正的苏维埃英雄，为此马科因自己是他的儿子而深感耻辱。他母亲在列宁格勒被长期围困时期拖垮了身体，生下他之后就去世了。这时他父亲却在维尔纽斯神气十足地挤进了党的中央委员会，等待进一步提拔到莫斯科去任职。拉米乌斯是由住在立陶宛的祖母扶养成人的。他父亲终于如愿以偿，得到了晋升。可是，就在他刚刚担任政治局候补委员后不久，由于心脏病发作而半途夭亡。
马科的耻辱感也并不是绝对的，父亲的名望使他今天有可能实现他的目标。他正在策刘一个对苏联的报复行动，这一行动大概使成千上万个在他出生之前就死去的同胞感到满意。
“伊万.尤里耶维奇，我们要去的地方还是会比较寒冷的。”
普廷拍了拍舰长的肩膀。马科猜不准他这种友爱的表示是真是假，也许是真的吧。拉米乌斯是个老实人，他承认这个五短身材、声音洪亮的蠢货确实还有一点人情味。
“舰长同志，为什么你一离开祖国出海航行，总是显得很高兴？”
拉米乌斯微微一笑，仍然举着望远镜。“水兵只有一个祖国，伊万?尤里耶维奇，但是有两个老婆。这一点你是永远不会懂得的。现在，我去看的就是我的另一个老婆，那个冷酷无情但却占据着我灵魂的老婆。”拉米乌斯停了停，脸上的笑容消失了。“我现在唯一的老婆。”
马科注意到了普廷的沉默。那时这位政治委员也在场，当锃亮的松木棺材被推进焚化室时，他曾声泪俱下大哭了一场。普廷认为，娜塔莉娅.波格达诺娃.拉米乌斯的死是由于忧郁悲伤。但是除此之外，还要归罪于上帝的麻木不仁，而普廷平常是不承认上帝的存在的。然而，拉米乌斯却认为，这不是上帝的过失，而是国家犯下罪行，一个完全可以避免的滔天大罪，应该受到惩罚。
“冰块！”了望员手指着前方。
“松散积冰，在航道右侧，大概是从东面的冰山上分离出来的。我们可以安全地避开它。”卡马罗夫说道。
“舰长！”驾驶台上的扩音器发出刺耳的声音。“舰队司令部来电。”
“念！”
“演习区域畅通无阻，附近无敌舰。按原命令执行。签发：舰队司令科罗夫。”
“明白，”拉米乌斯说道。扩音器“咔”地一声关上了。“这么说，附近没有美国佬？”
“你对舰队司令的话有怀疑？”普廷问。
“但愿他没错。”拉米乌斯答道，他的坦率超出了政治委员的估计。“但是，别忘了给我们介绍过的情况。”
普廷大溉感到有些冷，两脚不停地抖动着。
“别忘了美国的688级潜艇，伊万，那些‘洛杉矶级潜艇。还记得有个美国军官对我们的间谍说过的那段话吗？说他们可以偷偷地溜到鲸鱼背上去胡搞一番而不被它察觉。不知道克格勃是怎么弄到这个情报的。大概是个漂亮的苏联谍报人员，受过堕落的西方方式的训练，很瘦，就象帝国主义者喜欢的女人那样，金黄色的头发………”舰长嘟嘟嚷囔地自寻开心。“大概这个美国军官是个好夸口的小子，也想同我们的间谍胡搞一番，没错吧？而且喝得醉醺醺的，水兵嘛，大多如此。但是，美国的‘洛杉矾’级和英国新型的‘特拉法尔加级对我们都是一大威胁，必须严加防范。”
“美国人的技术是不错，舰长同志，”普廷说。“但是他们并非巨人，他们的技术也不可怕。我们的更好。”这就是他的结论。
拉米乌斯若有所思地点点头，他觉得政治委员确实应该对自己指挥的军舰好好地了解一番，党也是这样教导我们的嘛。
“伊万，高尔基城一带的农民没对你讲过，隐藏着的狐狸最可伯？不过，你也不必太担心。依我看，我们有这条潜艇、会给他们一点厉害看看的。”
“我对总政治部说过，”普廷又拍了拍拉米乌斯的肩膀，“‘红十月’号掌握在最出色的水兵手中！”
拉米乌斯和卡马罗夫都报以一笑。舰长心想，你这个狗娘养的！竟当着我部下的面转弯抹角地说我的指挥资格得由你来评断！你这个家伙，在风平浪静的海面上连一只橡皮筏都驾驭不了！可惜啊，政委同志，你已经活不到想收回你这句话的那一天了，由于你的判断失误，你的余生将在古拉格度过了。你说了这一句话，几乎值得留你一条活命。
几分钟后，风浪渐渐加大，潜艇开始左右摇摆，他们站在甲板上，身子摇晃得更厉害。普廷找借口下到了舱里，到底还是个软骨头！这一切拉米乌斯和卡马罗夫都静静地看在眼里，卡马罗夫对拉米乌斯会心地笑了笑。他们对政治委员的这种无言的鄙视，在俄国人中间是很少见的。
一个钟头又很快过去了。潜艇越接近公海，风浪也越来越大，护航的破冰船在浪涛中颠簸着。拉米乌斯饶有兴趣地望着它。他从来没有在破冰船上呆过，他的全部经历都是在潜艇上度过的。在潜艇上当然舒服得多，但也危险得多。不过，他对这种危险已经习以为常了，多年的经验使他受益匪浅。
“看到了海上航道浮标，舰长。”卡马罗夫用手指着前方。亮着红灯的浮标在波浪中时隐时现。
“操纵室，水深多少？”拉米乌斯通过指挥台的电话问道。
“龙骨至海底100米，舰长同志。”
“加速，前进二；左舵十。”拉米乌斯转向卡马罗夫：“给‘雪暴’号发信号，我艇改变航向，叫它别转错了方向。”
卡马罗夫把手伸向指挥台围板下的小闪光信号。“红十月”号开始慢慢加速，它那三万吨的躯体在轮机的推动下微微颤抖，艇首立刻涌起了一个三米高的水弧；这个人为的卷浪涌过导弹甲板，在指挥台围壳前四溅开来。“雪暴”号改变航线，驶到了右舷方向，给潜艇让开了道。
拉米乌斯回头望着科拉湾的陡峭岩壁，千百年前巨大冰山的无情压力把它们雕刻成了现在的模样。他在红旗北方舰队服役的二十年中，看过多少次这个宽阔的海湾？这是最后一次了，不管出现什么情况，他都决不会回来了。将来这里会变成什么样子呢？拉米乌斯毫不在乎。也许，他祖母给他讲的关于上帝和善有善报的故事是对的。他并不想弃善从恶；如果娜塔莉娅还活在人间，他不至如此。现在，无论如何是永不回头了。出航前，他在最后一班邮袋里留下了一封信。信已经发走，回头路已经堵死。
“卡马罗夫，告诉‘雪暴’号——”他看了一下表，13点20分下潜。“十月霜”演习按计划进行。护航结束，请去执行别的任务。我们将按时返航。”
卡马罗夫操纵信号汀发出了信号。“雪暴”号立即给了回复，拉米乌斯不用翻译已经看懂了信号：“但愿鲸鱼别把你们吃掉。祝‘红十月’号走运。”
拉米乌斯拿起电话，揿了潜艇无线电室的按钮，命令发报员将同样内容的电文发给在北莫尔斯克的舰队司令部，然后他接通了操纵室：
“龙骨以下深度？”
“140米，舰长同志。”
“准备下潜，”他转向了望员，命令他下到舱内。年轻人向舱口走去，以乎很乐意回到温暖的舱底。他不慌不忙地最后看了一眼乌云密布的天空和远去的山崖。随潜艇出海总是令人激动的，但也不免有一点伤感。
“撤离指挥台。格利戈里，你下去驾驶。”
卡马罗夫点点头，进了舱口，舱外就留下舰长一人。
拉米乌斯最后一次仔细地环视了地平线。身后，太阳已经隐没了，云天铅灰，海面上白浪翻滚，周围一片墨黑，他怀疑自己是否正在向这个世界告别。如果是，他希望眼前的景色变得更欢快一些。
下到舱底之前，他检查了舱口座椅，然后用铁链把舱盖拉上；他又检查了自动开启装置，才沿指挥塔围壳下到8米以下的压力舱，再从那里下到2米以下的操纵室。执勤准尉关上了第二道舱门，用力把锁轮摇紧。
“是格利戈里吗？”拉米乌斯问道。
“艇身已经密闭。”导航员指指下潜仪表盘，回答得干脆利落。所有的艇身开启指示灯都亮了绿灯——一切正常。“各下潜装置调整、检查完毕。补重槽进水。下潜准备完毕。”
舰长依次目视检查了机械、电路和水力指示器，满意地点点头，执勤准尉打开了排气开关。
“下潜！”拉米乌斯下过命令以后，走到潜望镜前替下了副舰长瓦西里?鲍罗丁。卡马罗夫拉响了下潜警报，尖利的汽笛声立刻在潜艇里震荡起来。
“主压载水舱进水。推出水平舵，下潜转舵十度，”卡马罗夫一边下命令，一边密切地注视着每个水兵的操作情况。拉米乌斯一直在仔细地听着，但没有回头去看。在他领导下工作过的年轻水兵中，卡马罗夫是最优秀的，深得他的信赖。
压载水舱顶部的排气孔打开以后，海水从水舱底涌入，把浮力空气挤出排气孔，急速的气流声响彻了整个“红十月”号，这一个过程是很费时间的，因为潜艇有许多个压载水舱，每个舱内又由无数块格状导流板隔开。拉米乌斯调整潜望镜镜头向下看，黑色的海水翻起了阵阵泡沫。
“红十月”号是拉米乌斯指挥过的最大最先进的潜艇，但是她也存在着一个很大的弱点。她虽然拥有功率巨大的发动机和新式的拖动装置，能够迷惑美国的潜艇，也能迷惑苏联的潜艇，但是由于体态过于臃肿，改变深度就象一条受伤的巨鲸一样笨拙。上浮慢，下潜更慢。
“潜望镜没入水面。”拉米乌斯过了好一会儿才离开潜望镜，命令道：“放下潜望镜。”
“下潜已超过40米，”卡马罗夫报告。
“下潜至100米。”拉米乌斯开始观察水兵们的反应。第一次下潜往往连老练的水兵也会发抖，更何况他的水兵有一半是从训练营直接来到潜艇上的农民青年。海水从四面八方压得艇身嘎嘎作响；要适应这种场面可没有那么容易。几个年纪较轻的水兵已经面如土色，但是仍然直挺挺地硬撑着。
潜艇即将到达规定深度了，卡马罗夫开始做定深航行的准备，准确地发出一个又一个命令。拉米乌斯不无骄傲地看着他，就象看着自己的儿子一样，他是拉米乌斯招收的第一个军官。操纵室的水兵都迅速地执行着他的命令。五分钟后，潜艇下潜到90米的深度，开始放慢速度，最后在100米处完全停止。
“干得真漂亮，上尉同志。你来驾驶！减速至前进一。命令声纳兵打开全部被动声纳系统。”拉米乌斯准备离开操纵室，他示意普廷跟他走。
一切就这样开始了。
拉米乌斯和普廷来到潜艇后部的军官餐室。舰长为政洽委员拉开门，随后关上，并上了锁，“红十月”号上的宽大军官餐室，在一般潜艇上很少见，它位于厨房和军官居住舱之间。墙上装有隔音板，门上有锁，因为设计人员懂得，军官的谈话有些是不能让士兵听到的。这间餐室很大，足以供“红十月”号上的全体军官同时用餐，但是实际上任何时候至少总有三名军官在岗位上值班。发给该艇的所有命令都存放在这里的保险柜里，而保险柜并不放在舰长的卧舱里，因为那里只有他一个人要防止他可能利用独居条件设法打开保俭柜。保险柜有两个密码刻度盘，拉米乌斯和普廷各掌握一套组合密码。其实这没有多大必要，因为普廷肯定知道他们的行动命令。拉米乌斯也知道，但不是全部细节。
舰长看着舱壁上的天文钟核对了自己的手表，普廷倒上了茶。现在离打开保险柜的时间还有一刻钟。他对普廷的殷勤感到不安。
“要禁闭两个星期了，”政治委员一边搅动着茶水一边说。
“美国人一禁闭就是两个月，伊万。当然罗，他们的潜艇要舒适得多。”“红十月”号虽然躯体庞大，但是艇组人员的居住舱连古拉格的囚房都比它强。艇组中共有15名军官，住在潜艇后部较体面的舱里，100名士兵都挤在导弹舱前面艇首部位的角落里。“红十月”号的体积只是一种表面现象。她的双层壳体中塞满了导弹、鱼雷。一个核反应堆及其维护设备，还有一个巨大的备用柴油动力装置，还在耐压壳外存储了镍镉组合电池，其体积相当于美国的十倍。“红十月”号广泛使用自动化装置，成了苏联海军舰艇中最现代化的潜艇，尽管如此，但要管理和维修这艘潜艇，对这么小的一个艇组来说仍然是一项巨大的工作。也许这些士兵根本就不需要完善的铺位，他们一天只有四至六个钟头的上床休息时间，这对拉米乌斯来说倒是不无好处的。他的人员中一半是新征入伍的新兵，第一次参加作战巡航；即使是比较老练的水兵，也懂得不多。这些水兵同西方的水兵不同，发挥他们的力量在很大程度上要依靠他的11名准尉，而不是依靠高级军士。他们都是受过专门训练的，会一丝不苟地执行军官的命令；而这些军官都是拉米乌斯亲自挑选的。
“以前在柴油发动机潜艇上我就呆过两个月。潜艇属于大海，伊万。我们的任务是造成帝国主义者内心的恐惧。如果老是呆在波利亚尔内的港湾里，那是达不到目的的。但是，在海上逗留的时间一旦超过两个星期，艇上人员就会失去原有的工作效率。在两个星期以内，这帮年轻弟子会象一群麻木的机器人一样干活。”拉米乌斯指望的就是这两个星期。
“这么说，要是有资本主义的舒适条件，这个问题就可以迎刃而解了？”普廷嘲笑说。
“一个真正的马克思主义者是很客观的。政委同志，”拉米乌斯教训道，很有兴味地在同普廷进行这最后一次争论。“客观地讲，凡是有助于我们完成任务的就是好的，凡是阻碍我们完成任务的就是坏的。逆境应该磨砺一个人的意志和技艺，而不应该使人消沉，仅仅登上潜艇就已够艰苦的了，是吗？”、“对你可不一样，马科。”普廷端着茶杯咧开嘴笑了笑。
“我是一个真正的木兵，但我们艇上的人员却不是，而且大多数也永远不会成为真正的水兵，他们是一群农民的儿子，渴望进工厂当工人。我们必须顺应时代，伊万，这些年青人同我们过去可不一样。”
“这倒是千真万确的，”普廷表示同意。“你是永远也不会感到满足的，舰长同志。我想，正是象你这样的人在推动看我们大家前进。”
两个人心里都明白为什么苏联导弹潜艇只有大约15%的时间在海上，时间很短，因此用不着去讲求物质上的舒适了，“红十月”号载有26枚SS-N-20“海鹰”式导弹，每一枚导弹装有8个50万吨级的多弹头分导重返大气层运载工具，足以摧毁200座城市。陆基轰炸机一次飞行时间只有数小时，必须按时返回基地。沿着贯通苏联东西部的铁路网配置的陆基导弹，总是掌握在克格勃准军事部队的手中，以防某个导弹部队司令有朝一日意识到手中的权力而图谋不轨。然而，导弹潜艇却可以不受任何陆地上的控制，它们的全部任务就是把自己隐藏在茫茫的大海之中。
既然如此，马科对他的政府竟还建立了这样一支潜艇部队不免感到吃惊，这些潜艇上的人员又必须得到信任。因此，他们出航的次数就要比同行们少；一旦出航，还总有一名政治军官相随，由他担任第二舰长，守在指挥官身旁，每项行动都须征得他的赞同。
“马科，你认为你能带着这些农家子弟巡航两个月吗？”
“你知道，我喜欢没有经过完整训练的新兵，他们脑子里要扔掉的错误东西比较少。这样，我就能用正确的方法，也就是我们的方法，把他们训练成真正的水兵。我是在搞个人崇拜，是吗？”
普廷笑着点上了一支烟。“这个话你以前已经说过了，马科。当然你是我们最好的教官，众所周知你是可靠的。”这确实是事实。拉米乌斯向其它潜艇输送了数百名海军官兵，受到了舰长们的一致好评。在这个几乎不讲信任的社会里，他居然能够得到别人的信任，这简直又是一大怪事。拉米乌斯无疑是一个忠诚的党员，一位党的英雄的儿子，他父亲的灵枢是由三个政治局委员送往墓地的。普廷摇动着手指说：“应该让你去领导一所高级海军学校，舰长同志。在那儿，你的才能可以更好地为国家服务。”
“我是一个水兵，伊万?尤里耶维奇。不管别人怎么说，我只是一个水兵，而不是校长。聪明人应当有自知之明。”艺高胆大的人应该抓住时机。“红十月”号上的军官，除了三个中尉和医生外，以前都曾在拉米乌斯手下工作过。而那三个中尉同那些初出茅庐的水兵一样，都会乐意服从他的命令。那个医生是毫无作用的。
天文钟敲了四下。
拉米乌斯站起身，按照自己掌握的三位数组合密码调准了刻度盘。当普廷也将刻度盘拨准位置后，舰长拧动把手，打开了保险柜的圆门，柜里放着一个牛皮纸信封、四本密码索引和导弹目标坐标系。拉米乌斯取出信封，把门关上，拧动两个刻度盘，重新坐下来。
“伊万，你估计行动命令要我们干什么？”拉米乌斯问道。象在演戏。
“尽我们的职责，舰长同志，”普廷笑着说。
“说得不错。”拉米乌斯拆开信封上的蜡封，抽出一份四页纸的行动命令，很快地看了一遍。内容并不复杂。
“看来，我们要驶往54-90坐标方位海域，同‘科诺瓦洛夫’号攻击潜艇汇合，新任舰长叫图波列夫。你认识维克托.图波列夫吗？不认识？维克托将保护我们不受帝国主义者侵犯。我们将进行为期四天的探测和跟踪训练，由他追逐我们——只要他有办法。”拉米乌斯暗自好笑。“海军攻击潜艇部队的伙计们目前还没有找到一个能跟踪我们的新式推动装置的办法。哼，美国人也不会找到的。我们的活动范围限制在54-90坐标方格及其紧靠的方格海域以内。这样，维克托的任务该会容易一些。”
“不过，你不会让他找到我们的，是吗？”
“当然不会，”拉米乌斯轻蔑地说。“我能让他吗？维克托以前是我的学生。对敌人毫不客气，伊万，即使在训练中也一样。帝国主义者对我们肯定也不会客气，维克托搜寻我们，也就是练习搜寻帝国主义者的导弹潜艇。依我看，他要想测定我们的位置有的是机会，演习完全限制在九个方格以内，只有四万平方公里面积。让我们看看，他同我们一起服役以来有了多大长进——哦，对了，那时你和我不在一起。当时我在‘苏斯洛夫’号上任职。”
“你是不是感到有些失望？”
“不，不完全是。同‘科诺瓦洛夫’号一起演习四天，一定是种很有意思的娱乐。”混蛋，他心里骂道。你对我们的命令内容事先已一清二楚，而且也认识维克托?图波列夫，你这个骗子，是动手的时候了。
普廷掐灭了香烟，把茶喝完站了起来。“如此说来，我又有机会观看一位杰出舰长的表演了，捉弄一个可怜的家伙。”他转身向舱口走去。“依我看……”
普廷刚刚从餐桌旁起步，拉米乌斯便飞起一脚向他的双腿踢去，普廷立刻向后倒去，拉米乌斯迅速地跃起，用他那双强劲的渔民的手抓住政治委员的头，顺势把他的脖子朝包着金属板的锐利的餐桌角上砸下去。正着！就在这一刹那，拉米乌斯按住他的胸脯用力往下压。其实，这已大可不必了——随着令人厌恶的骨头断裂声，伊万?普廷的脖子折断，脊柱从第二颈椎处脱落，典型的绞刑型骨折。
政治委员还来不及作出反应，连接身体的颈下神经已经从其控制的各器官和肌肉上拉断。普廷想要呼叫，想要说些什么，但是他的嘴仅仅张开了一下，吐出了肺里最后一口气，一言未发就永远地合上了；他象一条离水的鱼，竭力呼吸，但已是枉然，瞪大的双眼震惊地看着拉米乌斯——没有痛苦，没有感情，只有惊讶。舰长轻轻地将他放到了瓷砖甲板上。
拉米乌斯看到普廷的脸上掠过一丝若有所悟的神情，接着脸色暗淡了。他俯下身去摸着普廷的脉搏。大约两分钟后心脏完全停止了跳动。拉米乌斯确信政治委员已经死去，于是从桌子上拿起茶壶，倒了两杯茶水在甲板上，还小心地在死者鞋上滴了几滴，然后将尸体放到桌上，猛地打开了舱门。
“彼得罗夫大夫立即到军官餐室来！”
医务室就在艇尾几步远的地方。几秒钟后，彼得罗夫已经到场，同时，瓦西里?鲍罗丁也从艇尾操纵室赶来。
“他踩上了我溅出的茶水，滑倒在甲板上，”拉米乌斯一边给普廷做人工呼吸，一边气喘吁吁他说。“我想去扶他，没想到他的头撞到了桌子上。”
彼得罗夫一把将舰长推到一边，把尸体翻过来，然后跳上桌子，两腿分开跨在尸体两边。他撕开衬衣，接着检查了普廷的眼睛——两个瞳孔已经放大，一动不动了。医生用手摸摸他的头，又往下摸摸颈椎。他的手停下了，摸索着。然后轻轻地摇摇头。
“普廷同志已经死了，颈椎折断了，”医生松开了手，合上了政治委员的双眼。
“不可能！”拉米乌斯大声叫着，“一分钟以前他还活着！”他开始抽泣。“这都是我的过错。我想去抓住他，可又没有抓住，我的错啊！”他一屁股坐到椅子上，双手捂住了脸。“是我的错！”他哭叫着，愤怒地摇晃着脑袋，极力装出难以控制自己感情的样子，表演得维妙维肖。
彼得罗夫把手放到舰长肩上，安慰道：“这是意外事故，舰长同志。这种事情时有发生，有时甚至发生在有经验的人身上。这不是你的过错，真的不是你的过错，同志。”
拉米乌斯轻声地骂了一句，重新控制住自己，问道：“难道你一点办法都没有了？”
彼得罗夫摇摇头。“即使在苏联最好的诊所里也无能为力。一旦骨髓断裂，就没有希望了，很快就会死亡——不过完全没有痛苦。”医生安慰道。
拉米乌斯长叹一声，强打起精神，脸色十分严峻，“普廷同志是我们的好战友，是忠诚的共产党员，也是一位优秀军宫。”拉米乌斯从眼角看到鲍罗丁的嘴在抽搐。“同志们，我们要继续执行任务！彼得罗夫大夫，你把政委同志的遗体放到冷库里。我知道这是叫人——可怕的，但是，我们返港之后，他应该而且一定会得到应有的光荣的军葬，战友们将肃立为他致哀。”
“向司令部报告吗？”彼得罗夫问。
“不能报告。命令要我们保持严格的无线电静默。”拉米乌斯从衣袋里取出一份行动命令递给医生。这份命令并不是从保险柜里取出的。“看第三页，医生同志。”
彼得罗夫瞪大了眼睛看完了行动命令。
“我还是认为应该报告。但是命令明确规定：下潜以后，不得以任何理由进行任何无线电联系。”
彼得罗夫把命令还给舰长。“太遗憾了，同志们期待我们上报，但是，命令就是命令。”
“而且必须执行。”
“如果是普廷本人，他也只能这样处理。”彼得罗夫表示同意。
“鲍罗丁，你作证，按照规定，我从政委同志的脖子上取下导弹控制钥匙。”拉米乌斯说完将钥匙连同匙链放进自己的口袋里。
“我看到了，并将如实写入航海日记。”副舰长庄重地回答说。
彼得罗夫叫来了他的医疗看护兵，两人一起把尸体抬到艇尾的医务室，装进存尸袋封好。看护兵同两个水兵抬起尸体穿过操纵室，进入导弹舱。冷库的入口在下层导弹甲板上，他们将尸体抬了进去。两个厨师搬开食物，腾出一块空地，他们恭敬地将尸体放在角落里。在潜艇后部，医生和副舰长一起把死者的遗物一一登记，开列清单，一份存入医疗档案，一份附在航海日记上，另一份装进一只密封的盒子里锁起来，保存在医务室里。
在笼罩着阴郁气氛的操纵室里，拉米乌斯亲自驾驶。他下令潜艇沿西偏西北方向2-9-0度航向前进。而54-90坐标方格却在东方。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
苏联海军一级舰长马科.拉米乌斯让特制的北极防寒服，呢绒服和油布衫在身上厚厚地裹了五层。这是在波利亚尔内的北海舰队潜艇基地里的标准服装。一艘肮脏的海港拖轮推着艇首,掉头向北,对着出海的航道。他的“红十月”号潜艇在船坞里熬过了漫长的两个月；船坞现在已成了一个灌满海水的水泥盒子。这种船坞是专门为战略寻弹潜艇修建的，能抵御当地严酷的大自然的侵袭。许多海军水兵和船工挤在船坞边上,默默地看着她启航，既没有挥手，也没有欢呼。这是俄国方式的：无动于衷。
“轮机，缓速前进，卡马罗夫，”他命令道。拖轮离升了航道。拉米乌斯向艇尾看去，两个螺旋桨搅起了滚滚浪花。拖轮的船长向他挥动着手臂，拉米乌斯也向他挥挥手。拖轮干了一项很简单的工作，但是干得干净利落。“台风”级潜艇“红十月”号在自己的动力推动下向科里湾主航道驶去。
“‘雪暴’号在前面，舰长。”格利戈里.卡马罗夫指了指那艘将护送他们下海的破冰船，拉米乌斯点点头。通过这条航道需要两个小时，他的驾驶技术没有问题，但是这对他的耐性却是个考验，海面上刮着寒冷的北风，世界上只有这个地区才有这种北风。今年秋末，这个地区出奇地温暖，居然没有下过可达几米深的大雪。但是，一周前一场冬季大风暴席卷了整个摩尔曼斯克海岸，吹散了北极的冰积块群。“雪暴”号破冰船绝不是来壮行色的，而是为了撞开夜里漂进航道的冰块。这艘苏联海军最新式的导弹潜艇，绝不能让冰水里的浮冰给损坏了。
迅猛的北风把海湾的水面吹得波浪滔天，拍打着“红十月”号的球形艇首，涌过平坦的导弹甲板，撞击着高耸的黑色指挥台围壳。无数舰只排出的污油，在低温情况下不能蒸发掉的污物，在水面上漂浮着，在海湾的岩壁上留下了一圈黑色的痕迹，宛如一个邋遢巨人洗过澡的澡盆。拉米乌斯觉得这个比喻真是再贴切不过了。他喃喃地自言自语道。苏维埃巨人对自己留在地球上的垃圾可不在乎。小时候他在沿海渔船上学到了航海技术，他懂得与大自然协调一致的道理。
“加速，前进一，”他命令。卡马罗夫用指挥台上的电话重复着舰长的命令。“红十月”号尾随着“雪暴”号前进。艇尾的浪花越来越大。卡马罗夫上尉是艇上的导航员，在此之前担任的工作是港口领航员，负责以这个广阔海湾的两岸为基地的大型战舰的出入，两位军官密切注视着前方300米外的武装破冰船。一小群船员顶着寒风站在“雪暴”号的后甲板上，不断地跺看脚。人群中，有一个戴着船上厨师的白围裙的人。他们都想亲眼看一看“红十月”号首航的情景。此外，水手们几乎不会放过任何机会来调剂他们单调枯燥的生活。
拉米乌斯通常是很讨厌被护航的，因为这条航道又宽又深；但是今天不同。冰块使人感到担心，对拉米乌斯来说，还有许多其他原因。
“舰长，我们又要出海保卫祖国、为国出力了！”二级舰长伊万?尤里耶维奇.普廷象往常那样，未经许可就把头伸出舱口，象一个新水手那样笨手苯脚地沿着梯子爬了上来。指挥台本来就小，舰长、导航员、再加上一个默不作声的了望员已经相当拥挤。普廷是艇上的政治委员，他的一举一动都是为祖国服务的。“祖国”这个字眼对一个俄国人来说有着神秘莫测的含义。
“不错，伊万，”拉米乌斯装出十分高兴的样子回答说。“要在海上航行两周，离开船坞真叫人高兴。水兵嘛，就应该属于大海，不能总是困在岸上，同官僚们和穿着肮脏靴子的工人混在一起。这下好啦，我们会感到温暖了。”
“难道你认为这里寒冷吗？”普廷问道，感到有点奇怪。
拉米乌斯曾经无数次地告诫自己，普廷是个老练的政治军官。他说话的声音总是偏高，他的幽默也非常做作，他绝不让人忘记他的身份。普廷确实不愧为一个老练的政治军官，他能很容易地就让人感到害怕。
“我在潜艇上工作的时间太长了，朋友，我习惯了艇上暖和的气温和脚下坚实的甲板。”普廷并没有感到话中所含的侮辱之意。他被派到潜艇上任职，是因为他在驱逐舰上晕船，第一次出海就半途而归；也许是因为他并不讨厌潜艇上的封闭环境，而这种封闭环境却是许多人无法忍受的。
“啊，马科?亚历山德罗维奇，如果在高尔基城碰上这样的日子，到处都看得见花！”
“会是什么花呢，政治委员同志？”拉米乌斯用望远镜观察着海湾。正午，太阳挂在东南方的地平线上，无遮无盖，投射出桔黄色的光芒，在岩壁上留下了无数紫色的阴影。
“怎么啦，当然是雪花喽，”普廷说着，大笑起来。“象今天这种天气，孩子们和妇女们的脸蛋都变得绯红，一呼吸，水汽就象云朵一样拖在身后；伏特加的味道也格外好。呵，能在这样的日子里到高尔基城去一趟就太棒了！”
拉米乌斯心想，这家伙应该去旅行社工作，可惜高尔基城不对外国人开放，拉米乌斯到那里去过两次。高尔基城是个典型的苏联城市，到处是东倒西歪的房民，街道肮脏，居民满脸病容。那里的冬天同大多数俄国城市一样，是一年里最好的季节，雪把一切肮脏的东西都掩盖起来了。拉米乌斯是半个立陶宛人，在童年的记忆里，自己长大的那个海边村庄是个好地方。那里是汉萨同盟时期的商业都市，留下了一排排象样的建筑物。
一个非大俄罗斯人能够登上苏联军舰，那是很不寻常的；能当上指挥官的，就更是凤毛麟角了。马科的父亲叫亚历山大.拉米乌斯，是党的一名英雄，一个富于献身精神的坚定的共产党人。他忠于斯大林，出色地完成了斯大林交给的工作。1940年，当苏维埃分子第一次占领立陶宛时，他在围剿持不同政见分子、店主、牧师及其他一切可能给新政权带来麻烦的捣乱分子的活动中十分卖力。那些人被装上船运走了，现在就连莫斯科也弄不清他们后来的命运。一年后德国人入侵，亚历山大当了红军政委，战斗中非常勇敢；后来在列宁格勒战役中又屡建战功。1944年，他随第十一近卫集团军先头部队回到家乡，向那些勾结德军或有此嫌疑的人进行了血腥的报复。马科的父亲是一个真正的苏维埃英雄，为此马科因自己是他的儿子而深感耻辱。他母亲在列宁格勒被长期围困时期拖垮了身体，生下他之后就去世了。这时他父亲却在维尔纽斯神气十足地挤进了党的中央委员会，等待进一步提拔到莫斯科去任职。拉米乌斯是由住在立陶宛的祖母扶养成人的。他父亲终于如愿以偿，得到了晋升。可是，就在他刚刚担任政治局候补委员后不久，由于心脏病发作而半途夭亡。
马科的耻辱感也并不是绝对的，父亲的名望使他今天有可能实现他的目标。他正在策刘一个对苏联的报复行动，这一行动大概使成千上万个在他出生之前就死去的同胞感到满意。
“伊万.尤里耶维奇，我们要去的地方还是会比较寒冷的。”
普廷拍了拍舰长的肩膀。马科猜不准他这种友爱的表示是真是假，也许是真的吧。拉米乌斯是个老实人，他承认这个五短身材、声音洪亮的蠢货确实还有一点人情味。
“舰长同志，为什么你一离开祖国出海航行，总是显得很高兴？”
拉米乌斯微微一笑，仍然举着望远镜。“水兵只有一个祖国，伊万?尤里耶维奇，但是有两个老婆。这一点你是永远不会懂得的。现在，我去看的就是我的另一个老婆，那个冷酷无情但却占据着我灵魂的老婆。”拉米乌斯停了停，脸上的笑容消失了。“我现在唯一的老婆。”
马科注意到了普廷的沉默。那时这位政治委员也在场，当锃亮的松木棺材被推进焚化室时，他曾声泪俱下大哭了一场。普廷认为，娜塔莉娅.波格达诺娃.拉米乌斯的死是由于忧郁悲伤。但是除此之外，还要归罪于上帝的麻木不仁，而普廷平常是不承认上帝的存在的。然而，拉米乌斯却认为，这不是上帝的过失，而是国家犯下罪行，一个完全可以避免的滔天大罪，应该受到惩罚。
“冰块！”了望员手指着前方。
“松散积冰，在航道右侧，大概是从东面的冰山上分离出来的。我们可以安全地避开它。”卡马罗夫说道。
“舰长！”驾驶台上的扩音器发出刺耳的声音。“舰队司令部来电。”
“念！”
“演习区域畅通无阻，附近无敌舰。按原命令执行。签发：舰队司令科罗夫。”
“明白，”拉米乌斯说道。扩音器“咔”地一声关上了。“这么说，附近没有美国佬？”
“你对舰队司令的话有怀疑？”普廷问。
“但愿他没错。”拉米乌斯答道，他的坦率超出了政治委员的估计。“但是，别忘了给我们介绍过的情况。”
普廷大溉感到有些冷，两脚不停地抖动着。
“别忘了美国的688级潜艇，伊万，那些‘洛杉矶级潜艇。还记得有个美国军官对我们的间谍说过的那段话吗？说他们可以偷偷地溜到鲸鱼背上去胡搞一番而不被它察觉。不知道克格勃是怎么弄到这个情报的。大概是个漂亮的苏联谍报人员，受过堕落的西方方式的训练，很瘦，就象帝国主义者喜欢的女人那样，金黄色的头发………”舰长嘟嘟嚷囔地自寻开心。“大概这个美国军官是个好夸口的小子，也想同我们的间谍胡搞一番，没错吧？而且喝得醉醺醺的，水兵嘛，大多如此。但是，美国的‘洛杉矾’级和英国新型的‘特拉法尔加级对我们都是一大威胁，必须严加防范。”
“美国人的技术是不错，舰长同志，”普廷说。“但是他们并非巨人，他们的技术也不可怕。我们的更好。”这就是他的结论。
拉米乌斯若有所思地点点头，他觉得政治委员确实应该对自己指挥的军舰好好地了解一番，党也是这样教导我们的嘛。
“伊万，高尔基城一带的农民没对你讲过，隐藏着的狐狸最可伯？不过，你也不必太担心。依我看，我们有这条潜艇、会给他们一点厉害看看的。”
“我对总政治部说过，”普廷又拍了拍拉米乌斯的肩膀，“‘红十月’号掌握在最出色的水兵手中！”
拉米乌斯和卡马罗夫都报以一笑。舰长心想，你这个狗娘养的！竟当着我部下的面转弯抹角地说我的指挥资格得由你来评断！你这个家伙，在风平浪静的海面上连一只橡皮筏都驾驭不了！可惜啊，政委同志，你已经活不到想收回你这句话的那一天了，由于你的判断失误，你的余生将在古拉格度过了。你说了这一句话，几乎值得留你一条活命。
几分钟后，风浪渐渐加大，潜艇开始左右摇摆，他们站在甲板上，身子摇晃得更厉害。普廷找借口下到了舱里，到底还是个软骨头！这一切拉米乌斯和卡马罗夫都静静地看在眼里，卡马罗夫对拉米乌斯会心地笑了笑。他们对政治委员的这种无言的鄙视，在俄国人中间是很少见的。
一个钟头又很快过去了。潜艇越接近公海，风浪也越来越大，护航的破冰船在浪涛中颠簸着。拉米乌斯饶有兴趣地望着它。他从来没有在破冰船上呆过，他的全部经历都是在潜艇上度过的。在潜艇上当然舒服得多，但也危险得多。不过，他对这种危险已经习以为常了，多年的经验使他受益匪浅。
“看到了海上航道浮标，舰长。”卡马罗夫用手指着前方。亮着红灯的浮标在波浪中时隐时现。
“操纵室，水深多少？”拉米乌斯通过指挥台的电话问道。
“龙骨至海底100米，舰长同志。”
“加速，前进二；左舵十。”拉米乌斯转向卡马罗夫：“给‘雪暴’号发信号，我艇改变航向，叫它别转错了方向。”
卡马罗夫把手伸向指挥台围板下的小闪光信号。“红十月”号开始慢慢加速，它那三万吨的躯体在轮机的推动下微微颤抖，艇首立刻涌起了一个三米高的水弧；这个人为的卷浪涌过导弹甲板，在指挥台围壳前四溅开来。“雪暴”号改变航线，驶到了右舷方向，给潜艇让开了道。
拉米乌斯回头望着科拉湾的陡峭岩壁，千百年前巨大冰山的无情压力把它们雕刻成了现在的模样。他在红旗北方舰队服役的二十年中，看过多少次这个宽阔的海湾？这是最后一次了，不管出现什么情况，他都决不会回来了。将来这里会变成什么样子呢？拉米乌斯毫不在乎。也许，他祖母给他讲的关于上帝和善有善报的故事是对的。他并不想弃善从恶；如果娜塔莉娅还活在人间，他不至如此。现在，无论如何是永不回头了。出航前，他在最后一班邮袋里留下了一封信。信已经发走，回头路已经堵死。
“卡马罗夫，告诉‘雪暴’号——”他看了一下表，13点20分下潜。“十月霜”演习按计划进行。护航结束，请去执行别的任务。我们将按时返航。”
卡马罗夫操纵信号汀发出了信号。“雪暴”号立即给了回复，拉米乌斯不用翻译已经看懂了信号：“但愿鲸鱼别把你们吃掉。祝‘红十月’号走运。”
拉米乌斯拿起电话，揿了潜艇无线电室的按钮，命令发报员将同样内容的电文发给在北莫尔斯克的舰队司令部，然后他接通了操纵室：
“龙骨以下深度？”
“140米，舰长同志。”
“准备下潜，”他转向了望员，命令他下到舱内。年轻人向舱口走去，以乎很乐意回到温暖的舱底。他不慌不忙地最后看了一眼乌云密布的天空和远去的山崖。随潜艇出海总是令人激动的，但也不免有一点伤感。
“撤离指挥台。格利戈里，你下去驾驶。”
卡马罗夫点点头，进了舱口，舱外就留下舰长一人。
拉米乌斯最后一次仔细地环视了地平线。身后，太阳已经隐没了，云天铅灰，海面上白浪翻滚，周围一片墨黑，他怀疑自己是否正在向这个世界告别。如果是，他希望眼前的景色变得更欢快一些。
下到舱底之前，他检查了舱口座椅，然后用铁链把舱盖拉上；他又检查了自动开启装置，才沿指挥塔围壳下到8米以下的压力舱，再从那里下到2米以下的操纵室。执勤准尉关上了第二道舱门，用力把锁轮摇紧。
“是格利戈里吗？”拉米乌斯问道。
“艇身已经密闭。”导航员指指下潜仪表盘，回答得干脆利落。所有的艇身开启指示灯都亮了绿灯——一切正常。“各下潜装置调整、检查完毕。补重槽进水。下潜准备完毕。”
舰长依次目视检查了机械、电路和水力指示器，满意地点点头，执勤准尉打开了排气开关。
“下潜！”拉米乌斯下过命令以后，走到潜望镜前替下了副舰长瓦西里?鲍罗丁。卡马罗夫拉响了下潜警报，尖利的汽笛声立刻在潜艇里震荡起来。
“主压载水舱进水。推出水平舵，下潜转舵十度，”卡马罗夫一边下命令，一边密切地注视着每个水兵的操作情况。拉米乌斯一直在仔细地听着，但没有回头去看。在他领导下工作过的年轻水兵中，卡马罗夫是最优秀的，深得他的信赖。
压载水舱顶部的排气孔打开以后，海水从水舱底涌入，把浮力空气挤出排气孔，急速的气流声响彻了整个“红十月”号，这一个过程是很费时间的，因为潜艇有许多个压载水舱，每个舱内又由无数块格状导流板隔开。拉米乌斯调整潜望镜镜头向下看，黑色的海水翻起了阵阵泡沫。
“红十月”号是拉米乌斯指挥过的最大最先进的潜艇，但是她也存在着一个很大的弱点。她虽然拥有功率巨大的发动机和新式的拖动装置，能够迷惑美国的潜艇，也能迷惑苏联的潜艇，但是由于体态过于臃肿，改变深度就象一条受伤的巨鲸一样笨拙。上浮慢，下潜更慢。
“潜望镜没入水面。”拉米乌斯过了好一会儿才离开潜望镜，命令道：“放下潜望镜。”
“下潜已超过40米，”卡马罗夫报告。
“下潜至100米。”拉米乌斯开始观察水兵们的反应。第一次下潜往往连老练的水兵也会发抖，更何况他的水兵有一半是从训练营直接来到潜艇上的农民青年。海水从四面八方压得艇身嘎嘎作响；要适应这种场面可没有那么容易。几个年纪较轻的水兵已经面如土色，但是仍然直挺挺地硬撑着。
潜艇即将到达规定深度了，卡马罗夫开始做定深航行的准备，准确地发出一个又一个命令。拉米乌斯不无骄傲地看着他，就象看着自己的儿子一样，他是拉米乌斯招收的第一个军官。操纵室的水兵都迅速地执行着他的命令。五分钟后，潜艇下潜到90米的深度，开始放慢速度，最后在100米处完全停止。
“干得真漂亮，上尉同志。你来驾驶！减速至前进一。命令声纳兵打开全部被动声纳系统。”拉米乌斯准备离开操纵室，他示意普廷跟他走。
一切就这样开始了。
拉米乌斯和普廷来到潜艇后部的军官餐室。舰长为政洽委员拉开门，随后关上，并上了锁，“红十月”号上的宽大军官餐室，在一般潜艇上很少见，它位于厨房和军官居住舱之间。墙上装有隔音板，门上有锁，因为设计人员懂得，军官的谈话有些是不能让士兵听到的。这间餐室很大，足以供“红十月”号上的全体军官同时用餐，但是实际上任何时候至少总有三名军官在岗位上值班。发给该艇的所有命令都存放在这里的保险柜里，而保险柜并不放在舰长的卧舱里，因为那里只有他一个人要防止他可能利用独居条件设法打开保俭柜。保险柜有两个密码刻度盘，拉米乌斯和普廷各掌握一套组合密码。其实这没有多大必要，因为普廷肯定知道他们的行动命令。拉米乌斯也知道，但不是全部细节。
舰长看着舱壁上的天文钟核对了自己的手表，普廷倒上了茶。现在离打开保险柜的时间还有一刻钟。他对普廷的殷勤感到不安。
“要禁闭两个星期了，”政治委员一边搅动着茶水一边说。
“美国人一禁闭就是两个月，伊万。当然罗，他们的潜艇要舒适得多。”“红十月”号虽然躯体庞大，但是艇组人员的居住舱连古拉格的囚房都比它强。艇组中共有15名军官，住在潜艇后部较体面的舱里，100名士兵都挤在导弹舱前面艇首部位的角落里。“红十月”号的体积只是一种表面现象。她的双层壳体中塞满了导弹、鱼雷。一个核反应堆及其维护设备，还有一个巨大的备用柴油动力装置，还在耐压壳外存储了镍镉组合电池，其体积相当于美国的十倍。“红十月”号广泛使用自动化装置，成了苏联海军舰艇中最现代化的潜艇，尽管如此，但要管理和维修这艘潜艇，对这么小的一个艇组来说仍然是一项巨大的工作。也许这些士兵根本就不需要完善的铺位，他们一天只有四至六个钟头的上床休息时间，这对拉米乌斯来说倒是不无好处的。他的人员中一半是新征入伍的新兵，第一次参加作战巡航；即使是比较老练的水兵，也懂得不多。这些水兵同西方的水兵不同，发挥他们的力量在很大程度上要依靠他的11名准尉，而不是依靠高级军士。他们都是受过专门训练的，会一丝不苟地执行军官的命令；而这些军官都是拉米乌斯亲自挑选的。
“以前在柴油发动机潜艇上我就呆过两个月。潜艇属于大海，伊万。我们的任务是造成帝国主义者内心的恐惧。如果老是呆在波利亚尔内的港湾里，那是达不到目的的。但是，在海上逗留的时间一旦超过两个星期，艇上人员就会失去原有的工作效率。在两个星期以内，这帮年轻弟子会象一群麻木的机器人一样干活。”拉米乌斯指望的就是这两个星期。
“这么说，要是有资本主义的舒适条件，这个问题就可以迎刃而解了？”普廷嘲笑说。
“一个真正的马克思主义者是很客观的。政委同志，”拉米乌斯教训道，很有兴味地在同普廷进行这最后一次争论。“客观地讲，凡是有助于我们完成任务的就是好的，凡是阻碍我们完成任务的就是坏的。逆境应该磨砺一个人的意志和技艺，而不应该使人消沉，仅仅登上潜艇就已够艰苦的了，是吗？”、“对你可不一样，马科。”普廷端着茶杯咧开嘴笑了笑。
“我是一个真正的木兵，但我们艇上的人员却不是，而且大多数也永远不会成为真正的水兵，他们是一群农民的儿子，渴望进工厂当工人。我们必须顺应时代，伊万，这些年青人同我们过去可不一样。”
“这倒是千真万确的，”普廷表示同意。“你是永远也不会感到满足的，舰长同志。我想，正是象你这样的人在推动看我们大家前进。”
两个人心里都明白为什么苏联导弹潜艇只有大约15%的时间在海上，时间很短，因此用不着去讲求物质上的舒适了，“红十月”号载有26枚SS-N-20“海鹰”式导弹，每一枚导弹装有8个50万吨级的多弹头分导重返大气层运载工具，足以摧毁200座城市。陆基轰炸机一次飞行时间只有数小时，必须按时返回基地。沿着贯通苏联东西部的铁路网配置的陆基导弹，总是掌握在克格勃准军事部队的手中，以防某个导弹部队司令有朝一日意识到手中的权力而图谋不轨。然而，导弹潜艇却可以不受任何陆地上的控制，它们的全部任务就是把自己隐藏在茫茫的大海之中。
既然如此，马科对他的政府竟还建立了这样一支潜艇部队不免感到吃惊，这些潜艇上的人员又必须得到信任。因此，他们出航的次数就要比同行们少；一旦出航，还总有一名政治军官相随，由他担任第二舰长，守在指挥官身旁，每项行动都须征得他的赞同。
“马科，你认为你能带着这些农家子弟巡航两个月吗？”
“你知道，我喜欢没有经过完整训练的新兵，他们脑子里要扔掉的错误东西比较少。这样，我就能用正确的方法，也就是我们的方法，把他们训练成真正的水兵。我是在搞个人崇拜，是吗？”
普廷笑着点上了一支烟。“这个话你以前已经说过了，马科。当然你是我们最好的教官，众所周知你是可靠的。”这确实是事实。拉米乌斯向其它潜艇输送了数百名海军官兵，受到了舰长们的一致好评。在这个几乎不讲信任的社会里，他居然能够得到别人的信任，这简直又是一大怪事。拉米乌斯无疑是一个忠诚的党员，一位党的英雄的儿子，他父亲的灵枢是由三个政治局委员送往墓地的。普廷摇动着手指说：“应该让你去领导一所高级海军学校，舰长同志。在那儿，你的才能可以更好地为国家服务。”
“我是一个水兵，伊万?尤里耶维奇。不管别人怎么说，我只是一个水兵，而不是校长。聪明人应当有自知之明。”艺高胆大的人应该抓住时机。“红十月”号上的军官，除了三个中尉和医生外，以前都曾在拉米乌斯手下工作过。而那三个中尉同那些初出茅庐的水兵一样，都会乐意服从他的命令。那个医生是毫无作用的。
天文钟敲了四下。
拉米乌斯站起身，按照自己掌握的三位数组合密码调准了刻度盘。当普廷也将刻度盘拨准位置后，舰长拧动把手，打开了保险柜的圆门，柜里放着一个牛皮纸信封、四本密码索引和导弹目标坐标系。拉米乌斯取出信封，把门关上，拧动两个刻度盘，重新坐下来。
“伊万，你估计行动命令要我们干什么？”拉米乌斯问道。象在演戏。
“尽我们的职责，舰长同志，”普廷笑着说。
“说得不错。”拉米乌斯拆开信封上的蜡封，抽出一份四页纸的行动命令，很快地看了一遍。内容并不复杂。
“看来，我们要驶往54-90坐标方位海域，同‘科诺瓦洛夫’号攻击潜艇汇合，新任舰长叫图波列夫。你认识维克托.图波列夫吗？不认识？维克托将保护我们不受帝国主义者侵犯。我们将进行为期四天的探测和跟踪训练，由他追逐我们——只要他有办法。”拉米乌斯暗自好笑。“海军攻击潜艇部队的伙计们目前还没有找到一个能跟踪我们的新式推动装置的办法。哼，美国人也不会找到的。我们的活动范围限制在54-90坐标方格及其紧靠的方格海域以内。这样，维克托的任务该会容易一些。”
“不过，你不会让他找到我们的，是吗？”
“当然不会，”拉米乌斯轻蔑地说。“我能让他吗？维克托以前是我的学生。对敌人毫不客气，伊万，即使在训练中也一样。帝国主义者对我们肯定也不会客气，维克托搜寻我们，也就是练习搜寻帝国主义者的导弹潜艇。依我看，他要想测定我们的位置有的是机会，演习完全限制在九个方格以内，只有四万平方公里面积。让我们看看，他同我们一起服役以来有了多大长进——哦，对了，那时你和我不在一起。当时我在‘苏斯洛夫’号上任职。”
“你是不是感到有些失望？”
“不，不完全是。同‘科诺瓦洛夫’号一起演习四天，一定是种很有意思的娱乐。”混蛋，他心里骂道。你对我们的命令内容事先已一清二楚，而且也认识维克托?图波列夫，你这个骗子，是动手的时候了。
普廷掐灭了香烟，把茶喝完站了起来。“如此说来，我又有机会观看一位杰出舰长的表演了，捉弄一个可怜的家伙。”他转身向舱口走去。“依我看……”
普廷刚刚从餐桌旁起步，拉米乌斯便飞起一脚向他的双腿踢去，普廷立刻向后倒去，拉米乌斯迅速地跃起，用他那双强劲的渔民的手抓住政治委员的头，顺势把他的脖子朝包着金属板的锐利的餐桌角上砸下去。正着！就在这一刹那，拉米乌斯按住他的胸脯用力往下压。其实，这已大可不必了——随着令人厌恶的骨头断裂声，伊万?普廷的脖子折断，脊柱从第二颈椎处脱落，典型的绞刑型骨折。
政治委员还来不及作出反应，连接身体的颈下神经已经从其控制的各器官和肌肉上拉断。普廷想要呼叫，想要说些什么，但是他的嘴仅仅张开了一下，吐出了肺里最后一口气，一言未发就永远地合上了；他象一条离水的鱼，竭力呼吸，但已是枉然，瞪大的双眼震惊地看着拉米乌斯——没有痛苦，没有感情，只有惊讶。舰长轻轻地将他放到了瓷砖甲板上。
拉米乌斯看到普廷的脸上掠过一丝若有所悟的神情，接着脸色暗淡了。他俯下身去摸着普廷的脉搏。大约两分钟后心脏完全停止了跳动。拉米乌斯确信政治委员已经死去，于是从桌子上拿起茶壶，倒了两杯茶水在甲板上，还小心地在死者鞋上滴了几滴，然后将尸体放到桌上，猛地打开了舱门。
“彼得罗夫大夫立即到军官餐室来！”
医务室就在艇尾几步远的地方。几秒钟后，彼得罗夫已经到场，同时，瓦西里?鲍罗丁也从艇尾操纵室赶来。
“他踩上了我溅出的茶水，滑倒在甲板上，”拉米乌斯一边给普廷做人工呼吸，一边气喘吁吁他说。“我想去扶他，没想到他的头撞到了桌子上。”
彼得罗夫一把将舰长推到一边，把尸体翻过来，然后跳上桌子，两腿分开跨在尸体两边。他撕开衬衣，接着检查了普廷的眼睛——两个瞳孔已经放大，一动不动了。医生用手摸摸他的头，又往下摸摸颈椎。他的手停下了，摸索着。然后轻轻地摇摇头。
“普廷同志已经死了，颈椎折断了，”医生松开了手，合上了政治委员的双眼。
“不可能！”拉米乌斯大声叫着，“一分钟以前他还活着！”他开始抽泣。“这都是我的过错。我想去抓住他，可又没有抓住，我的错啊！”他一屁股坐到椅子上，双手捂住了脸。“是我的错！”他哭叫着，愤怒地摇晃着脑袋，极力装出难以控制自己感情的样子，表演得维妙维肖。
彼得罗夫把手放到舰长肩上，安慰道：“这是意外事故，舰长同志。这种事情时有发生，有时甚至发生在有经验的人身上。这不是你的过错，真的不是你的过错，同志。”
拉米乌斯轻声地骂了一句，重新控制住自己，问道：“难道你一点办法都没有了？”
彼得罗夫摇摇头。“即使在苏联最好的诊所里也无能为力。一旦骨髓断裂，就没有希望了，很快就会死亡——不过完全没有痛苦。”医生安慰道。
拉米乌斯长叹一声，强打起精神，脸色十分严峻，“普廷同志是我们的好战友，是忠诚的共产党员，也是一位优秀军宫。”拉米乌斯从眼角看到鲍罗丁的嘴在抽搐。“同志们，我们要继续执行任务！彼得罗夫大夫，你把政委同志的遗体放到冷库里。我知道这是叫人——可怕的，但是，我们返港之后，他应该而且一定会得到应有的光荣的军葬，战友们将肃立为他致哀。”
“向司令部报告吗？”彼得罗夫问。
“不能报告。命令要我们保持严格的无线电静默。”拉米乌斯从衣袋里取出一份行动命令递给医生。这份命令并不是从保险柜里取出的。“看第三页，医生同志。”
彼得罗夫瞪大了眼睛看完了行动命令。
“我还是认为应该报告。但是命令明确规定：下潜以后，不得以任何理由进行任何无线电联系。”
彼得罗夫把命令还给舰长。“太遗憾了，同志们期待我们上报，但是，命令就是命令。”
“而且必须执行。”
“如果是普廷本人，他也只能这样处理。”彼得罗夫表示同意。
“鲍罗丁，你作证，按照规定，我从政委同志的脖子上取下导弹控制钥匙。”拉米乌斯说完将钥匙连同匙链放进自己的口袋里。
“我看到了，并将如实写入航海日记。”副舰长庄重地回答说。
彼得罗夫叫来了他的医疗看护兵，两人一起把尸体抬到艇尾的医务室，装进存尸袋封好。看护兵同两个水兵抬起尸体穿过操纵室，进入导弹舱。冷库的入口在下层导弹甲板上，他们将尸体抬了进去。两个厨师搬开食物，腾出一块空地，他们恭敬地将尸体放在角落里。在潜艇后部，医生和副舰长一起把死者的遗物一一登记，开列清单，一份存入医疗档案，一份附在航海日记上，另一份装进一只密封的盒子里锁起来，保存在医务室里。
在笼罩着阴郁气氛的操纵室里，拉米乌斯亲自驾驶。他下令潜艇沿西偏西北方向2-9-0度航向前进。而54-90坐标方格却在东方。