第十天 12月12日星期日
声纳监视系统控制室
在诺福克的声纳监视系统控制室，图象信号越来越难以辨认了。美国根本还没有可以在深海地带追踪潜艇的技术。声纳监视系统接受器主要都放置在浅水阻塞点以及水下狭长隆起地带和高地的底部。北约国家的战略就是直接依据这种有限技术水平来制订的。如果同苏联发生大战，北约国家就会使用格陵兰—冰岛—联合王国这道声纳监视系统屏障，作为庞大的绊网，这是一种防盗警报系统。如果苏联潜艇接近这道屏障，盟国的潜艇和反潜巡逻飞机就会出动搜索、攻击，并把这些苏联潜艇击毁在这道防线之外。
然而，这道屏障最多只能阻挡一半数量的进攻潜艇，而对那些得逞溜进防线的潜艇，就得用不同的方法来对付。那段深海地带太宽太深，平均深度超过两英里，因此，不能象浅水阻塞点那样，到处可以放置传感器。这种情况双方都可以利用。北约的任务就是要保住大西洋两岸的联系，使跨洋贸易不致中断；而苏联的任务显然是要阻断这种贸易。在这片广阔的大洋上，必须到处布满潜艇，才能控制住众多可能的运输线路。因此，北约组织在声纳监视系统屏障以远的战略，是配备巨大的护航队，每个护航队周围要配备驱逐舰、直升机和固定翼飞机。这些护航队要设法建立一个宽度约为100海里的保护圈。在这个保护圈里，敌潜艇不得驶入，如果驶入了，就得穷追猛打，直到把它们摧毁，或者只将它们赶走远离，不得妨碍护航队的快速前进。因此，虽然声纳监视系统的目的在于使一大片固定的海洋区中立化，但深海地带的战略还是要建立在机动性的基础上，要有一个活动的保护区，保护这个极其重要的北大西洋的航行。
这是一项完全明智的战略。但是在现实情况下，这个战略还无法得到考验。而不幸的是，眼前这项战略基本上不起作用。苏联所有的A级和V级核动力潜艇早已配置在沿海一带，最后的一批C级核动力巡航导弹潜艇、E级核动力导弹潜艇和N级核动力潜艇，也都刚刚抵达就位，因此，昆廷海军中校正在注视着的主屏幕上，布满的不再是分散的小红点，而是大圆圈。每个点或圈标明一艘苏联潜艇的位置。一个圈代表一个估计位置，这是相据潜艇以所发出的响声不被众多正在开动的传感器探测到的速度行驶推算出来的。有些圈宽度为10海里，有些达50海里；如果有某艘潜艇再次在某处被精确地测定，那就得搜索78至2,000平方海里的地区，而那里的舰艇又真他妈的多！
搜索潜艇主要是P-3C“猎户星座”式巡逻飞机的任务。每架飞机都携有声纳浮标设备，这是从机上扔下的可在空中疏开的主动声纳和被动声纳设备。如果一个声纳浮标探测到某一物体，它就向其母机报告，然后自动沉下，以免落入敌方手中。声纳浮标设备的电力有限，因此探测的范围也有限。更糟糕的是，它们的补给有限。声纳浮标的库存已在接近耗尽，十分令人不安，而且它们的经费不久就得削减。此外，每架P-3c巡逻飞机还携有前视红外扫描器，以确定核潜艇的热性能；携有磁力异常探测器，以确定象潜艇那样大小的一块黑色金属所引起的地球磁场干扰的地点。磁力异常探测器装置只能探测一架飞机航道的左右600码范围内的磁扰，而且要做到这一点，飞机还得低飞，既消耗燃料，又限制机上人员的目视搜索范围。前视红外扫描器大致也有同样的限制。
因此，那种用来测定声纳监视系统首先探到的目标位置的技术，或用来“清除”护航队准备通过的一片海洋的技术，根本不能用来在深海地带进行任意搜索。
昆廷探过身去。一个圈刚刚变成了一个点。一架P-3C巡逻飞机刚刚放下了一个爆炸回声探测装置，测出了一艘E级攻击潜艇的位置在大浅滩以南500海里。一个小时以后，他们对那艘E级潜艇已经有了一个大致可靠的射击方案，于是就把那艘潜艇的名字写在巡逻飞机的马克40反潜鱼雷上。
昆廷吸饮着咖啡。咖啡因一过量他的胃就受不了啦。他想起了他曾为此受了四个月化疗的罪。如果要发生一场战争的话，这可能就是一种发动方法。他们的潜艇会一下子都停下来，也许就象现在这个样子，不是偷偷地潜到大洋中去摧毁护航队，而是在靠近海岸的地方进行攻击，就象过去德国人干的那样……这样一来，美国的传感器就全放错了地方。一旦潜艇停止不动，屏幕上的点就会逐渐变成圈，越来越大，使寻找潜艇踪迹的任务更为困难。潜艇的发动机只要不发出声音，对向欧洲官兵匆匆运送救生物资的过往商船和军舰来说，这些潜艇就会是看不见的陷阱，潜艇就象癌症，就象他刚刚竭力支撑过来的疾病。这些看不见的恶性血管会找个地方蹲下来，然后向外扩散，而在他的屏幕上，这些恶性肿瘤会越长越大，一直要到他派出飞机把它们打掉。但是他现在不能去发动进攻，只能观察着。
“一小时最大的摧毁概率——运算，”他在计算机操作台上打了这一行字。
“23，”计算机上马上显示出了答案。
昆廷哼了一声。24小时以前，摧毁概率是40，即在得到射击命令之后一小时内可能进行40次摧毁。现在，只有一半多一点，而且还要打很大的折扣，因为这是在假设一切都顺利的情况下计算的数字，而这种乐观的状态只有在小说的虚构中才能找到。他马上断定，这个数字将在10以下，不包括那些友好潜艇所进行的摧毁数字，那些友好潜艇根据严格命令不得暴露自己的位置跟踪着俄国潜艇。他在“鲟鱼”号、“大鲹鱼”号和“洛衫矶”号潜艇上的老伙伴们正按照自己的规则执行着自己的反潜战任务，各有各的一套。他想把他们当作朋友，但总是没法实现。在他在海军中服役的20年里，潜艇从来就是敌人。战时，它们成为有益的敌人，但在一场战争中，普遍认为，根本就没有友好潜艇那回事。
B-52轰炸机
轰炸机机组人员都知道俄国人的确切位置，海军“猎户星座”式飞机和空军“哨兵”式飞机一直在跟踪着他们，已有不少时日。前天他们得悉，苏联人从“基辅”号航空母舰上派出了一架武装战斗机，飞向最近的一架“哨兵”式飞机。它可能负有攻击任务，可能没有。但不管怎样，这是一种挑衅。
四个小时以前，凌晨3点30分，由14架飞机组成的飞行中队飞出了纽约州普拉茨堡，排出的条条黑色烟雾逸入黎明前灰暗的云霭之中。每架飞机都载足了燃料和12枚导弹，总重量远远不到52型飞机的设计载弹量。这样就可以稳当地作远程飞行。
轻载远航正是他们所需要的。知道俄国人在哪里只是战役的一半，要击中他们则是另一半。这项任务在概念上很简单，可执行起来相当困难。B-52轰炸机曾执行过轰炸河内的使命，被萨姆导弹击中过，他们从那里得出了教训，要防范严密的目标，最好的办法是从四面八方同时集中过来，“就象一头发怒的熊用膀子一下子围抱上来，”中队长当时介绍情况就是这么说的，对自己的这种诗的语言不无得意之感。这就是说，让中队的一半飞机大致对着目标直飞过去，而另一半飞机则绕着飞，但要小心，不得飞入雷达的有效搜索范围，所有飞机都必须根据暗号准确地掉过头来。
这些B-52轰炸机根据指挥这项任务的“哨兵”式飞机的命令，提早10分钟就转了过来。“哨兵”式飞机的航向本来是冲着苏联的编队，但驾驶员在空中多绕了一圈，一下就飞到了一条商用航线上。掉头时，他把敌我识别应答器的转钮从正常位置转到国际位置上来。在他前方50英里，是一架747客机，在他后方30英里，是另一架客机；这样，在苏联雷达屏上显示出来的是三架完全一样的“波音”产品——无害航行。
海面上仍然漆黑一片。看不出俄国人处于紧急待命中。他们的战斗机恐怕只能根据目视飞行规则行动，驾驶员认为黑暗里在航空母舰上起降是非常冒险的事情，碰上坏天气，就更加危险了。
“机长，”电子战军官在机内通话机上叫道。“收到长短波段发射信号，他们正是在我们料想的地方。”
“好。可以收到应答信号吗？”
“没问题，不过，他们大概以为我们是泛美航空公司的客机，还没用射击控制的装置，只是例行的对空搜索。”
“目标距离？”
“1-3-O英里。”
差不多到时候了。这次的任务是一个中队的飞机要同时飞向125英里的圆圈内。
“准备就绪了吗？”
“有他好瞧的。”
驾驶员松了一口气，等着入口处发出信号。
“闪光，闪光，闪光了。”数字无线电波道出现了信号。
“对啦！让他们知道我们在这儿，”机长命令道。
“好。”电子战军官将他的控制机载干扰系统的扳钮开关和拨号盘上的安全塑料盖揭掉。他首先加大这个系统的功率，这得用几秒钟的时间。52型飞机的电子设备都是70年代的老设备，要不然这个中队不会属于副队，不过倒都是很好的训练工具。上尉希望能得到提升，去驾驶现正开始离开加利福尼亚罗克韦尔装配线的新型B-1B轰炸机。轰炸机机头和翼梢的电子支援措施发射器，在这10分钟内已将苏联的雷达信号记录了下来，鉴别出它们的确切频率、脉冲重复频率、功率和每个发射机的性能特征。这一套对上尉可完全是新玩意儿。他是最近刚从电子战军校毕业的，全班第一名。他想了下该先做什么，然后从记得的各种方法中选择了一种并非他最擅长的干扰方式。
“尼古拉耶夫”号巡洋舰
在125海里以远的“喀拉”级导弹巡洋舰“尼古拉耶夫”号上，一名雷达执勤准尉正在研究一些反射到荧光屏上的光点，这些光点好像在他的队形外形成了一个圆圈。刹那间，他的荧光屏上出现了20个幽灵似的斑点，忽闪忽闪地到处乱窜。他大呼告急，一秒钟后，另一个同行也叫了起来。舰上值班军官马上跑过来查看荧光屏。
等他到了跟前，干扰方式已经改变。只见六条线象车轮的辐条围着主轴在慢慢旋转。
“测定频闪光的位置。”值班军官命令道。
现在出现了许多斑点、线条和闪光。
“不止一架飞机，同志，”执勤准尉不停地调整他的频率装置。
“攻击警报！”另一名执勤准尉叫了起来。他的电子支援措施接收器报告了那种通常是为空对舰导弹侦察目标的机载搜索雷达装置的信号。
B-52轰炸机
“我们的目标防护坚固，”52型飞机上的武器军官报告。
“我已固定住了前三枚导弹。”
“知道了。”驾驶员说。“再坚持10秒。”
“10秒。”武器军官回答。“关上开关……好了。”
“好，中止干扰。”
“电子对抗系统已关上。”
“尼古拉耶夫”号巡洋舰
“导弹探测雷达已停止。”战斗情报中心军官向刚刚从指挥台走过来的巡洋舰舰长报告说。在他们周围，“尼古拉耶夫”号上的水兵都在奔向战斗岗位。“干扰也停止了。”
“那儿到底是怎么回事？”舰长问。在晴朗的天空下，他那漂亮的飞剪型舰首的巡洋舰曾受到威胁——而现在却说一切都没事了？
“至少有八架敌机包围着我们。”
舰长仔细观察了现已正常的亚波段对空搜索荧光屏。上面有许多光点，主要是民用飞机。可另半圈则必然是敌机。
“他们可能发射导弹吗？”
“不会的，舰长同志，要不然我们会侦察出来的。他们对我们的搜索雷达干扰了30秒钟，又用他们的搜索系统对我们照射了20秒钟。以后就全都停止了。”
“那么说，他们向我们挑衅了，现在又装着什么事都没发生过，是吗？”舰长大声叫着。“他们什么时候可以进入萨姆导弹的射程？”
“这一架和这两架如果不改变航向，四分钟后就可进入射程。”
“用咱们的导弹控制系统照射他们，教训一下这些狗杂种。”
军官下达了必要的指示，心中可没弄清要拿什么教训谁。在2,000英尺的高空，B-52飞机中有一架是EC-135，它的计算机电子传感器把这艘苏联巡洋舰发出的全部信号都记录了下来，并把它们一一分开，这样就能更好地知道如何来进行干扰。这是第一次对新式的SA-N-8导弹系统进行仔细查看。
两架F-14“雄猫”式飞机
“雄猫”式飞机身上的00代号表明这架是中队长的专用飞机；双舵尾上画着的黑桃A说明他指挥的中队是第41号战斗队“黑桃A”。驾驶员是罗比?杰克逊中校，他的无线电呼号是“黑桃1号”。
杰克逊根据“肯尼迪”号上一架E-2C“鹰眼”式飞机的指令，正率领一双机小队执行任务。“鹰眼”式飞机是海军仿空军机裁警戒与控制系统的较微型飞机，近同空中传送车，空中传送车是一种双桨飞机，它的圆顶雷达罩使它看起来象是一架正受飞碟胁迫的飞机。天气很坏——12月间的北大西洋总是这种阴沉沉的天——但是向西飞，应该会好起来。杰克逊和他的僚机驾驶员巴德?桑切斯中尉正通过厚厚的云层，队形不太规范。能见度很低，但两人都没忘记，每架“雄描”式飞机都有两名机组人员，而且飞机价值3,000多万美元。
他们执行的任务正是“雄猫”式飞机的专长。F-14是全天侯截击机，有越洋航程，两个马赫的速度，并有由雷达和计算机组成的射击控制系统，可以用“不死鸟”远程空空导弹同时自动跟踪和攻击六个不同的目标。现在每架战斗机都配有两枚“不死鸟”导弹，并有一对AIM-9M“响尾蛇”热效应导引头。他们要找的对象是从“基辅”号航空母舰起飞执行任务的杂种雅克-36型“锻工”式垂直与短距起降歼击机。前一天，伊凡骚扰了“哨兵”式飞机，现在又决定去接近“肯尼迪”号编队，无疑是以侦察卫星收集的数据来制导飞行。苏联飞机突然出现了，它们的距离比察看“肯尼迪”号所需的距离要短50英里。华盛顿认为，伊凡在大洋这一侧也闹得有点太不象话了，于是批准佩因特将军婉转地回敬一下。
杰克逊估计，他和桑切斯能够对付，即使是敌众我寡，苏联飞机全不是“雄猫”式的对手。“锻工”式更不在话下——至少在我飞行时是这样，杰克逊想。
“黑桃1号，你的目标在你12点钟方向的高度，距离现为20英里，”在机后100英里处传来那架“鹰眼”式飞机“蜂鸟1号”的报告声。杰克逊没有回答。
“克里斯，收听到什么了吗？”他问他的雷达截击引导军官克里斯琴森少校。
“有时出现闪光，但是全用不上。”他们正在用被动系统追踪“锻工”式飞机，这次用的是红外传感器。
杰克逊本想用他强大的火控雷达把目标照亮，但“锻工”式飞机的电子支援措施发射架马上就会察觉并向驾驶员报告说，他们的死亡证明书已经写好，尚未签署。“基辅”号怎么样了？
“没动静。‘基辅’号编队处在全面的发射控制之下。”
“真机灵，”杰克逊说。他猜，战略空军司令部对“基洛夫—尼古拉耶夫”号编队的袭击，使他们学得要更加小心从事。大家都还不知道，战舰不论使用哪种雷达系统，往往使一种称作发射控制的保护性措施不起作用。这是因为，在雷达波束对发射机产生回波信号这段距离几倍远的地方，雷达波束就会被探测到，所以敌人会比操作员更早地得到情况。“你认为那些家伙可以不求助他人就能夺路返回吗？”
“如果回不成，你知道该怪谁了。”克里斯琴森咯咯地笑了起来。
“够他们受的。”杰克逊点头称是。
“好了，我收到了红外线探测。外面云层一定是薄了点。”克里斯琴森全心贯注在仪表上，忘了看看舱外的景色。
“黑桃1号，我是蜂鸟1号，你的目标在你12点钟方向的高度，距离现为10英里。”这次报告是通过保密无线电电路传过来的。
不赖，那破玩意儿竟还搞到了“锻工”式的热性能，杰克逊想，特别是那发动机很小，效率又不高。
“雷达开动了，机长，”克里斯琴森告知说。“‘基辅’号刚打开短波段对空搜索雷达。他们肯定看到我们了。”
“没错，”杰克逊用大拇指按下了送话器。“黑桃2号，向目标照射——照。”
“明白，主机。”桑切斯回话。现在什么都不用躲避了。
两架战斗机都启动了功率强大的AN/AWG-9雷达。还有两分钟即可截击。
“锻工”式飞机尾翅上的电子支援措施威胁信号接收器收到了雷达信号后，立即发出音乐声调，驾驶员只能用手关掉耳机，并在每个控制板上亮起一盏红色警告灯。
“翠鸟”飞行小队
“‘翠鸟’飞行小队，我是‘基辅’号，”航空母舰的空中作战军官叫道。“我们看到两架美国战斗机自后向你快速逼近。”
“知道了。”俄国飞行小队长看了看他的反射镜。他没有料到这点，本来他也希望别碰到这种情况。他的命令是对方不开火就不采取行动。他们刚刚都飞出了云层。太糟了，在云层中他会感到安全些。
“翠鸟3号”的驾驶员萨弗罗夫上尉装好了四枚“环礁”导弹，心想：美国佬，这次甭美啦。
“雄猫”式飞机
“等一下，黑桃1号，你应随时保持目视搜索，”“蜂鸟1号”对他说。
“明白……目标已在视线之内！”杰克逊和桑切斯一下子冲出了云层。“锻工”式机群在他们前面几英里，“雄猫”式飞机以250节的速度优势正迅速赶上。俄国驾驶员保持着完好的密集队形，杰克逊想，但是谁都会开飞机。
“黑桃2号，听我口令，加力燃烧，三、二、一——开始！”
这两名驾驶员同时推进发动机操纵装置，接通了加力燃烧器，将原油倾入他们新式F-110发动机在机尾的喷管内。两架飞机受到双重推力一下子就冲向前，迅速超过了一个马赫。
“翠鸟”飞行小队
“翠鸟，警报，警报，美国人已增速，”“基辅”号发出警告。
“翠鸟4号”在座位上转过身来。他看到“雄猫”式飞机在他后面一英里，一对航空火箭似的东西向他奔来，后面是两道黑烟。阳光将一个座舱盖照得一闪一闪，看起来简直就象火光——
“他们要射击！”
“什么？”小队长又看了看反光镜。“没有，没有——保持队形！”
“雄猫”式飞机在上方50英尺呼啸而过，它们拖的爆音听起来就象是爆炸声。萨弗罗夫完全按照战斗训练的本能操作，急忙拉回操纵杆，对着飞离的美国战斗机发出四枚导弹。
“3号，你干了什么？”俄国小队长问。
“他们在攻击我们，你没听到吗？”萨弗罗夫不满地说。
“雄猫”式飞机
“他妈的！黑桃小队，你们后面跟着四枚‘环礁’导弹。”“鹰眼”式的指挥员说。
“2号，向右转，”杰克逊命令。“克里斯，开动电子对抗措施。”杰克逊自己猛向左转，桑切斯向右转。
杰克逊后座的雷达截击引导军官按动按钮，开动机上的防卫系统。就在“雄猫”式飞机在空中横滚回避时，从它尾部射出一串曳光弹和气球来，这是红外模拟器或雷达模拟器，用来诱惑跟踪的导弹的。于是这四枚导弹全都对着杰克逊的战斗机而来。
“黑桃2号没事了，黑桃2号没事了。黑桃1号，你后面仍有四枚导弹跟踪，”“鹰眼”式机上的声音说道。
“明白，”杰克逊非常冷静，连他自己都没想到。他的“雄猫”式飞机正以每小时800多英里的速度飞行，而且还在加速。他盘算着，不知“环礁”导弹的射程是多少。他的后视雷达警告灯不断地闪着。
“2号，在后面咬着它们！”杰克逊命令道。
“明白，主机。”桑切斯来个跃升上坠倒转，对着想躲避的苏联战斗机俯冲下来。
杰克逊转过头来，看到两枚导弹引导失灵，直冲天空。第三枚被诱发击中一枚曳光弹，无害地爆炸了。第四枚的红外导引头则一直追着黑桃1号发光的尾喷管，直穿过去。导弹击中了黑桃1号右侧的尾翼。
冲撞力把战斗机掀得完全失去控制。导弹炸开含硼表面时，爆炸力大部分在空中消耗掉了。但右尾翼已被完全炸掉，右侧的稳定器也一起完了.．左尾翼上全被碎片打成了洞，而且从后面打穿了座舱盖，击中克里斯琴森的飞行盔。右发动机的火警信号灯立即亮了起来。
杰克逊从机内电话上听到了呼呼声，立即把右边发动机的开关都关上，并打开机内灭火器。然后，他把还在大力燃烧的左舷发动机切断。此时，这架“雄猫”式飞机呈反螺旋飞行，变几何形双翼向外转变角度，成为低速布局，这使杰克逊可以控制副翼，于是他迅速使飞机回到正常姿态。现在他的高度是4,000英尺。时间紧迫。
“好啦，宝贝，”他高兴地说，猛地加大油门，又可以进行空气动力操纵了。但这位前试飞员用劲过猛，飞机翻了两个滚后才保持住水平飞行。“好家伙！克里斯，你没事吧！”
没有回声。他没法回头四顾，因为后面还有四架敌机在紧追不舍。
“黑桃2号，我是主机。”
“明白，主机。”桑切斯已瞄准了那四架“锻工”式飞机。它们刚刚向他的指挥官开了火。
“蜂鸟1号”
“蜂鸟1号”上的指挥员正在迅速思考着。“锻工”式飞机保持着队形，无线电线路上全是俄国人在谈话。
“黑桃2号，我是蜂鸟1号。退出战斗，重复一遍，退出战斗，不要开火，重复一遍，不要开火。请回答。黑桃2号，黑桃1号在你9点钟的方向上，在你下方2,000英尺处。”这个军官骂了一声，看了看同他一起工作的一个士兵。
“太快了，先生，真他妈的太快了。我们录下了这些俄国佬的谈话。我听不懂，但听起来象是‘基辅’号乱作一团了。”
“不光是他们，”那个指挥员说，心里也拿不准让黑桃2号退出战斗是不是对，黑桃2号肯定不认为这样做是对的。
“雄猫”式飞机
桑切斯顿时一怔，颇为惊讶。“明白，退出战斗。”他把拇指松开揿纽。“见他妈的鬼！”他把操纵杆往回一扳，飞机猛地翻了个斤斗。“主机，你在哪里？”
桑切斯的战斗机飞到了杰克逊的下面，慢慢地盘旋着，检查着机外损坏的情况。
“火灭了，机长。右舵和稳定器全完了。左侧尾翼——他妈的，通孔啦。可是看起来应该还连在一起。等一等，克里斯倒下了，机长。你可以同他讲上话吗？”
“不能，我已试过。返航吧。”
桑切斯最为高兴的莫过于把这些“锻工”式飞机全都在空中击毁，他那四枚导弹要干起来，轻而易举。但是，他也同大多数驾驶员一样，有高度的纪律性。
“明白，主机。”
“黑桃1号，我是蜂鸟1号，谈淡你的情况，请回答。”
“蜂鸟l号，如果不再掉什么玩意儿，我能对付得了。请让他们准备好医生，克里斯受伤了，不知伤势如何。”
用了一小时才飞回“肯尼迪”号。杰克逊的战斗机摇摇晃晃，完全不能保持飞行姿态，他不得不随时进行调整。桑切斯报告说后座舱有些动静，杰克逊满心希望，可能只是内部电话掉下来。
桑切斯奉令先着陆，然后这片甲板就可以全留着等杰克逊中校了。最后快着地时，那架“雄猫”式飞机简直难以驾驭。驾驶员奋力控制，还是重重地碰到了甲板面，撞到了一号钢丝网上，右侧的起落架立即散架，这架3,000万美元的战斗机向旁一滑，直滑到竖起的栏杆上。上百人拿着灭火器从四面八方奔往现场。
座舱盖靠紧急液压动力打开。杰克逊解开带子，不顾一切地走过去扶他的后坐飞行员。他们是多年的契友啊。
克里斯还活着，可是飞行衣的前襟上好像拨溅了一夸脱血。先到的海军卫生兵给他脱去头盔时，看到他头上还在喷血。后一个卫生兵推开杰克逊，给这个受伤的飞行员缚上了一个领圈。他们把克里斯琴森轻轻地抬起放上担架，跑向司令塔。杰克逊犹豫了一下就马上跟了上去。
诺福克海军医疗中心
海军医务部队的兰德尔?泰特上校走过通道去会见俄国人。他看起来要年轻些，不象有45岁，因为他满头黑发，一根灰发也没有。他是摩门教徒，就学于布里格姆?扬大学和斯坦福医科学院。他加入海军是因为他不愿整天蹲在沃萨奇山脚的办公室里，而想多看看世界。今天他已如愿以偿。不过，他还一直避而不干任何迹近外交职责之事。自他当上了贝塞斯达海军医疗中心内科主任后，他知道没法逃避这种事情了。他是几小时前刚飞抵诺福克来处理这桩事件的。俄国人驱车到来，他们可是不慌不忙。
“早上好，先生们。我是泰特医生。”他同他们一一握手，带他们进来的上尉走回电梯。
“伊万诺夫医生。”最矮的那个人说。“我是大使馆的大夫。”
“斯米尔诺夫上校。”泰特知道他是助理海军武官，是个职业情报官员。在直升机上，五角大楼的一位情报官员已向他介绍了情况。这位情报官员此刻正在医院的军营食品店喝咖啡呢。
“医生，我是瓦西列?佩奇金，大使馆二等秘书。”此人是个克格勃的高级官员，披着外交宫外衣的“合法”间谍，“可以看看我们的那个人吗？”
“当然。请随我来。”泰特领他们走下走廊。他已连续干了20小时。作为贝塞斯达的业务主任，这是他的业务范围。他得适应各种艰苦的情况，首先，作为医生，得学会怎样不睡觉。
这整个一层楼都是为重病号设计的，在建造诺福克海军医疗中心时就想到了战争伤亡的问题。三号病号特级护理组是间25平方英尺的房子，只在走廊这面的墙上开了窗子，窗帘都已打开。一共有四张床，只有一张床上有人。躺在里边的这个年轻人几乎被全部裹住。氧气面具罩在脸上，看到的只是厚厚的一头麦黄色乱发，身体其他部分完全被包着。床旁是一个静脉注射架，两瓶流液合成一管一直通到被单下。一个护士象泰特一样，穿着外科绿色工作服，站在床脚头。她的碧蓝色眼睛盯着病人头上的心电图描记器读数，不时低下头来在病历图表上作记号。离病床较远处有一架机器，干什么用的一下子还看不出来。病人已失去知觉。
“他的情况？”伊万诺夫问。
“很危急，”泰特回答。“他能活着到这里简直是个奇迹。他在水中至少呆了12个小时，可能更长，也许有20个小时。他当时只穿了件橡皮的海上救生服，周围是那样的气候和水温，按理，他是活不下来的。刚入院时他的体温是摄氏23.8度。”泰特摇了摇头。“医学文献里我看过体温过低的病例，但这是我亲眼见到的最低的一例。”
“预后怎么样？”伊万诺夫向房间里看了看。
泰特耸耸肩。“难说，可能是50对50，也可能不是。他还处于完全休克状态。他的身体素质很好。从这里你看不到，但是他体格很壮，象个田径运动员。他的心脏特别好，大概就是凭着这个才活到我们这儿的吧。我们现在已大致控制住了体温过低的现象。问题是，体温下降时，许多器官都会跟着出问题。我们不得不单独地而又相互联系地努力卫护全身上下的各种机体组织，防止其本身防卫能力遭到破坏。如果说有什么会使他死亡的话，那就是这个休克。我们一直给他用电解液治疗，这是正常的作法。但是他一直处于死亡线上，已有好几天了，至少我——”
泰特抬头一看，另有一人正从大厅走过来。他看起来比泰特年轻，个头高些，绿色工作服外套了件实验室白衣。他拿着一张金属图表。
“先生们，这位是上尉医生唐姆森，他负责治疗这个病人。是他接受你们这位士兵入院的。杰米，现在情况怎样？”
“痰化验后表明是肺炎。不是好消息。更坏的是血液构成一点没有好转，白血球计数在下降。”
“好极了。”泰特靠着窗暗自想道。
“这是从血液化验机上拿下来的单子。”詹姆森递过那张图表。
“我可以看看吗？”伊万诺夫走了过来。
“当然。”泰特举着那张图表好让大家都能看见。伊万诺夫从来没用过计算机控制的化验机，看了好几秒钟才看出了头绪。
“情况不好。”
“一点也不好。”泰特表示同意。
“我们得首先对付肺炎，不好办啊。”詹姆森说。“这年轻人身上哪儿都出了问题。如果肺炎真要是好不了……”他摇了摇头。
“用凯弗林呢？”泰特问。
“是，”詹姆森从口袋里取出个小药水瓶来。“只要他受得了。据我猜测，他落入水以前就已患有轻度肺炎。我听说在俄国一直有发生抗青霉素菌株的情况。你们那里常用青霉素，是吗？”詹姆森低头看着伊万诺夫。
“是的。这个凯弗林是什么？”
“是种高级药品，一种合成抗菌素，对抗菌株很起作用。”
“现在就用，杰米。”泰特下令。
詹姆森绕过拐角走进病房。他将抗菌素注入一个100cc的静脉注射瓶内，挂在架上。
“他多年轻啊，”伊万诺夫说。“一开始就由他负责治疗我们那个士兵的？”
“他叫艾伯特?詹姆森．我们叫他杰米，29岁，哈佛大学毕业，班上第三名。毕业后就来我们这里。他在内科和病毒学方面有教育管理委员会的证书。相当不错。”泰特忽然感到，同俄国人打交道很不自在。他受的教育和在海军服役时期学到的都是说这些人是敌人。这没关系。几年前，他曾宣过誓，对待病人要一视同仁。他们相信这点吗？他们是不是认为，因为这个士兵是俄国人，他会让他死去？“先生们，我希望你们能理解，我们在尽最大努力来治疗你们的士兵，不惜任何代价。如果有办法把他活着送还你们，我们一定设法办到。但是我现在不能作出任何保证。”
这些苏联人明白这点。佩奇金在等待莫斯科的指示，同时，他已查过泰特的情况，发现他虽然是个宗教狂，但却是个德才兼备的好医生，是政府部门中的一个佼佼者。
“他说了什么没有？”佩奇金随便问了一声。
“没有，我来后一直没有。杰米说，他们给他暖和过来后，他处于半苏醒状态时，嘴里曾咕哝了几分钟，当然，我们给录了下来，请一个会讲俄语的军官听。好象是关于一个褐色眼睛的女孩什么的，没有什么意思。大概是他的心上人吧——他长得挺漂亮，大概老家有个女朋友。讲的很不连贯。象他这种情况的病人，根本不知道外界发生了什么事。”
“我们能听听录音吗？”佩奇金说。
“当然可以。我让他们送来。”
詹姆森绕过拐角走了过来。“办好了。每六小时输一克凯弗林，希望能起作用。”
“他的手脚怎么样？”斯米尔诺夫问道。这位上校懂得一些有关冻伤的知识。
“那个我们倒不担心。”詹姆森回答说。“我们给他把手指、脚趾全都包上了棉花，以防浸坏。如果过两天他能活下来，会出现庖疹，可能还会损坏一些什么组织，但那都是些微不足道的问题。你们知道他的名字吗？”佩奇金迅速地转回头去。“他来到时身上没戴任何身份证明牌，衣服上也没有舰名。没有钱包，没有身份证，口袋里连一个硬币也没有。这对给他开始诊治倒是无所谓的，但是，如果能看到他的病历，我会心里踏实些。如果能知道他对什么过敏或还有什么潜在病情，那就好了。我们不希望他因为对药物过敏而陷入休克。”
“他穿的是什么？”斯米尔诺夫问道。
“橡皮的海上救生服，”詹姆森答道。“感谢上帝，找到他的那些人没给他脱下来。他一到，我马上给割开拿下来。里面是衬衫、裤子、手绢。你们的人不戴身份证明牌吗？”
“戴，”斯米尔诺夫回答。“你们怎么找到他的？”
“我是听说的，那纯属运气。一艘驱逐舰的一架直升机巡逻时发现他在水中。他们机上没有救援器具，只好用海水染色剂在那个地方作了记号然后回舰。一个帆缆军士长自告奋勇去找他。他们把他和一个救生筏筒装上了直升机飞了回去。驱逐舰急忙向南随行。军士长先将救生筏踢下去，然后自己对着筒子跳下去。倒霉的是他把两条腿都摔坏了，但他还是千方百计地把你们那个士兵拉进了救生筏。一小时后，驱逐舰把他们救了上去，然后直接用飞机送到这里。”
“你们那个士兵的情况怎样？”
“他会好的。左腿情况不是太坏，右腿胫骨碎得很厉害，”詹姆森继续说。“得几个月才能好呢。暂时跳不成舞啦。”
俄国人认为，这些美国人是有意把他们士兵的身份标志除去的。唐姆森和泰特则怀疑这个人可能想叛逃而是自己把身份标志搞掉的。他脖子上有一条红的印痕，说明曾用劲扯掉什么。
“如果允许，”斯米尔诺夫说，“我想看看你们的士兵，当面道谢。”
“当然允许，上校，”泰特点点头。“你真周到。”
“他一定是个勇敢的士兵。”
“水兵尽份内责任罢了。你们的士兵也会这样做的。”泰勒心中却想，这可就难说了。“先生们，我们之间有分歧，但是海水却不管这些。大海——嗯，她可不管我们悬的是什么国旗，一律吞没。”
佩奇金回过头来，透过窗子使劲看，想看清病人的脸。
“我们能看看他的衣物吗？”他问。
“当然。不过也看不出什么。他是个厨师。我们只知道这点。”詹姆森说。
“厨师？”佩奇金转过身来。
“监听录音带的军官——显然，他是位情报官员，对不对？他看到他衬衫上的号码后说，这是厨师的号码。”三个数字表明这个病人曾是港内值勤人员，而他的战斗岗位是损害防控。詹姆森不懂，俄国人为什么要把他们的士兵都编上号码。难道是为了确定他们不可越职吗？他注意到，佩奇金的头快碰到玻璃窗格上了。
“伊万诺夫医生，你是不是想亲自照料一下这个病人？”泰特问。
“允许吗？”
“允许。”
“他什么时候可以出院？”佩奇金问。“我们什么时候可以同他谈话？”
“出院？”詹姆森弹了下手指，“先生，要他不到一个月就出院唯有一个办法，就是把他放在救护箱里。至于是否能恢复知觉，那谁也不知道。这个小伙子可是个重病号啊！”
“可是我们必须同他谈话！”这个克格勃人员不满地说。
泰特不得不冲着他说：“佩奇金先生，我懂得你的心情，想同你们的士兵交谈一下——但是，他现在是我的病人，有碍于他的治疗和康复的任何事情，我们都不会去干，再说一遍，决不会去干。我是奉命飞到这里来处理这件事的，他们告诉我这是白宫的命令。嗯，詹姆森医生和伊万诺夫医生将会协助我，这很好，不过，这个病人现在由我负责，而我的任务就是要使他活着、健康地走出这所医院，其他一切都是次要的。你们在这里会受到欢迎照顾的，只是这里由我说了算。”泰特停了一下，外交可不是他的擅长。“告诉你们，你们想轮流坐守在旁边，我没意见。但是你们必须遵守规定。就是说，先得洗干净，换上消毒衣，听从值班护士的吩咐。够公平的了吧？”
佩奇金点了点头，心里想，美国医生认为他们就是上帝。
詹姆森正在忙于仔细查看血液化验机出的结果，没理会刚才说的那一套。“先生们，可以告诉我们他在哪一类潜艇上吗？”
“不能。”佩奇金马上项了一句。
“杰米，你在想什么？”
“白血球计数下降，还有其他一些指标，都表明他受到了辐射。体温过低会掩盖严重的症状。”詹姆森突然盯着苏联人。“先生们，我们必须知道，他是不是在一艘核潜艇上？”
“是的。”斯米尔诺夫回答，“他是在一艘核动力潜艇上。”
“杰米，把他的衣服拿到放射科，让他们检查一下扣子、拉练，还有任何金属的物体，证实一下是否已受沾染。”
“是。”詹姆森去拿病人的衣物。
“我们可以参加吗？”斯米尔诺夫问。
“可以，先生，”泰特答复他们，心想，这都是些什么样的人啊。这个小伙子不得不离开一艘核潜艇，不是吗？这些人为什么不把这事立即告诉他呢？难道他们不想让小伙子痊愈吗？
佩奇金在考虑这到底意味着什么。他们难道不知道他是从一艘核动力潜艇上下来的吗？当然——他一直想让斯米尔诺夫装着漏嘴说出这个人是从一艘导弹潜艇上落水的。他们想用这个受辐射污染的事来搅混这个问题。这对病人不会有伤害，倒可给他的的阶级敌人制造点混乱。很聪明，他一直认为美国人很聪明。他一小时后就该向大使馆报告了——报告什么呢？他怎么才能知道这个水兵是谁呢？
诺福克海军舰船修造厂
美国“伊?艾伦”号导弹潜艇韶华已逝，行将走完它的历程。它于1961年服役，载着海上发射的“北极星”弹道导弹，在茫茫不见太阳的海域中无休止地进行巡逻，为全艇官兵和国家服务了20多年，现在已达到投票年龄了。而这对潜艇来说，则意味着很老了。它的导弹管已经装满了压舱物，几个月以前就封上了。在五角大楼的官僚们讨论它的未来期间，它身边只剩了一个象征性的维修队。有人曾谈到用复杂的巡航导弹系统把它改造成象俄国新“奥靳卡”级那样的核动力导弹潜艇，但最后认为那样做耗资太大。“伊?艾伦”号的工艺是20多年前的老工艺。它的S5W反应堆年头太久了，无法再用。几十亿个中子核辐射曾轰击过它的金属密闭壳及内部装置。最近的试验分析表明，金属的特性已因过时而变质，变得极度脆弱易损。整个系统顶多再能用三年，换新的反应堆耗费太大。“伊?艾伦”号巳衰老，注定要完蛋了。
维修队是由它的最后一个作业班组成的，主要是些即将退休的老把式，掺上一些需要学习维修技术的小青年。“伊?艾伦”号作教学之用还是满可以的，特别是用来学习维修，因为它的许多设备都已陈旧而不能利用了。
加勒里将军那天一早就登上这艘潜艇。军士长们都认为这种情况特别不妙。许多年前，他曾是它的第一任舰长，每当舰艇要报废之前，舰队司令们总要来看看他们早年指挥过的舰艇。他认出了一些老军士长，问他们这艘潜艇还有没有可用之处。对一个爱它的士兵来说，军士长们做了肯定的答复。一艘潜艇在水手们的眼中不光是一部机器。在同一个舰船修造厂，按同样的设计图，由同样的一批人建造的一百条舰船中，每一条都有自己的特性——说实话，大多数是些不好对付的特性。但是，当它的水手们熟悉掌握了这些特性后，每每谈及时，特别是在回忆时，都是很动感情的。加勒里将军在“伊?艾伦”号上从头至尾走了一遍，停下来用他那患了关节炎而骨节肿大的双手抚摸着他曾使用过的潜望镜，他曾用它来证实在这钢体之外确实还存在二个世界，还难得地用它来策划对追逐他潜艇的舰只或路过的油船进行“攻击”，不过这些都是演习。他在“伊?艾伦”号上当过三年舰长，曾交替使用自己和其他军官的水兵，设法驶出了苏格兰霍利湾。他心中想，那真是—段美好的时光。视野多么开阔，比坐在办公室看着一群没精打采的助手跑来跑去强多了。这是海军的老章程，要么升上去，要么离开。当你真正熟悉掌握了而且真正爱上了某件东西时，那件东西也就离开了你。这有助于锻炼组织意识。你得把位子让给后来的年轻人——但是，天哪！要是能再年轻起来，指挥一艘新舰该有多好啊。而现在，他只有这个机会，对诺福克的这个光秃秃的老家伙作一次礼节性访问，看上几小时。
会干好的，加勒里知道。它会出色地完成使命的。他曾希望他的战舰不是这样的结局，但是，当你面对现实时，一艘战舰得到体面结局的情况是极为少有的。纳尔逊的“胜利”号，即在波士顿海港的“宪法”号，是唯一得以保存下来的战舰，受到了荣誉待遇。大多数战舰都被作为目标给击沉，或是被拆散后制作剃刀刀片。“伊?艾伦”号要为一个目的去殉职。一个难以想象的目的，也许真是可以实现的目的。当他转回大西洋潜艇司令部时，他心里在想。
两个小时以后，一辆卡车开进了“伊?艾伦”号停泊的船坞。当时值勤的军需长注意到，这辆卡车来自欧欣阿纳海军一级航空站。他心想，奇怪。更奇怪的是，走出来的那个军官既没有佩戴海军徽章，也没有佩戴空军徽章。他首先向军官们敬了个礼，然后向值勤军需长敬了个礼。此时，另两名军官正在发动机舱监督修理工作。这位从海军一级航空站来的军官跟着给手下的人员安排任务，让他们通过甲板舱口把四枚形似弹头的物体装上潜艇。这些东西很大，刚刚能通过鱼雷舱和弹射舱的舱口，努力了一番才把它们放好。然后把它们放在塑料集装托板上，再用金属带扎稳。电工长看着年轻土兵干着这项呆板工作，心里动了一下，这些东西莫非是炸弹。但是又不象，它们太轻了，显然是普通的金属片制成的。过了一小时，又来了—辆卡车，上面装着一只加压水箱。潜艇上的人员都已撤离，艇内已小心地通了风换了气。接着，三名士兵将管子分别插入这四个物体。完毕后，他们再次为艇体通风换气，并在每个物体附近留下侦毒器。此时，在场的水兵们才注意到，他们的船坞和隔壁的一个船坞全都由全副武装的海军陆战队把守着，防止任何人走过来看“伊?艾伦”号艇上的动静。
等装好了，或者说填好了，不管是什么吧，总之，一切都完成后，一位军士长又到底下过细地检查了金属片。他在小纸本上写下了模印的首字母缩略词PPB76A/J6713。文书军士长查了查目录看是代表什么，他很不喜欢查到的东西——PavePatBlue76，这是一种炸弹，而“伊?艾伦”号上竟放上了四枚。它曾经装载过爆炸力强大的导弹弹头，这次的炸弹虽然没那么大的爆炸力，但水兵们都认为，大有不祥之兆。没有人下令，但是大家都会意，于是吸烟信号灯熄灭了。
加勒里不多会儿就回来了，同资深的水兵都分别谈了话。年轻的水兵则各自带着装备被送上了岸，并且被告诫说，他们对外要说没有看见、感到、听到，换句话说，就是没有注意到“伊?艾伦”号上有什么异常情形。这艘潜艇的通海阀将被打开送入海中沉没。就是这些。华盛顿做出的某种政治决定——如果你胆敢将这件事告诉什么人，别忘了，正如有人说过的，你得在麦克默多海峡值勤20年。
感谢文森特?加勒里让诸位老军士长都留在了舰上。一方面是为了给他们最后一次机会，同这个老相识巡航一番，向这位朋友告别。而更多的原因是，加勒里说了，这样做是很重要的，这些老把式们都记得，他的话曾是很有权威的。
日落时，军官们都集合起来。最低的军衔是海军少校。两名四杠海军上校同三名老军士长负责反应堆，还有两名四杠上校负责导航，两名海军中校负责电子仪器。其余的人都将各就各位来处理操作一艘复杂战舰所需的各种专业工作。艇上人员总共不到正常定额的1/4，这可能会引起老军土长们的反对。因为他们根本没有把这些军官的经验考虑在内。
一名军官将掌握水平舵，军需长听后大为震惊。他同电工长谈了此事，电工长却不以为然。他说，毕竟真正开心的还是驾驶舰艇，而军官们只能在新伦敦才能驾驶。等舰艇开出后，他们要干的就是来回走走，象煞有介事的样子。是这样，军需长同意这种看法。可是他们掌握得了吗？如果掌握不了，电工长认为，他们将接管过来——军士长的任务不就是保护军官们不弄错吗？接着他们心平气和地辩论起谁该当轮机官。这两个人经验相当，资历也相同。
23时45分，美国“伊?艾伦”号最后一次出航了。没有拖轮帮忙，舰长热练地缓缓转动着发动机，将它驶离了船坞，沿直线而行。军需长叹服了。他以前曾同舰长一起服役过，那是在“飞鱼”号上和“威尔?罗杰斯”号上。后来他对他的铺友说，“没有用拖轮，什么也没有用。”“那个老家伙还真有一手。”一小时后，他们已驶过弗吉尼亚角，并准备下潜。十分钟后，他们已经无影无踪了。在水下1-1-0航道上，这个由军官和军士长组成的小班子，在人手缺少的情况下驾驶着他们的老潜艇，进入了规定的路线。“伊?艾伦”号象战士一样做出了响应，以12节的速度行驶着；机械虽巳陈旧，但却无声无息地行驶着。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
在诺福克的声纳监视系统控制室，图象信号越来越难以辨认了。美国根本还没有可以在深海地带追踪潜艇的技术。声纳监视系统接受器主要都放置在浅水阻塞点以及水下狭长隆起地带和高地的底部。北约国家的战略就是直接依据这种有限技术水平来制订的。如果同苏联发生大战，北约国家就会使用格陵兰—冰岛—联合王国这道声纳监视系统屏障，作为庞大的绊网，这是一种防盗警报系统。如果苏联潜艇接近这道屏障，盟国的潜艇和反潜巡逻飞机就会出动搜索、攻击，并把这些苏联潜艇击毁在这道防线之外。
然而，这道屏障最多只能阻挡一半数量的进攻潜艇，而对那些得逞溜进防线的潜艇，就得用不同的方法来对付。那段深海地带太宽太深，平均深度超过两英里，因此，不能象浅水阻塞点那样，到处可以放置传感器。这种情况双方都可以利用。北约的任务就是要保住大西洋两岸的联系，使跨洋贸易不致中断；而苏联的任务显然是要阻断这种贸易。在这片广阔的大洋上，必须到处布满潜艇，才能控制住众多可能的运输线路。因此，北约组织在声纳监视系统屏障以远的战略，是配备巨大的护航队，每个护航队周围要配备驱逐舰、直升机和固定翼飞机。这些护航队要设法建立一个宽度约为100海里的保护圈。在这个保护圈里，敌潜艇不得驶入，如果驶入了，就得穷追猛打，直到把它们摧毁，或者只将它们赶走远离，不得妨碍护航队的快速前进。因此，虽然声纳监视系统的目的在于使一大片固定的海洋区中立化，但深海地带的战略还是要建立在机动性的基础上，要有一个活动的保护区，保护这个极其重要的北大西洋的航行。
这是一项完全明智的战略。但是在现实情况下，这个战略还无法得到考验。而不幸的是，眼前这项战略基本上不起作用。苏联所有的A级和V级核动力潜艇早已配置在沿海一带，最后的一批C级核动力巡航导弹潜艇、E级核动力导弹潜艇和N级核动力潜艇，也都刚刚抵达就位，因此，昆廷海军中校正在注视着的主屏幕上，布满的不再是分散的小红点，而是大圆圈。每个点或圈标明一艘苏联潜艇的位置。一个圈代表一个估计位置，这是相据潜艇以所发出的响声不被众多正在开动的传感器探测到的速度行驶推算出来的。有些圈宽度为10海里，有些达50海里；如果有某艘潜艇再次在某处被精确地测定，那就得搜索78至2,000平方海里的地区，而那里的舰艇又真他妈的多！
搜索潜艇主要是P-3C“猎户星座”式巡逻飞机的任务。每架飞机都携有声纳浮标设备，这是从机上扔下的可在空中疏开的主动声纳和被动声纳设备。如果一个声纳浮标探测到某一物体，它就向其母机报告，然后自动沉下，以免落入敌方手中。声纳浮标设备的电力有限，因此探测的范围也有限。更糟糕的是，它们的补给有限。声纳浮标的库存已在接近耗尽，十分令人不安，而且它们的经费不久就得削减。此外，每架P-3c巡逻飞机还携有前视红外扫描器，以确定核潜艇的热性能；携有磁力异常探测器，以确定象潜艇那样大小的一块黑色金属所引起的地球磁场干扰的地点。磁力异常探测器装置只能探测一架飞机航道的左右600码范围内的磁扰，而且要做到这一点，飞机还得低飞，既消耗燃料，又限制机上人员的目视搜索范围。前视红外扫描器大致也有同样的限制。
因此，那种用来测定声纳监视系统首先探到的目标位置的技术，或用来“清除”护航队准备通过的一片海洋的技术，根本不能用来在深海地带进行任意搜索。
昆廷探过身去。一个圈刚刚变成了一个点。一架P-3C巡逻飞机刚刚放下了一个爆炸回声探测装置，测出了一艘E级攻击潜艇的位置在大浅滩以南500海里。一个小时以后，他们对那艘E级潜艇已经有了一个大致可靠的射击方案，于是就把那艘潜艇的名字写在巡逻飞机的马克40反潜鱼雷上。
昆廷吸饮着咖啡。咖啡因一过量他的胃就受不了啦。他想起了他曾为此受了四个月化疗的罪。如果要发生一场战争的话，这可能就是一种发动方法。他们的潜艇会一下子都停下来，也许就象现在这个样子，不是偷偷地潜到大洋中去摧毁护航队，而是在靠近海岸的地方进行攻击，就象过去德国人干的那样……这样一来，美国的传感器就全放错了地方。一旦潜艇停止不动，屏幕上的点就会逐渐变成圈，越来越大，使寻找潜艇踪迹的任务更为困难。潜艇的发动机只要不发出声音，对向欧洲官兵匆匆运送救生物资的过往商船和军舰来说，这些潜艇就会是看不见的陷阱，潜艇就象癌症，就象他刚刚竭力支撑过来的疾病。这些看不见的恶性血管会找个地方蹲下来，然后向外扩散，而在他的屏幕上，这些恶性肿瘤会越长越大，一直要到他派出飞机把它们打掉。但是他现在不能去发动进攻，只能观察着。
“一小时最大的摧毁概率——运算，”他在计算机操作台上打了这一行字。
“23，”计算机上马上显示出了答案。
昆廷哼了一声。24小时以前，摧毁概率是40，即在得到射击命令之后一小时内可能进行40次摧毁。现在，只有一半多一点，而且还要打很大的折扣，因为这是在假设一切都顺利的情况下计算的数字，而这种乐观的状态只有在小说的虚构中才能找到。他马上断定，这个数字将在10以下，不包括那些友好潜艇所进行的摧毁数字，那些友好潜艇根据严格命令不得暴露自己的位置跟踪着俄国潜艇。他在“鲟鱼”号、“大鲹鱼”号和“洛衫矶”号潜艇上的老伙伴们正按照自己的规则执行着自己的反潜战任务，各有各的一套。他想把他们当作朋友，但总是没法实现。在他在海军中服役的20年里，潜艇从来就是敌人。战时，它们成为有益的敌人，但在一场战争中，普遍认为，根本就没有友好潜艇那回事。
B-52轰炸机
轰炸机机组人员都知道俄国人的确切位置，海军“猎户星座”式飞机和空军“哨兵”式飞机一直在跟踪着他们，已有不少时日。前天他们得悉，苏联人从“基辅”号航空母舰上派出了一架武装战斗机，飞向最近的一架“哨兵”式飞机。它可能负有攻击任务，可能没有。但不管怎样，这是一种挑衅。
四个小时以前，凌晨3点30分，由14架飞机组成的飞行中队飞出了纽约州普拉茨堡，排出的条条黑色烟雾逸入黎明前灰暗的云霭之中。每架飞机都载足了燃料和12枚导弹，总重量远远不到52型飞机的设计载弹量。这样就可以稳当地作远程飞行。
轻载远航正是他们所需要的。知道俄国人在哪里只是战役的一半，要击中他们则是另一半。这项任务在概念上很简单，可执行起来相当困难。B-52轰炸机曾执行过轰炸河内的使命，被萨姆导弹击中过，他们从那里得出了教训，要防范严密的目标，最好的办法是从四面八方同时集中过来，“就象一头发怒的熊用膀子一下子围抱上来，”中队长当时介绍情况就是这么说的，对自己的这种诗的语言不无得意之感。这就是说，让中队的一半飞机大致对着目标直飞过去，而另一半飞机则绕着飞，但要小心，不得飞入雷达的有效搜索范围，所有飞机都必须根据暗号准确地掉过头来。
这些B-52轰炸机根据指挥这项任务的“哨兵”式飞机的命令，提早10分钟就转了过来。“哨兵”式飞机的航向本来是冲着苏联的编队，但驾驶员在空中多绕了一圈，一下就飞到了一条商用航线上。掉头时，他把敌我识别应答器的转钮从正常位置转到国际位置上来。在他前方50英里，是一架747客机，在他后方30英里，是另一架客机；这样，在苏联雷达屏上显示出来的是三架完全一样的“波音”产品——无害航行。
海面上仍然漆黑一片。看不出俄国人处于紧急待命中。他们的战斗机恐怕只能根据目视飞行规则行动，驾驶员认为黑暗里在航空母舰上起降是非常冒险的事情，碰上坏天气，就更加危险了。
“机长，”电子战军官在机内通话机上叫道。“收到长短波段发射信号，他们正是在我们料想的地方。”
“好。可以收到应答信号吗？”
“没问题，不过，他们大概以为我们是泛美航空公司的客机，还没用射击控制的装置，只是例行的对空搜索。”
“目标距离？”
“1-3-O英里。”
差不多到时候了。这次的任务是一个中队的飞机要同时飞向125英里的圆圈内。
“准备就绪了吗？”
“有他好瞧的。”
驾驶员松了一口气，等着入口处发出信号。
“闪光，闪光，闪光了。”数字无线电波道出现了信号。
“对啦！让他们知道我们在这儿，”机长命令道。
“好。”电子战军官将他的控制机载干扰系统的扳钮开关和拨号盘上的安全塑料盖揭掉。他首先加大这个系统的功率，这得用几秒钟的时间。52型飞机的电子设备都是70年代的老设备，要不然这个中队不会属于副队，不过倒都是很好的训练工具。上尉希望能得到提升，去驾驶现正开始离开加利福尼亚罗克韦尔装配线的新型B-1B轰炸机。轰炸机机头和翼梢的电子支援措施发射器，在这10分钟内已将苏联的雷达信号记录了下来，鉴别出它们的确切频率、脉冲重复频率、功率和每个发射机的性能特征。这一套对上尉可完全是新玩意儿。他是最近刚从电子战军校毕业的，全班第一名。他想了下该先做什么，然后从记得的各种方法中选择了一种并非他最擅长的干扰方式。
“尼古拉耶夫”号巡洋舰
在125海里以远的“喀拉”级导弹巡洋舰“尼古拉耶夫”号上，一名雷达执勤准尉正在研究一些反射到荧光屏上的光点，这些光点好像在他的队形外形成了一个圆圈。刹那间，他的荧光屏上出现了20个幽灵似的斑点，忽闪忽闪地到处乱窜。他大呼告急，一秒钟后，另一个同行也叫了起来。舰上值班军官马上跑过来查看荧光屏。
等他到了跟前，干扰方式已经改变。只见六条线象车轮的辐条围着主轴在慢慢旋转。
“测定频闪光的位置。”值班军官命令道。
现在出现了许多斑点、线条和闪光。
“不止一架飞机，同志，”执勤准尉不停地调整他的频率装置。
“攻击警报！”另一名执勤准尉叫了起来。他的电子支援措施接收器报告了那种通常是为空对舰导弹侦察目标的机载搜索雷达装置的信号。
B-52轰炸机
“我们的目标防护坚固，”52型飞机上的武器军官报告。
“我已固定住了前三枚导弹。”
“知道了。”驾驶员说。“再坚持10秒。”
“10秒。”武器军官回答。“关上开关……好了。”
“好，中止干扰。”
“电子对抗系统已关上。”
“尼古拉耶夫”号巡洋舰
“导弹探测雷达已停止。”战斗情报中心军官向刚刚从指挥台走过来的巡洋舰舰长报告说。在他们周围，“尼古拉耶夫”号上的水兵都在奔向战斗岗位。“干扰也停止了。”
“那儿到底是怎么回事？”舰长问。在晴朗的天空下，他那漂亮的飞剪型舰首的巡洋舰曾受到威胁——而现在却说一切都没事了？
“至少有八架敌机包围着我们。”
舰长仔细观察了现已正常的亚波段对空搜索荧光屏。上面有许多光点，主要是民用飞机。可另半圈则必然是敌机。
“他们可能发射导弹吗？”
“不会的，舰长同志，要不然我们会侦察出来的。他们对我们的搜索雷达干扰了30秒钟，又用他们的搜索系统对我们照射了20秒钟。以后就全都停止了。”
“那么说，他们向我们挑衅了，现在又装着什么事都没发生过，是吗？”舰长大声叫着。“他们什么时候可以进入萨姆导弹的射程？”
“这一架和这两架如果不改变航向，四分钟后就可进入射程。”
“用咱们的导弹控制系统照射他们，教训一下这些狗杂种。”
军官下达了必要的指示，心中可没弄清要拿什么教训谁。在2,000英尺的高空，B-52飞机中有一架是EC-135，它的计算机电子传感器把这艘苏联巡洋舰发出的全部信号都记录了下来，并把它们一一分开，这样就能更好地知道如何来进行干扰。这是第一次对新式的SA-N-8导弹系统进行仔细查看。
两架F-14“雄猫”式飞机
“雄猫”式飞机身上的00代号表明这架是中队长的专用飞机；双舵尾上画着的黑桃A说明他指挥的中队是第41号战斗队“黑桃A”。驾驶员是罗比?杰克逊中校，他的无线电呼号是“黑桃1号”。
杰克逊根据“肯尼迪”号上一架E-2C“鹰眼”式飞机的指令，正率领一双机小队执行任务。“鹰眼”式飞机是海军仿空军机裁警戒与控制系统的较微型飞机，近同空中传送车，空中传送车是一种双桨飞机，它的圆顶雷达罩使它看起来象是一架正受飞碟胁迫的飞机。天气很坏——12月间的北大西洋总是这种阴沉沉的天——但是向西飞，应该会好起来。杰克逊和他的僚机驾驶员巴德?桑切斯中尉正通过厚厚的云层，队形不太规范。能见度很低，但两人都没忘记，每架“雄描”式飞机都有两名机组人员，而且飞机价值3,000多万美元。
他们执行的任务正是“雄猫”式飞机的专长。F-14是全天侯截击机，有越洋航程，两个马赫的速度，并有由雷达和计算机组成的射击控制系统，可以用“不死鸟”远程空空导弹同时自动跟踪和攻击六个不同的目标。现在每架战斗机都配有两枚“不死鸟”导弹，并有一对AIM-9M“响尾蛇”热效应导引头。他们要找的对象是从“基辅”号航空母舰起飞执行任务的杂种雅克-36型“锻工”式垂直与短距起降歼击机。前一天，伊凡骚扰了“哨兵”式飞机，现在又决定去接近“肯尼迪”号编队，无疑是以侦察卫星收集的数据来制导飞行。苏联飞机突然出现了，它们的距离比察看“肯尼迪”号所需的距离要短50英里。华盛顿认为，伊凡在大洋这一侧也闹得有点太不象话了，于是批准佩因特将军婉转地回敬一下。
杰克逊估计，他和桑切斯能够对付，即使是敌众我寡，苏联飞机全不是“雄猫”式的对手。“锻工”式更不在话下——至少在我飞行时是这样，杰克逊想。
“黑桃1号，你的目标在你12点钟方向的高度，距离现为20英里，”在机后100英里处传来那架“鹰眼”式飞机“蜂鸟1号”的报告声。杰克逊没有回答。
“克里斯，收听到什么了吗？”他问他的雷达截击引导军官克里斯琴森少校。
“有时出现闪光，但是全用不上。”他们正在用被动系统追踪“锻工”式飞机，这次用的是红外传感器。
杰克逊本想用他强大的火控雷达把目标照亮，但“锻工”式飞机的电子支援措施发射架马上就会察觉并向驾驶员报告说，他们的死亡证明书已经写好，尚未签署。“基辅”号怎么样了？
“没动静。‘基辅’号编队处在全面的发射控制之下。”
“真机灵，”杰克逊说。他猜，战略空军司令部对“基洛夫—尼古拉耶夫”号编队的袭击，使他们学得要更加小心从事。大家都还不知道，战舰不论使用哪种雷达系统，往往使一种称作发射控制的保护性措施不起作用。这是因为，在雷达波束对发射机产生回波信号这段距离几倍远的地方，雷达波束就会被探测到，所以敌人会比操作员更早地得到情况。“你认为那些家伙可以不求助他人就能夺路返回吗？”
“如果回不成，你知道该怪谁了。”克里斯琴森咯咯地笑了起来。
“够他们受的。”杰克逊点头称是。
“好了，我收到了红外线探测。外面云层一定是薄了点。”克里斯琴森全心贯注在仪表上，忘了看看舱外的景色。
“黑桃1号，我是蜂鸟1号，你的目标在你12点钟方向的高度，距离现为10英里。”这次报告是通过保密无线电电路传过来的。
不赖，那破玩意儿竟还搞到了“锻工”式的热性能，杰克逊想，特别是那发动机很小，效率又不高。
“雷达开动了，机长，”克里斯琴森告知说。“‘基辅’号刚打开短波段对空搜索雷达。他们肯定看到我们了。”
“没错，”杰克逊用大拇指按下了送话器。“黑桃2号，向目标照射——照。”
“明白，主机。”桑切斯回话。现在什么都不用躲避了。
两架战斗机都启动了功率强大的AN/AWG-9雷达。还有两分钟即可截击。
“锻工”式飞机尾翅上的电子支援措施威胁信号接收器收到了雷达信号后，立即发出音乐声调，驾驶员只能用手关掉耳机，并在每个控制板上亮起一盏红色警告灯。
“翠鸟”飞行小队
“‘翠鸟’飞行小队，我是‘基辅’号，”航空母舰的空中作战军官叫道。“我们看到两架美国战斗机自后向你快速逼近。”
“知道了。”俄国飞行小队长看了看他的反射镜。他没有料到这点，本来他也希望别碰到这种情况。他的命令是对方不开火就不采取行动。他们刚刚都飞出了云层。太糟了，在云层中他会感到安全些。
“翠鸟3号”的驾驶员萨弗罗夫上尉装好了四枚“环礁”导弹，心想：美国佬，这次甭美啦。
“雄猫”式飞机
“等一下，黑桃1号，你应随时保持目视搜索，”“蜂鸟1号”对他说。
“明白……目标已在视线之内！”杰克逊和桑切斯一下子冲出了云层。“锻工”式机群在他们前面几英里，“雄猫”式飞机以250节的速度优势正迅速赶上。俄国驾驶员保持着完好的密集队形，杰克逊想，但是谁都会开飞机。
“黑桃2号，听我口令，加力燃烧，三、二、一——开始！”
这两名驾驶员同时推进发动机操纵装置，接通了加力燃烧器，将原油倾入他们新式F-110发动机在机尾的喷管内。两架飞机受到双重推力一下子就冲向前，迅速超过了一个马赫。
“翠鸟”飞行小队
“翠鸟，警报，警报，美国人已增速，”“基辅”号发出警告。
“翠鸟4号”在座位上转过身来。他看到“雄猫”式飞机在他后面一英里，一对航空火箭似的东西向他奔来，后面是两道黑烟。阳光将一个座舱盖照得一闪一闪，看起来简直就象火光——
“他们要射击！”
“什么？”小队长又看了看反光镜。“没有，没有——保持队形！”
“雄猫”式飞机在上方50英尺呼啸而过，它们拖的爆音听起来就象是爆炸声。萨弗罗夫完全按照战斗训练的本能操作，急忙拉回操纵杆，对着飞离的美国战斗机发出四枚导弹。
“3号，你干了什么？”俄国小队长问。
“他们在攻击我们，你没听到吗？”萨弗罗夫不满地说。
“雄猫”式飞机
“他妈的！黑桃小队，你们后面跟着四枚‘环礁’导弹。”“鹰眼”式的指挥员说。
“2号，向右转，”杰克逊命令。“克里斯，开动电子对抗措施。”杰克逊自己猛向左转，桑切斯向右转。
杰克逊后座的雷达截击引导军官按动按钮，开动机上的防卫系统。就在“雄猫”式飞机在空中横滚回避时，从它尾部射出一串曳光弹和气球来，这是红外模拟器或雷达模拟器，用来诱惑跟踪的导弹的。于是这四枚导弹全都对着杰克逊的战斗机而来。
“黑桃2号没事了，黑桃2号没事了。黑桃1号，你后面仍有四枚导弹跟踪，”“鹰眼”式机上的声音说道。
“明白，”杰克逊非常冷静，连他自己都没想到。他的“雄猫”式飞机正以每小时800多英里的速度飞行，而且还在加速。他盘算着，不知“环礁”导弹的射程是多少。他的后视雷达警告灯不断地闪着。
“2号，在后面咬着它们！”杰克逊命令道。
“明白，主机。”桑切斯来个跃升上坠倒转，对着想躲避的苏联战斗机俯冲下来。
杰克逊转过头来，看到两枚导弹引导失灵，直冲天空。第三枚被诱发击中一枚曳光弹，无害地爆炸了。第四枚的红外导引头则一直追着黑桃1号发光的尾喷管，直穿过去。导弹击中了黑桃1号右侧的尾翼。
冲撞力把战斗机掀得完全失去控制。导弹炸开含硼表面时，爆炸力大部分在空中消耗掉了。但右尾翼已被完全炸掉，右侧的稳定器也一起完了.．左尾翼上全被碎片打成了洞，而且从后面打穿了座舱盖，击中克里斯琴森的飞行盔。右发动机的火警信号灯立即亮了起来。
杰克逊从机内电话上听到了呼呼声，立即把右边发动机的开关都关上，并打开机内灭火器。然后，他把还在大力燃烧的左舷发动机切断。此时，这架“雄猫”式飞机呈反螺旋飞行，变几何形双翼向外转变角度，成为低速布局，这使杰克逊可以控制副翼，于是他迅速使飞机回到正常姿态。现在他的高度是4,000英尺。时间紧迫。
“好啦，宝贝，”他高兴地说，猛地加大油门，又可以进行空气动力操纵了。但这位前试飞员用劲过猛，飞机翻了两个滚后才保持住水平飞行。“好家伙！克里斯，你没事吧！”
没有回声。他没法回头四顾，因为后面还有四架敌机在紧追不舍。
“黑桃2号，我是主机。”
“明白，主机。”桑切斯已瞄准了那四架“锻工”式飞机。它们刚刚向他的指挥官开了火。
“蜂鸟1号”
“蜂鸟1号”上的指挥员正在迅速思考着。“锻工”式飞机保持着队形，无线电线路上全是俄国人在谈话。
“黑桃2号，我是蜂鸟1号。退出战斗，重复一遍，退出战斗，不要开火，重复一遍，不要开火。请回答。黑桃2号，黑桃1号在你9点钟的方向上，在你下方2,000英尺处。”这个军官骂了一声，看了看同他一起工作的一个士兵。
“太快了，先生，真他妈的太快了。我们录下了这些俄国佬的谈话。我听不懂，但听起来象是‘基辅’号乱作一团了。”
“不光是他们，”那个指挥员说，心里也拿不准让黑桃2号退出战斗是不是对，黑桃2号肯定不认为这样做是对的。
“雄猫”式飞机
桑切斯顿时一怔，颇为惊讶。“明白，退出战斗。”他把拇指松开揿纽。“见他妈的鬼！”他把操纵杆往回一扳，飞机猛地翻了个斤斗。“主机，你在哪里？”
桑切斯的战斗机飞到了杰克逊的下面，慢慢地盘旋着，检查着机外损坏的情况。
“火灭了，机长。右舵和稳定器全完了。左侧尾翼——他妈的，通孔啦。可是看起来应该还连在一起。等一等，克里斯倒下了，机长。你可以同他讲上话吗？”
“不能，我已试过。返航吧。”
桑切斯最为高兴的莫过于把这些“锻工”式飞机全都在空中击毁，他那四枚导弹要干起来，轻而易举。但是，他也同大多数驾驶员一样，有高度的纪律性。
“明白，主机。”
“黑桃1号，我是蜂鸟1号，谈淡你的情况，请回答。”
“蜂鸟l号，如果不再掉什么玩意儿，我能对付得了。请让他们准备好医生，克里斯受伤了，不知伤势如何。”
用了一小时才飞回“肯尼迪”号。杰克逊的战斗机摇摇晃晃，完全不能保持飞行姿态，他不得不随时进行调整。桑切斯报告说后座舱有些动静，杰克逊满心希望，可能只是内部电话掉下来。
桑切斯奉令先着陆，然后这片甲板就可以全留着等杰克逊中校了。最后快着地时，那架“雄猫”式飞机简直难以驾驭。驾驶员奋力控制，还是重重地碰到了甲板面，撞到了一号钢丝网上，右侧的起落架立即散架，这架3,000万美元的战斗机向旁一滑，直滑到竖起的栏杆上。上百人拿着灭火器从四面八方奔往现场。
座舱盖靠紧急液压动力打开。杰克逊解开带子，不顾一切地走过去扶他的后坐飞行员。他们是多年的契友啊。
克里斯还活着，可是飞行衣的前襟上好像拨溅了一夸脱血。先到的海军卫生兵给他脱去头盔时，看到他头上还在喷血。后一个卫生兵推开杰克逊，给这个受伤的飞行员缚上了一个领圈。他们把克里斯琴森轻轻地抬起放上担架，跑向司令塔。杰克逊犹豫了一下就马上跟了上去。
诺福克海军医疗中心
海军医务部队的兰德尔?泰特上校走过通道去会见俄国人。他看起来要年轻些，不象有45岁，因为他满头黑发，一根灰发也没有。他是摩门教徒，就学于布里格姆?扬大学和斯坦福医科学院。他加入海军是因为他不愿整天蹲在沃萨奇山脚的办公室里，而想多看看世界。今天他已如愿以偿。不过，他还一直避而不干任何迹近外交职责之事。自他当上了贝塞斯达海军医疗中心内科主任后，他知道没法逃避这种事情了。他是几小时前刚飞抵诺福克来处理这桩事件的。俄国人驱车到来，他们可是不慌不忙。
“早上好，先生们。我是泰特医生。”他同他们一一握手，带他们进来的上尉走回电梯。
“伊万诺夫医生。”最矮的那个人说。“我是大使馆的大夫。”
“斯米尔诺夫上校。”泰特知道他是助理海军武官，是个职业情报官员。在直升机上，五角大楼的一位情报官员已向他介绍了情况。这位情报官员此刻正在医院的军营食品店喝咖啡呢。
“医生，我是瓦西列?佩奇金，大使馆二等秘书。”此人是个克格勃的高级官员，披着外交宫外衣的“合法”间谍，“可以看看我们的那个人吗？”
“当然。请随我来。”泰特领他们走下走廊。他已连续干了20小时。作为贝塞斯达的业务主任，这是他的业务范围。他得适应各种艰苦的情况，首先，作为医生，得学会怎样不睡觉。
这整个一层楼都是为重病号设计的，在建造诺福克海军医疗中心时就想到了战争伤亡的问题。三号病号特级护理组是间25平方英尺的房子，只在走廊这面的墙上开了窗子，窗帘都已打开。一共有四张床，只有一张床上有人。躺在里边的这个年轻人几乎被全部裹住。氧气面具罩在脸上，看到的只是厚厚的一头麦黄色乱发，身体其他部分完全被包着。床旁是一个静脉注射架，两瓶流液合成一管一直通到被单下。一个护士象泰特一样，穿着外科绿色工作服，站在床脚头。她的碧蓝色眼睛盯着病人头上的心电图描记器读数，不时低下头来在病历图表上作记号。离病床较远处有一架机器，干什么用的一下子还看不出来。病人已失去知觉。
“他的情况？”伊万诺夫问。
“很危急，”泰特回答。“他能活着到这里简直是个奇迹。他在水中至少呆了12个小时，可能更长，也许有20个小时。他当时只穿了件橡皮的海上救生服，周围是那样的气候和水温，按理，他是活不下来的。刚入院时他的体温是摄氏23.8度。”泰特摇了摇头。“医学文献里我看过体温过低的病例，但这是我亲眼见到的最低的一例。”
“预后怎么样？”伊万诺夫向房间里看了看。
泰特耸耸肩。“难说，可能是50对50，也可能不是。他还处于完全休克状态。他的身体素质很好。从这里你看不到，但是他体格很壮，象个田径运动员。他的心脏特别好，大概就是凭着这个才活到我们这儿的吧。我们现在已大致控制住了体温过低的现象。问题是，体温下降时，许多器官都会跟着出问题。我们不得不单独地而又相互联系地努力卫护全身上下的各种机体组织，防止其本身防卫能力遭到破坏。如果说有什么会使他死亡的话，那就是这个休克。我们一直给他用电解液治疗，这是正常的作法。但是他一直处于死亡线上，已有好几天了，至少我——”
泰特抬头一看，另有一人正从大厅走过来。他看起来比泰特年轻，个头高些，绿色工作服外套了件实验室白衣。他拿着一张金属图表。
“先生们，这位是上尉医生唐姆森，他负责治疗这个病人。是他接受你们这位士兵入院的。杰米，现在情况怎样？”
“痰化验后表明是肺炎。不是好消息。更坏的是血液构成一点没有好转，白血球计数在下降。”
“好极了。”泰特靠着窗暗自想道。
“这是从血液化验机上拿下来的单子。”詹姆森递过那张图表。
“我可以看看吗？”伊万诺夫走了过来。
“当然。”泰特举着那张图表好让大家都能看见。伊万诺夫从来没用过计算机控制的化验机，看了好几秒钟才看出了头绪。
“情况不好。”
“一点也不好。”泰特表示同意。
“我们得首先对付肺炎，不好办啊。”詹姆森说。“这年轻人身上哪儿都出了问题。如果肺炎真要是好不了……”他摇了摇头。
“用凯弗林呢？”泰特问。
“是，”詹姆森从口袋里取出个小药水瓶来。“只要他受得了。据我猜测，他落入水以前就已患有轻度肺炎。我听说在俄国一直有发生抗青霉素菌株的情况。你们那里常用青霉素，是吗？”詹姆森低头看着伊万诺夫。
“是的。这个凯弗林是什么？”
“是种高级药品，一种合成抗菌素，对抗菌株很起作用。”
“现在就用，杰米。”泰特下令。
詹姆森绕过拐角走进病房。他将抗菌素注入一个100cc的静脉注射瓶内，挂在架上。
“他多年轻啊，”伊万诺夫说。“一开始就由他负责治疗我们那个士兵的？”
“他叫艾伯特?詹姆森．我们叫他杰米，29岁，哈佛大学毕业，班上第三名。毕业后就来我们这里。他在内科和病毒学方面有教育管理委员会的证书。相当不错。”泰特忽然感到，同俄国人打交道很不自在。他受的教育和在海军服役时期学到的都是说这些人是敌人。这没关系。几年前，他曾宣过誓，对待病人要一视同仁。他们相信这点吗？他们是不是认为，因为这个士兵是俄国人，他会让他死去？“先生们，我希望你们能理解，我们在尽最大努力来治疗你们的士兵，不惜任何代价。如果有办法把他活着送还你们，我们一定设法办到。但是我现在不能作出任何保证。”
这些苏联人明白这点。佩奇金在等待莫斯科的指示，同时，他已查过泰特的情况，发现他虽然是个宗教狂，但却是个德才兼备的好医生，是政府部门中的一个佼佼者。
“他说了什么没有？”佩奇金随便问了一声。
“没有，我来后一直没有。杰米说，他们给他暖和过来后，他处于半苏醒状态时，嘴里曾咕哝了几分钟，当然，我们给录了下来，请一个会讲俄语的军官听。好象是关于一个褐色眼睛的女孩什么的，没有什么意思。大概是他的心上人吧——他长得挺漂亮，大概老家有个女朋友。讲的很不连贯。象他这种情况的病人，根本不知道外界发生了什么事。”
“我们能听听录音吗？”佩奇金说。
“当然可以。我让他们送来。”
詹姆森绕过拐角走了过来。“办好了。每六小时输一克凯弗林，希望能起作用。”
“他的手脚怎么样？”斯米尔诺夫问道。这位上校懂得一些有关冻伤的知识。
“那个我们倒不担心。”詹姆森回答说。“我们给他把手指、脚趾全都包上了棉花，以防浸坏。如果过两天他能活下来，会出现庖疹，可能还会损坏一些什么组织，但那都是些微不足道的问题。你们知道他的名字吗？”佩奇金迅速地转回头去。“他来到时身上没戴任何身份证明牌，衣服上也没有舰名。没有钱包，没有身份证，口袋里连一个硬币也没有。这对给他开始诊治倒是无所谓的，但是，如果能看到他的病历，我会心里踏实些。如果能知道他对什么过敏或还有什么潜在病情，那就好了。我们不希望他因为对药物过敏而陷入休克。”
“他穿的是什么？”斯米尔诺夫问道。
“橡皮的海上救生服，”詹姆森答道。“感谢上帝，找到他的那些人没给他脱下来。他一到，我马上给割开拿下来。里面是衬衫、裤子、手绢。你们的人不戴身份证明牌吗？”
“戴，”斯米尔诺夫回答。“你们怎么找到他的？”
“我是听说的，那纯属运气。一艘驱逐舰的一架直升机巡逻时发现他在水中。他们机上没有救援器具，只好用海水染色剂在那个地方作了记号然后回舰。一个帆缆军士长自告奋勇去找他。他们把他和一个救生筏筒装上了直升机飞了回去。驱逐舰急忙向南随行。军士长先将救生筏踢下去，然后自己对着筒子跳下去。倒霉的是他把两条腿都摔坏了，但他还是千方百计地把你们那个士兵拉进了救生筏。一小时后，驱逐舰把他们救了上去，然后直接用飞机送到这里。”
“你们那个士兵的情况怎样？”
“他会好的。左腿情况不是太坏，右腿胫骨碎得很厉害，”詹姆森继续说。“得几个月才能好呢。暂时跳不成舞啦。”
俄国人认为，这些美国人是有意把他们士兵的身份标志除去的。唐姆森和泰特则怀疑这个人可能想叛逃而是自己把身份标志搞掉的。他脖子上有一条红的印痕，说明曾用劲扯掉什么。
“如果允许，”斯米尔诺夫说，“我想看看你们的士兵，当面道谢。”
“当然允许，上校，”泰特点点头。“你真周到。”
“他一定是个勇敢的士兵。”
“水兵尽份内责任罢了。你们的士兵也会这样做的。”泰勒心中却想，这可就难说了。“先生们，我们之间有分歧，但是海水却不管这些。大海——嗯，她可不管我们悬的是什么国旗，一律吞没。”
佩奇金回过头来，透过窗子使劲看，想看清病人的脸。
“我们能看看他的衣物吗？”他问。
“当然。不过也看不出什么。他是个厨师。我们只知道这点。”詹姆森说。
“厨师？”佩奇金转过身来。
“监听录音带的军官——显然，他是位情报官员，对不对？他看到他衬衫上的号码后说，这是厨师的号码。”三个数字表明这个病人曾是港内值勤人员，而他的战斗岗位是损害防控。詹姆森不懂，俄国人为什么要把他们的士兵都编上号码。难道是为了确定他们不可越职吗？他注意到，佩奇金的头快碰到玻璃窗格上了。
“伊万诺夫医生，你是不是想亲自照料一下这个病人？”泰特问。
“允许吗？”
“允许。”
“他什么时候可以出院？”佩奇金问。“我们什么时候可以同他谈话？”
“出院？”詹姆森弹了下手指，“先生，要他不到一个月就出院唯有一个办法，就是把他放在救护箱里。至于是否能恢复知觉，那谁也不知道。这个小伙子可是个重病号啊！”
“可是我们必须同他谈话！”这个克格勃人员不满地说。
泰特不得不冲着他说：“佩奇金先生，我懂得你的心情，想同你们的士兵交谈一下——但是，他现在是我的病人，有碍于他的治疗和康复的任何事情，我们都不会去干，再说一遍，决不会去干。我是奉命飞到这里来处理这件事的，他们告诉我这是白宫的命令。嗯，詹姆森医生和伊万诺夫医生将会协助我，这很好，不过，这个病人现在由我负责，而我的任务就是要使他活着、健康地走出这所医院，其他一切都是次要的。你们在这里会受到欢迎照顾的，只是这里由我说了算。”泰特停了一下，外交可不是他的擅长。“告诉你们，你们想轮流坐守在旁边，我没意见。但是你们必须遵守规定。就是说，先得洗干净，换上消毒衣，听从值班护士的吩咐。够公平的了吧？”
佩奇金点了点头，心里想，美国医生认为他们就是上帝。
詹姆森正在忙于仔细查看血液化验机出的结果，没理会刚才说的那一套。“先生们，可以告诉我们他在哪一类潜艇上吗？”
“不能。”佩奇金马上项了一句。
“杰米，你在想什么？”
“白血球计数下降，还有其他一些指标，都表明他受到了辐射。体温过低会掩盖严重的症状。”詹姆森突然盯着苏联人。“先生们，我们必须知道，他是不是在一艘核潜艇上？”
“是的。”斯米尔诺夫回答，“他是在一艘核动力潜艇上。”
“杰米，把他的衣服拿到放射科，让他们检查一下扣子、拉练，还有任何金属的物体，证实一下是否已受沾染。”
“是。”詹姆森去拿病人的衣物。
“我们可以参加吗？”斯米尔诺夫问。
“可以，先生，”泰特答复他们，心想，这都是些什么样的人啊。这个小伙子不得不离开一艘核潜艇，不是吗？这些人为什么不把这事立即告诉他呢？难道他们不想让小伙子痊愈吗？
佩奇金在考虑这到底意味着什么。他们难道不知道他是从一艘核动力潜艇上下来的吗？当然——他一直想让斯米尔诺夫装着漏嘴说出这个人是从一艘导弹潜艇上落水的。他们想用这个受辐射污染的事来搅混这个问题。这对病人不会有伤害，倒可给他的的阶级敌人制造点混乱。很聪明，他一直认为美国人很聪明。他一小时后就该向大使馆报告了——报告什么呢？他怎么才能知道这个水兵是谁呢？
诺福克海军舰船修造厂
美国“伊?艾伦”号导弹潜艇韶华已逝，行将走完它的历程。它于1961年服役，载着海上发射的“北极星”弹道导弹，在茫茫不见太阳的海域中无休止地进行巡逻，为全艇官兵和国家服务了20多年，现在已达到投票年龄了。而这对潜艇来说，则意味着很老了。它的导弹管已经装满了压舱物，几个月以前就封上了。在五角大楼的官僚们讨论它的未来期间，它身边只剩了一个象征性的维修队。有人曾谈到用复杂的巡航导弹系统把它改造成象俄国新“奥靳卡”级那样的核动力导弹潜艇，但最后认为那样做耗资太大。“伊?艾伦”号的工艺是20多年前的老工艺。它的S5W反应堆年头太久了，无法再用。几十亿个中子核辐射曾轰击过它的金属密闭壳及内部装置。最近的试验分析表明，金属的特性已因过时而变质，变得极度脆弱易损。整个系统顶多再能用三年，换新的反应堆耗费太大。“伊?艾伦”号巳衰老，注定要完蛋了。
维修队是由它的最后一个作业班组成的，主要是些即将退休的老把式，掺上一些需要学习维修技术的小青年。“伊?艾伦”号作教学之用还是满可以的，特别是用来学习维修，因为它的许多设备都已陈旧而不能利用了。
加勒里将军那天一早就登上这艘潜艇。军士长们都认为这种情况特别不妙。许多年前，他曾是它的第一任舰长，每当舰艇要报废之前，舰队司令们总要来看看他们早年指挥过的舰艇。他认出了一些老军士长，问他们这艘潜艇还有没有可用之处。对一个爱它的士兵来说，军士长们做了肯定的答复。一艘潜艇在水手们的眼中不光是一部机器。在同一个舰船修造厂，按同样的设计图，由同样的一批人建造的一百条舰船中，每一条都有自己的特性——说实话，大多数是些不好对付的特性。但是，当它的水手们熟悉掌握了这些特性后，每每谈及时，特别是在回忆时，都是很动感情的。加勒里将军在“伊?艾伦”号上从头至尾走了一遍，停下来用他那患了关节炎而骨节肿大的双手抚摸着他曾使用过的潜望镜，他曾用它来证实在这钢体之外确实还存在二个世界，还难得地用它来策划对追逐他潜艇的舰只或路过的油船进行“攻击”，不过这些都是演习。他在“伊?艾伦”号上当过三年舰长，曾交替使用自己和其他军官的水兵，设法驶出了苏格兰霍利湾。他心中想，那真是—段美好的时光。视野多么开阔，比坐在办公室看着一群没精打采的助手跑来跑去强多了。这是海军的老章程，要么升上去，要么离开。当你真正熟悉掌握了而且真正爱上了某件东西时，那件东西也就离开了你。这有助于锻炼组织意识。你得把位子让给后来的年轻人——但是，天哪！要是能再年轻起来，指挥一艘新舰该有多好啊。而现在，他只有这个机会，对诺福克的这个光秃秃的老家伙作一次礼节性访问，看上几小时。
会干好的，加勒里知道。它会出色地完成使命的。他曾希望他的战舰不是这样的结局，但是，当你面对现实时，一艘战舰得到体面结局的情况是极为少有的。纳尔逊的“胜利”号，即在波士顿海港的“宪法”号，是唯一得以保存下来的战舰，受到了荣誉待遇。大多数战舰都被作为目标给击沉，或是被拆散后制作剃刀刀片。“伊?艾伦”号要为一个目的去殉职。一个难以想象的目的，也许真是可以实现的目的。当他转回大西洋潜艇司令部时，他心里在想。
两个小时以后，一辆卡车开进了“伊?艾伦”号停泊的船坞。当时值勤的军需长注意到，这辆卡车来自欧欣阿纳海军一级航空站。他心想，奇怪。更奇怪的是，走出来的那个军官既没有佩戴海军徽章，也没有佩戴空军徽章。他首先向军官们敬了个礼，然后向值勤军需长敬了个礼。此时，另两名军官正在发动机舱监督修理工作。这位从海军一级航空站来的军官跟着给手下的人员安排任务，让他们通过甲板舱口把四枚形似弹头的物体装上潜艇。这些东西很大，刚刚能通过鱼雷舱和弹射舱的舱口，努力了一番才把它们放好。然后把它们放在塑料集装托板上，再用金属带扎稳。电工长看着年轻土兵干着这项呆板工作，心里动了一下，这些东西莫非是炸弹。但是又不象，它们太轻了，显然是普通的金属片制成的。过了一小时，又来了—辆卡车，上面装着一只加压水箱。潜艇上的人员都已撤离，艇内已小心地通了风换了气。接着，三名士兵将管子分别插入这四个物体。完毕后，他们再次为艇体通风换气，并在每个物体附近留下侦毒器。此时，在场的水兵们才注意到，他们的船坞和隔壁的一个船坞全都由全副武装的海军陆战队把守着，防止任何人走过来看“伊?艾伦”号艇上的动静。
等装好了，或者说填好了，不管是什么吧，总之，一切都完成后，一位军士长又到底下过细地检查了金属片。他在小纸本上写下了模印的首字母缩略词PPB76A/J6713。文书军士长查了查目录看是代表什么，他很不喜欢查到的东西——PavePatBlue76，这是一种炸弹，而“伊?艾伦”号上竟放上了四枚。它曾经装载过爆炸力强大的导弹弹头，这次的炸弹虽然没那么大的爆炸力，但水兵们都认为，大有不祥之兆。没有人下令，但是大家都会意，于是吸烟信号灯熄灭了。
加勒里不多会儿就回来了，同资深的水兵都分别谈了话。年轻的水兵则各自带着装备被送上了岸，并且被告诫说，他们对外要说没有看见、感到、听到，换句话说，就是没有注意到“伊?艾伦”号上有什么异常情形。这艘潜艇的通海阀将被打开送入海中沉没。就是这些。华盛顿做出的某种政治决定——如果你胆敢将这件事告诉什么人，别忘了，正如有人说过的，你得在麦克默多海峡值勤20年。
感谢文森特?加勒里让诸位老军士长都留在了舰上。一方面是为了给他们最后一次机会，同这个老相识巡航一番，向这位朋友告别。而更多的原因是，加勒里说了，这样做是很重要的，这些老把式们都记得，他的话曾是很有权威的。
日落时，军官们都集合起来。最低的军衔是海军少校。两名四杠海军上校同三名老军士长负责反应堆，还有两名四杠上校负责导航，两名海军中校负责电子仪器。其余的人都将各就各位来处理操作一艘复杂战舰所需的各种专业工作。艇上人员总共不到正常定额的1/4，这可能会引起老军土长们的反对。因为他们根本没有把这些军官的经验考虑在内。
一名军官将掌握水平舵，军需长听后大为震惊。他同电工长谈了此事，电工长却不以为然。他说，毕竟真正开心的还是驾驶舰艇，而军官们只能在新伦敦才能驾驶。等舰艇开出后，他们要干的就是来回走走，象煞有介事的样子。是这样，军需长同意这种看法。可是他们掌握得了吗？如果掌握不了，电工长认为，他们将接管过来——军士长的任务不就是保护军官们不弄错吗？接着他们心平气和地辩论起谁该当轮机官。这两个人经验相当，资历也相同。
23时45分，美国“伊?艾伦”号最后一次出航了。没有拖轮帮忙，舰长热练地缓缓转动着发动机，将它驶离了船坞，沿直线而行。军需长叹服了。他以前曾同舰长一起服役过，那是在“飞鱼”号上和“威尔?罗杰斯”号上。后来他对他的铺友说，“没有用拖轮，什么也没有用。”“那个老家伙还真有一手。”一小时后，他们已驶过弗吉尼亚角，并准备下潜。十分钟后，他们已经无影无踪了。在水下1-1-0航道上，这个由军官和军士长组成的小班子，在人手缺少的情况下驾驶着他们的老潜艇，进入了规定的路线。“伊?艾伦”号象战士一样做出了响应，以12节的速度行驶着；机械虽巳陈旧，但却无声无息地行驶着。