下部 第十四章 死星
60
崔维兹觉得很沮丧。这趟寻找从开始到现在，他的几个小胜利都没什么重要性，只能算暂时侥幸让失败擦身而过。
现在，他将跃迁到第三个外世界的时间延后，却使其他人也感染到不安的情绪。当他终于下定决心，让电脑将太空艇驶入超空间时，裴洛拉特站在驾驶舱门口，一脸严肃的表情，宝绮思则在他的后侧。就连菲龙也站在那里，一只手紧紧抓住宝绮思的手，像个老学究似地盯着崔维兹。
崔维兹抬起头，目光从电脑栘开，带着几分火气说：“好一个全家福！”他会这么说，纯粹是由于心神不宁。
他开始指示电脑进行跃迁，故意安排在重返普通空间时，让太空艇与目标恒星的距离超过实际需要。他告诉自己，那是因为在前两个外世界上发生的事，让他学到了谨慎的重要，但他其实并不相信这种解释。他知道，在自己内心深处，希望能在重返太空时，与那颗恒星保持相当的距离，以便无法确定它究竟有没有可住人行星。这能让他多做几天太空旅行，然后才揭晓谜底，同时（也许）不得不面对失败的苦果。
因此现在，在“全家福”的观礼下，他深深吸一口气，憋了一会儿，再像吹口哨似地吐出来。与此同时，他对电脑下达最后一道指令。
群星的图样默默进行着不连续的变化。最后，显像屏幕变得较空洞，他们已来到一处恒星较疏的区域。在靠近中央的位置，可以见到一颗闪闪发后的星辰。
崔维兹咧嘴笑了一下，因为这也算一项胜利。毕竟，第三组座标有可能是错的，可能根本看不到符合条件的G型恒星。他看了其他人一眼，然后说：“就是它，第三号恒星。”
“你确定吗？”宝绮思轻声问。
“注意看！”崔维兹说：“我要把屏幕转成电脑银河舆图的同心画面，如果那颗明亮的恒星消失，就代表舆图没有收录，那它就是我们要找的那颗。”
电脑立即回应他的指令，那颗恒星在瞬间消失，连一点余光都没有，彷佛从来不曾存在。其他的星像却丝毫未受影响，看来仍是那般庄严壮丽。
“我们找到了。”崔维兹说。
即使如此，他还是让远星号慢速前进，速度仅维持在普通速度的一半。还有一个谜底尚未揭晓，那就是可住人行星是否存在，但他并不急于找出答案。甚至飞行了三天后，这个问题仍然没有任何进展。
不过，也许不能说毫无进展。有颗距离恒星非常遥远的气态巨行星，环绕着这颗恒星运动，它的白昼区映出暗淡的黄色光芒。从他们目前的位置看来，它就像一弯肥厚的新月。
崔维兹并不喜欢它的模样，但尽量不表现出来。他像个有声旅行指南一样，以平板的语调说：“那里有颗很大的气态巨行星，看起来相当壮观。现在我们可以看到，它有一对细薄的行星环，还有两颗硕大的卫星。”
宝绮思说：“大多数行星系都具有气态巨行星，对不对？”
“没错，不过这颗体积相当大。根据两颗卫星和它的距离，以及卫星的公转周期判断，这颗巨行星的质量约为可住人行星的两千倍。”
“那有什么差别？”宝绮思说：“气态巨行星就是气态巨行星，不论体积是大是小，对不对？它们距离所环绕的恒星总是非常遥远，由于体积过大、距离过远，所以一律不适于住人。想要发现可住人行星，我们必须到那颗恒星附近去找。”
崔维兹迟疑了一下，便决定公布实情。“问题是，”他说：“气态巨行星会扫净行星系的大片太空；没被它们吸收到自身结构中的物质，会聚结成相当大的天体，形成它们的卫星系。它们阻止了其他的聚结现象，影响力甚至达到很远的距离。所以气态巨行星越大，就越有可能是唯一的大型行星，除了那颗巨行星，行星系中会只有些小行星。”
“你的意思是，这里没有可住人的行星？”
“气态巨行星体积越大，可住人行星存在的机会就越小。这颗气态巨行星如此庞大，简直就是一颗矮星。”
裴洛拉特说：“我们可以看看吗？”
于是三人一起盯着屏幕。（菲龙正在宝绮思的舱房看书。）
杯面不断放大，直到那个新月形占满整个屏幕。一条细长的黑线跨越新月的上半部，那是行星环造成的阴影。行星环本身是一道珊罅的曲线，与行星表面有一小段距离，在它被阴影遮蔽前，有小部分延伸到了行星的暗面。
崔维兹说：“这颗行星的自转轴对公转平面的倾角约为三十五度，而它的行星环当然位于赤道面，所以在目前的轨道位置上，恒星的光线由下方射来，将行星环投影在赤道上方相当远处。”
裴洛拉特看得出神。“那些都是细小的行星环。”
“事实上，已经在平均大小之上。”崔维兹答道。
“根据传说，在地球所属的行星系中，那颗具有行星环的气态巨行星，它的行星环比这个要更宽、更亮、更精致得多，甚至让那颗气态巨行星相形见绌。”
“我一点也不惊讶，”崔维兹说：“一个故事口耳相传好几千年，你认为它会被越说越缩吗？”
宝绮思说：“它实在美丽，如果你仔细望着那个新月形，它似乎会在你眼前翻滚腾挪。”
“那是大气风暴，”崔维兹说：“如果你选取适当波长的光波，一般说来可看得更清楚些。来，让我试试看。”他将双手放到桌面，命令电脑将光谱逐一过滤，然后停留在一个适当的波长。
原本显得微微发亮的新月形，突然变成一团变幻不定的色彩，由于变幻速率实在太快，看得人眼花撩乱。最后，它变化成橘红色，而在新月的内部，有许多正在漂移的明显螺旋状物体，它们一面运动，一面不断收紧或松弛。
“真是难以置信。”裴洛拉特喃喃说道。
“太可爱了。”宝绮思说。
没什么难以置信，也一点都不可爱，崔维兹难过地想。裴洛拉特与宝绮思都被眼前的美景迷住，根本没想到他们所赞美的这颗行星的存在，大大减低了崔维兹解开谜团的机会。可是话说回来，他们为何要想到这些呢？他们两人深信崔维兹的选择正确，他们只是陪伴他进行求证的探索，本身没有感情的负担，自己根本就不应该责怪他们。
他说：“暗面看来虽然很黑，但我们眼睛若能看到比可见光波长稍长一点的光线，就能看出它其实是阴暗浓着的火红色。这颗行星向太空放出大量的红外辐射，因为它大到几乎红热的水平。它已经超越气态巨行星，简直是一颗‘次恒星’。”
他停了半晌，又继续说：“现在，我们暂时把它抛在脑后，开始寻找可能存在的可住人行星。”
“也许真的存在，”裴洛拉特带着微笑说：“别放弃，老伙伴。”
“我尚未放弃，”崔维兹虽然这样说，自己却不怎么有信心。“行星形成的过程太复杂，无法建立一套严格规律，我们只能以机率讨论。有那么一个庞然大物在太空中，机率便会降低许多，可是并不等于零。”
宝绮思说：“你为什么不这样想——前面两组座标，分别提供了一个外世界人居住的行星，那么这第三组座标，既然已经提供一颗符合条件的恒星，就应该也能让你找到一颗可住人行星。为什么还要谈机率？”
“我当然希望你说得对，”崔维兹说，却一点没有感到安慰。“现在我们要飞出行星轨道面，向中心的恒星前进。”
他说完他的意图之后，电脑几乎立刻开始行动。他靠在驾驶座上，再次肯定一件事实；驾驶一艘拥有这么先进电脑的重力太空艇，后遗症之一是不能——再也不能——驾驶任何其他型号的船舰。
他还能忍受亲自进行那些计算吗？能忍受必须考虑加速效应，将它限定在合理范围内吗？最可能出现的状况，是他会忘掉那些问题，而让船舰全速前进，直到他与其他乘客都被抛向舱壁，撞得粉身碎骨为止。
嗯，那么，他将继续驾驶远星号——或是其他一模一样的太空艇，假如他不能忍受那么一点点的改变——直到永远。
由于他想暂时忘掉有没有可住人行星的问题，他开始沉思另一件事——他刚才命令太空艇离开轨道面，是飞到轨道面的上方。若不是有什么特殊原因，必须飞到轨道面之下，驾驶员几乎总选择向上飞，这是为什么呢？
其实严格说来，何必非得将某个方向想成上方，而将另一侧想成下方呢？将太空视为对称空间的概念，纯粹只是一种约定俗成的规约。
然而，在观察一颗行星时，他总会注意到它的自转与公转方向。如果两者都是反时针，那么举起手臂指的方向就是北方，两脚的方向则是南方。而在银河每个角落，北方总是被想像成上方，南方则是下方。
这纯粹是一种规约，可远溯到迷雾般的太古时代，人类一直盲目沿用至今。一张原本熟悉的舆图，如果南面朝上来看就一定看不懂，必须转过来才显得有意义。在一般状况下，任何人都会习惯向北走，也就是“向上”。
崔维兹想到三世纪前的一位帝国大将——贝尔·里欧思领导的一场战役。在某个关键时刻，他命令分遗舰队转向轨道面下方，而敌军一个中队在毫无警戒的情况下，被里欧思的战舰逮个正着。后来有人抱怨，说这是一种投机行动——当然是出自输家之口。
如此影响深远且与人类同样古老的规约，一定是源自地球。想到这里，崔维兹的心思又被拉回可住人行星的问题上。
裴洛拉特与宝绮思仍然盯着那颗气态巨行星，看它以非常、非常缓慢的动作，在屏幕上慢速倒翻着筋斗。现在日照部分渐渐扩大，崔维兹将光谱停留在橘红色波长上，它表面翻腾的风暴变得更狂乱，更有一种催眠力量。
这时菲龙晃进了驾驶舱，宝绮思认为它应该小睡一会儿，她自己也一样有这个需要。
裴洛拉特单独留下。崔维兹对他说：“我必须撤掉气态巨行星的画面，詹诺夫。我要让电脑集中全力，开始寻找大小恰当的重力讯标。”
“当然好，老伙伴。”裴洛拉特说。
不过实际情形要复杂得多。电脑所要寻找的，不只是一个大小恰当的讯标而已，这个讯标还必须发自体积与距离都符合条件的行星才行。还得等上好几天，他才能得到确定的答案。
61
崔维兹走进自己的舱房，表情凝着而严肃——其实应该说是阴郁。然后，他着实吃了一惊。
宝绮思正在那里等他，菲龙紧靠在她身边，它身上的袍子与束腰散发出一股清新气味，一闻就知道经过蒸气洗涤与真空熨烫。这孩子穿上自己的衣裳，要比穿着宝绮思大了几号的睡袍好看得多。
宝绮思说：“你刚才在电脑旁边，我不想打扰你，不过现在请听——开始吧，菲龙。”
菲龙便以高亢而带有音乐性的语调说：“我问候您，保护者崔维兹。我感到万分荣幸，干……更……跟随您乘太空船遨游太空。我也很快乐，因为我有两个亲切的朋友，宝绮思和裴。”
菲龙说完后，露出一个可爱的笑容。崔维兹再度暗忖：我到底将它当成男孩还是女孩，或者都是，或者都不是？
他点了点头。“记得非常熟，发音几乎完全正确。”
“完全不是死记的，”宝绮思热切地说：“菲龙自己拟好稿子，然后问我可不可以背诵给你听，我事先甚至不知道菲龙会说什么。”
崔维兹勉强挤出一丝微笑。“这样的话，的确很不简单。”他注意到宝绮思提到菲龙时，尽量避免使用代名词。
宝绮思转头对菲龙说：“我告诉你崔维兹会喜欢的——现在去找裴，如果你有兴趣，可以再向他要些读物。”
菲龙跑开之后，宝绮思说：“菲龙学习银河标准语的速度真是惊人，索拉利人对语言一定有特殊天分。想想看，班德仅藉着收听超波通讯，就能说得一口不错的银河标准语。除了能量转换，它们的大脑也许还有其他异于常人之处。”
崔维兹只是哼了一声。
宝绮思说：“别告诉我说你仍不喜欢菲龙。”
“我无所谓喜欢不喜欢，那小东西就是让我感到不自在。比方说吧，想到跟一个雌雄同体打交道，就令人觉得浑身不舒服。”
宝绮思说：“得了吧，崔维兹，这样说实在可笑，菲龙可算完全正常的生物。对一个雌雄同体的社会而言，想想看你我有多么恶心——不是男性，就是女性。每种性别只能算一半，为了生育下一代，必须以丑怪的方式暂时结合。”
“你反对这点吗，宝绮思？”
“别装作误解我的意思，我是试图以雌雄同体的立场审视我们。对他们而言，那种事一定显得极其可厌，伹对我们而言则相当自然。所以菲龙才会引起你的反感，但那只是短视而偏狭的反应。”
“坦白说，”崔维兹道：“不知该用什么代名词称呼这小东西，实在是一件很烦人的事。为了烦恼代名词的问题，思路和谈话会一直被打断。”
“但这是我们语言的缺失，”宝绮思说：“不是菲龙的问题。人类的语言在发展过程中，从未将雌雄同体考虑在内。我很高兴你提出这个问题，因为我自己也一直在想。如果使用‘它’，像班德自己坚持的那样，并不是个解决之道，因为那个代名词是用来指称与性别无关的事物。在我们的语言中，根本没有代名词同时适合两种性别。那么，何不随便选一个呢？我把菲龙当成女孩，原因之一是她拥有女性的尖锐声调，此外她也能生育下一代，这是女性最重要的特征之一。裴洛拉特已经同意了，你何不一样接受呢？我们就用‘她’称呼菲龙吧。”
崔维兹耸了耸肩。“很好，指出‘她’有睾丸听来会很奇怪，即使如此，还是很好。”
宝绮思叹了口气。“你的确有个惹人厌的习惯，喜欢把每件事都拿来开玩笑。不过我知道你有很大的压力，所以这点我能理解。就用阴性代名词称呼菲龙吧，拜托。”
“我会的。”崔维兹犹豫了一下，终于忍不住说道：“我每次看到你们在一起，就越来越觉得你把菲龙当成子女的代替品。是不是因为你想要个孩子，却认为詹诺夫无法做到？”
宝绮思睁大了眼睛。“我跟他在一起可不是为了孩子！难道你认为，我把他当成帮我生孩子的方便工具？更何况，我还没到该生儿育女的时候，将来时候到了，我得生育一个盖娅之子，这件事裴根本无能为力。”
“你的意思是詹诺夫必须被抛弃？”
“当然不会，只是暂时分开，甚至可能会用人工授精的方式。”
“我想，必须等盖娅决定有此需要、等到某个原本存在的盖娅人类成员死去，产生一个空缺的时候，你才能生育一个孩子。”
“这是种冷酷无情的说法，不过也算得上实情。盖娅的每个部分及其相互间的每一种关系，都必须维持完美的均衡。”
“就像索拉利人的情形一样。”
宝绮思紧抿着嘴唇，脸色变得有些苍白。“完全不同。索拉利人生产的数量超过需要，就将过剩的人口销毁；我们生产的子女则刚好符合需要，从来不必杀害任何生命。就像你的皮肤表层坏死之后，便会长出恰到好处的新皮肤，不会多长出一个细胞来。”
“我了解你的意思。”崔维兹说：“顺便提一下，我希望你考虑到詹诺夫的感受。”
“有关我可能生个小孩的事？这个问题从未讨论过，将来也绝对不会。”
“不，我不是指那个——我在想，你对菲龙越来越感兴趣，詹诺夫也许会觉得被冷落了。”
“他没有受到冷落，他跟我一样对菲龙很有兴趣。她是我们另一个共同的喜好，甚至将我们两人拉得更接近。感觉受冷落的会不会是你？”
“我？”崔维兹大吃一惊。
“对，就是你。我不了解孤立体，就像你不了解盖娅一样，可是我有种感觉，你喜欢成为这艘太空船中注意力的焦点，你也许感到这个地位被菲龙取代了。”
“真是荒谬。”
“而你竟然认为我冷落裴，那是同样荒谬的想法。”
“那么让我们宣布停战吧。我会试着把菲龙当成女孩，也不会再过度担心你不顾詹诺夫的感受。”
宝绮思微微一笑。“谢谢你，那么一切都没问题了。”
崔维兹转过身去，宝绮思突然说：“等一等！”
崔维兹又转回来，带着点厌烦的口气说：“什么事？”
“我很清楚地感觉到，崔维兹，你现在既悲伤又沮丧。我不会刺探你的心灵，但你也许愿意告诉我有什么不对劲。昨天，你说这个行星系中有颗条件符合的行星，还似乎相当高兴——我希望它仍在那里，那个发现该不是个错误吧？”
“在这个行星系中，的确有颗条件符合的行星，而它仍在那里。”崔维兹说。
“大小罢好吗？”
崔维兹点了点头。“既然说它条件符合，大小当然刚好，而且它和恒星的距离也相符。”
“嗯，那么，到底有什么问题？”
“我们现在足够接近它，已经能分析它的大气成分，结果显示它谈不上有大气层。”
“没有大气层？”
“谈不上有大气层，它是颗不可住人的行星。而环绕这个太阳的其他行星，都没有半点可住人的条件。这第三次的尝试，我们的结果是一无所获。”
62
裴洛拉特看来面色凝着，他显然不愿搅扰崔维兹抑郁不乐的沉默。他站在驾驶舱门口观望，意思很明显，希望崔维兹能主动开口说话。
崔维兹却一直没开口，沉默的状态就像是生了根似的。
最后裴洛拉特实在忍不住了，他带着几分怯意说：“我们现在在做什么？”
崔维兹抬起头，瞪了裴洛拉特一会儿，又将头转过去，然后说：“我们正对准那颗行星飞去。”
“可是，既然它没有大气层……”
“是电脑说它没有大气层。长久以来，它告诉我的都是我想听的，而我一直照单全收；如今它告诉我一些我不想听的，所以我准备查验一下。假如这台电脑也会犯错，现在就是我希望它犯错的时候。”
“你认为它出了错吗？”
“不，我不这么想。”
“你想得到可能令它犯错的原因吗？”
“不，我想不出来。”
“那你为何还要麻烦呢，葛兰？”
崔维兹终于转身面对裴洛拉特，脸孔扭曲，表情近乎绝望。“詹诺夫，难道你看不出来，我已经走投无路了吗？在前两个世界上，我们寻找地球下落的结果是一场空，这个世界又是一片空白。现在我该怎么办？从一个世界游荡到另一个世界，睁大眼睛四处张望，逢人便问：‘对不起，请问地球在哪里？’地球将它的踪迹隐藏得太好了，哪里都没留下任何线索。我甚至开始怀疑，即使有什么线索存在，它也绝对不会让我们找到。”
裴洛拉特点了点头，然后说：“我自己也在顺着这个方向思索，你介不介意我们讨论一下？我知道你很不高兴，也不想说话，老弟，所以如果你要我离开，我马上就走。”
“开始讨论吧，”崔维兹的声音简直像呻吟，“除了洗耳恭听，我还有什么好做的？”
于是裴洛拉特说：“听你这种口气，好像并非真想让我开口，不过谈谈也许对我们都有好处。你受不了的时候，请随时叫我闭嘴——我有个感觉，葛兰，地球不一定仅采取被动、消极的方法，将自己隐藏起来，也不一定只是清除有关它的参考资料，难道它不会安排一些假线索，用这种主动的方法制造烟幕？”
“怎么说？”
“嗯，我们在好几处地方，都听说过地球具有放射性，这种说法可能是故意捏造的，好让大家都打消寻找它的念头。假如它真有放射性，它就万万接近不得，最可能的情况是，我们根本无法踏上地球。就算我们有机器人，它们也可能无法抵御放射线的伤害。所以何必还要找呢？反之，假如它没有放射性，却能因此不受侵犯，除非有人在无意间接近，而即使如此，它或许也有其他的隐蔽方法。”
崔维兹勉强挤出一丝微笑。“真奇怪，詹诺夫，我刚好也想到这点。我甚至想到，那颗未必存在的巨大卫星是虚构的，被故意放进这个世界的传说中。至于具有过大行星环的气态巨行星也一样未必存在，很可能也是捏造出来的。这些或许都是刻意的安排，好让我们寻找一些根本不存在的东西，让我们来到正确的行星系，双眼瞪着地球的时候，反而对它视而不见。因为事实上它没有一颗巨大的卫星，没有具放射性的地壳，它的近邻也没有什么三重行星环。因此，我们无法认出它来，作梦也想不到它就在我们眼前——我还想像到更糟的情况。”
裴洛拉特显得垂头丧气。“怎么可能还有更糟的情况？”
“很简单。在半夜里，当你沮丧到极点时，就会开始在无际的幻想天地间遨游，寻找任何能令你更绝望的东西。若是地球自我隐藏的法力无边呢？若是它能蒙蔽我们的心灵呢？若是我们经过地球附近时，虽然它的确有巨大的卫星，它的邻居也有巨大的行星环，我们却根本视若无睹呢？若是我们早就错过了呢？”
“可是如果你相信这些，我们为何还……”
“我没说我相信，我说的只是些疯狂的幻想，我们还是会继续寻找。”
裴洛拉特迟疑了一下，然后说：“要持续多久呢，崔维兹？到了某一地步，我们当然就得放弃。”
“绝不，”崔维兹厉声道：“即使我必须花一辈子的时间，从一颗行星飞到另一颗行星，睁大眼睛四处张望，逢人便问：‘先生请问，地球在哪里？’我也一定会这么做。我随时可以带你和宝绮思回盖娅，甚至送菲龙一起去，如果你们希望的话，然后我再自己上路。”
“喔，不，你知道我不会离开你，葛兰，宝绮思也不会。如果有必要，我们会跟你一起踏遍每颗行星。可是这又是为什么呢？”
“因为我必须找到地球，因为我一定会找到。我不知道是在什么情况下，但我一定会找到它——现在，听着，我要设法前往一个适当位置，以便研究这颗行星的日照面，又不至于和它的太阳过于接近，所以暂时别打扰我。”
裴洛拉特不再说话，伹也没有离开。他留在原处继续旁观，看着崔维兹研究屏幕上的行星影像。行星有一半以上处于白昼。对裴洛拉特而言，它似乎毫无特色，不过他也知道，崔维兹现在与电脑联系在一起，各种感知能力已大为增强。
崔维兹悄声道：“那里有一团薄雾。”
“那一定就有大气层。”裴洛拉特脱口而出。
“没有多少，不足以维持生命，但足以产生能掀起灰尘的微风。对一个拥有稀薄大气的行星而言，这是一种很普遍的特征，它甚至还可能有小型极地冰冠——凝结在极地的少数‘水冰’，你知道吧。这个世界的温度过高，不可能有固态二氧化碳。我必须切换到雷达映像，这样一来，我就能在夜面顺利工作。”
“真的吗？”、“是的。我应该一开始就试着那样做，可是这颗行星根本没空气，因此也没有云层，尝试用可见光观察似乎很自然。”
崔维兹维持了长久的沉默，在这段期间，显像屏幕中的雷达反射模糊不清，仿佛是一颗行星的抽象画，有点像某位克里昂时期艺术家的画风。然后他使劲地说了声：“好——”这个声音维持了一阵子，之后他再度陷入沉默。
裴洛拉特终于忍不住问道：“什么东西‘好’？”
崔维兹很快瞥了他一眼。“我看不到任何陨石坑。”
“没有陨石坑？这是好现象吗？”
“完全出乎意料之外。”他咧嘴笑了笑，又说：“非常好的现象。事实上，可能是好极了。”
63
菲龙的鼻子一直贴着太空艇的舷窗，透过这个窗口，能直接以肉眼观察宇宙的一小部分。这可说是最自然的景观，完全未经电脑的放大或增强。
宝绮思刚才试着为菲龙解释宇宙的奥秘，现在她叹了一口气，低声对裴洛拉特说：“我不知道她了解多少，亲爱的裴。她单亲的那座宅邸，以及宅邸附近一小部分的属地，对她而言就是整个宇宙。我想她未曾在夜晚到过户外，也从来没见过星星。”
“你真这么想吗？”
“我真这么想。我本来不敢让她看到任何太空景观，直到她懂得够多的字汇，可以稍微了解我的话——你多么幸运啊，能用她的语言跟她交谈。”
“问题是我不算很懂。”裴洛拉特歉然道：“如果事先毫无准备，宇宙是个相当不易掌握的概念。她曾对我说，假如那些小扁点都是巨大的世界，每个都像索拉利一样——当然啦，它们都比索拉利大得多——那它们就不能凭空挂在那里，它们应该掉下来，她这么说。”
“根据她既有的知识来判断，她说得没错。她问的都是合理的问题，一点一滴慢慢累积，最后她终于理解。至少她有好奇心，而且她不害怕。”
“其实，宝绮思，我自己也好奇。葛兰发现前面那个世界没陨石坑之后，你看他立刻有多大转变。这究竟有什么差别，我完全没概念，你呢？”
“一点也没有。然而他的行星学知识比我们丰富得多，我们只能假设他知道自己在做什么。”
“真希望我也知道。”
“那么，去问问他。”
裴洛拉特现出为难的表情。“我一直担心会惹他心烦，我可以肯定，他认为我该知道这些事，根本用不着他来告诉我。”
宝绮思说：“这是傻话，裴。有关银河中的神话传说，他认为可能有用的，随时会毫不犹豫地向你请教，你也总是乐意回答和解释，他又为何不该如此？你现在就去问他，如果这样做惹他心烦，他就得到一个练习做人处事的机会，这样对他也有好处。”
“你要跟我一起去吗？”
“不，当然不去。我要跟菲龙在一起，继续试着将宇宙的概念装进她脑子里。以后你随时可以解释给我听——只要他对你解释过。”
64
裴洛拉特怯生生地走进驾驶舱。他很高兴发现崔维兹正在吹口哨，显然心情相当好。
“葛兰。”他尽可能以快活的语气说。
崔维兹抬起头来。“詹诺夫！你每次进来总是蹑手蹑脚，好像认为打扰我会犯法似地。把门关上，坐下，坐下！你看看这个。”
他指着映在显像屏幕上的行星，然后说：“我只找到两三个陨石坑，而且都相当小。”
“那有什么差别吗，葛兰？真有吗？”
“差别？当然有。你怎么会这样问？”
裴洛拉特做了个无奈的手势。“这些对我而言都神秘无比。大学时我主修历史，除此之外我还修过社会学和心理学，也修了一些语言和文学课程，大多数是古代语文；在研究所的时候，我则专攻神话学。我从来没有接触过行星学，或是其他自然科学。”
“那也没错啊，詹诺夫，我宁愿你只精通这些知识。你对古代语言和神话学的素养，对我们一直有莫大助益，这点你自己也知道——遇到有关行星学的问题，我会负责解决的。”
他继续说：“你可知道，詹诺夫，行星是由较小天体碰撞聚合所形成的。最后撞上来的那些天体，就会造成陨石坑的痕迹，我的意思是有这种可能。假如一颗行星大到气态巨行星的水平，大气层下其实全是液态结构，最后那批撞击就只会溅起若干液体，不会留下任何痕迹。
“较小的固态行星，不论是冰或岩石构成的，都一定会有陨石坑的痕迹。除非存在某种消除作用，否则它们永远不会消失。而消除作用会在三种情况下产生：
“第一种情况，这个世界的液态海洋上胶笏一层冰。这样一来，任何撞击都会将冰击碎，并且令水花四溅。不久冰层会重新冻结，打个比方，就是使撞破的伤口愈合。这样的行星或卫星温度一定很低，不可能是我们所谓的可住人世界。”
“第二种情况，如果这个世界的火山活动剧烈，那么一旦有陨石坑形成，熔岩流或火山灰落尘便会源源不断灌进来，将陨石坑渐渐湮没。然而，这样的行星或卫星也不可能适合人类居住。”
“可住人世界则构成第三种情况。这种世界也许有极地冰冠，但大部分海洋一定都是自由流体。它们也可能有活火山，可是一定分布得很稀疏。这种世界如果出现了陨石坑，它既无法自行愈合，也没有东西可供填补。不过它上面有侵蚀作用，风或流动的水都会不断侵蚀陨石坑，如果还有生命，生物活动也具有强力的侵蚀作用。懂了吧？”
裴洛拉特思索了一下，然后说：“可是，葛兰，我一点也下了解你的意思。我们要去的这颗行星……”
“我们明天就要登陆。”崔维兹兴高采烈地说。
“我们要去的这颗行星并没有海洋。”
“只有很薄的极地冰冠。”
“也没有多少大气。”
“只有端点星大气密度的百分之一。”
“也没有生命。”
“我没侦测到生命现象。”
“那么，有什么东西能侵蚀掉陨石坑呢？”
“海洋、大气和生物。”崔维兹答道。“听着，假如这颗行星一开始就没有空气和水分，陨石坑形成后就不会消失，它的表面会到处都坑坑洞洞。这颗行星上几乎没有陨石坑，证明它原本一定含有空气和水分，而且不久之前，也许还有相当丰沛的大气和海洋。此外，看得出这个世界有些巨大的海盆，那里过去一定曾是汪洋一片，而干涸河床的痕迹更不在话下。所以你看，侵蚀作用过去的确存在，是不久之前才停止的，而新的陨石坑还来不及累积。”
裴洛拉特看来一脸疑惑。“我也许不是行星学家，可是我也知道，这么大的一颗行星，足以维持浓厚的大气数十亿年之久，不可能突然让大气流失，对不对？”
“我也认为不可能。”崔维兹说：“但这个世界在大气流失前，上面无疑有生命存在，也许还是人类生命。根据我的猜测，它是个经过改造的世界，就像银河中几乎每个住人世界一样。问题是人类抵达之前，它的自然条件如何；人类为了使它适于住人，又对它进行过何种改造；还有，生命究竟是在什么情况下消失的，这些问题的答案我们都不知道。有可能曾经发生一场‘激变’，将大气层一扫而光，一举结束了人类生命。也可能人类在这颗行星居住时，维持着一种奇异的非平衡状态，而人类消失之后，它就陷入恶性循环，导致大气变得越来越稀薄。或许我们登陆之后就能找到答案，也可能根本找不到，不过这点无关紧要。”
“如果那上面现在没有生命，过去是否有生命存在，同样是无关紧要的一件事。一个世界始终不可住人，和一度曾可住人，两者又有什么差别呢？”
“假如只有现在不可住人，当年的居民应该会留下些遗迹。”
“奥罗拉也有许多遗迹……”
“一点也没错，但奥罗拉经历了两万年的雨雪风霜，以及起伏剧烈的温度变化。此外那里还有生命——别忘了那些生命；那里也许不再有人类的踪迹，可是仍有众多生命。遗迹也像陨石坑一样会遭到侵蚀，甚至更快。经过了两万年，不会留下什么对我们有用的东西。然而这颗行星曾经有过一段时期，也许长达两万年，也许少一点，上面没有任何风雨或生命。我承认，温度变化还是有的，不过那是唯一的不利因素，那些遗迹应该保存得相当好。”
“除非，”裴洛拉特以怀疑的口吻喃喃说道：“上面根本没有任何遗迹。有没有可能这颗行星上从未出现生命，或是根本没有人类居住饼，而造成大气流失的事件其实也和人类无关？”
“不，不可能，”崔维兹说：“你无法使我变得悲观，我绝不会放弃希望。即使在这里，我也已经侦察到一些遗迹，我可以确定那是座城市——所以我们明天就要登陆。”
65
宝绮思以忧虑的口吻说：“菲龙深信我们是要带她回到健比——她的机器人身边。”
“喔——”崔维兹一面说，一面研究着太空艇下方急速掠过的地表。然后他抬起头，仿佛现在才听见那句话。“嗯，那是她唯一认识的亲人，对不对？”
“没错，当然没错，伹她以为我们回到了索拉利。”
“它看来像素拉利吗？”
“她怎么会知道？”
“告诉她那不是索拉利。听好，我会给你一两套附有图解的胶卷参考书，让她看看各种住人世界的特写，再向她解释一下，这样的世界总共有好几千万。你会有时间做这件事：一旦我们选定目标着陆之后，我不知道詹诺夫和我会在外面徘徊多久。”
“你和詹诺夫？”
“对，菲龙不能跟我们一块去，即使我想要她去也办不到——但除非我是疯子，否则我不会有那种念头。这个世界需要太空衣，宝绮思，上面没有可供呼吸的空气。我们没有适合菲龙穿的太空衣，所以她得跟你留在太空船内。”
“为什么跟我？”
崔维兹的嘴角扯出一个假笑。“我承认，”他说：“如果你跟我们一起行动，我会比较有安全感，可是我们不能把菲龙单独留在太空船上。她有可能造成破坏，即使只是无心之失。我必须让詹诺夫跟着我，因为他也许看得懂此地的古代文书。这就表示你得和菲龙留在这里，我认为你应该愿意。”
宝绮思显得犹豫不决。
崔维兹说：“你看，当初是你要带菲龙同行，我根本就反对，我确信她只会是个麻烦。因此——她的出现带来一些束缚，你就必须做些自我调适。她待在这里，所以你也得待在这里，没有别的办法。”
宝绮思叹了一口气。“我想是吧。”
“好，詹诺夫呢？”
“他和菲龙待在一起。”
“很好，你去换班，我有话跟他说。”
裴洛拉特走进来的时候，崔维兹还在研究行星地表。他先清了清喉咙，表示他已经到了。“有什么问题吗，葛兰？”
“不能算真正有问题，詹诺夫，我只是不太确定。这是个很特殊的世界，我不知道它发生过什么变故。当初海洋一定极辽阔，这点可以从海盆看出来，不过它们都很浅。从这些地理遗迹中，我所能做出的最佳判断，是这个世界原本有许多河渠，海洋曾经进行淡化的手续，也可能海水本来就没什么盐分。如果当初海洋中的盐分不多，就能解释海盆中为何没有大片盐田。或者也有可能，在海水流失的过程中，盐分跟着一起流失——这就会使它看来像人为的结果。”
裴洛拉特迟疑地说：“很抱歉，我对这些事一窍不通，葛兰，但这些有任何一样跟我们寻找的目标有关吗？”
“我想应该没有，可是我忍不住感到好奇。这颗行星如何被改造成适于人类居住，它在改造之前又是什么面貌，我若知道这些答案，或许就能了解它在遭到遗弃之后——或者也许是之前，曾经发生什么变故。要是我们知道发生了什么事，也许就能提早防范，避免发生不愉快的意外。”
“什么样的意外？它是个死去的世界，不是吗？”
“的确死透了。水分非常少，大气稀薄而不能呼吸，宝绮思也侦测不到精神活动的迹象。”
“我认为这就够确定了。”
“不存在精神活动，不一定代表没有生物。”
“至少表示一定没有危险的生物。”
“我不知道——不过我想请教你的不是这个。我找到两座城市，可当作我们探查的第一站，它们的状况似乎极佳，其他的城市也都一样。不管空气和海洋是被什么力量毁掉的，城市似乎完全未被波及。言归正传，那两个城市特别大，但较大的那个似乎缺少空地，它的外缘远方有些太空航站，市内却没有这类场所。另外那个稍微小一点的，市内则有些开阔的空间，所以比较容易降落在市中心，不过那里并不是正式的太空航站——可是话说回来，谁又会计较呢？”
裴洛拉特显得愁眉苦脸。“你是要我做决定吗，葛兰？”
“不，我自己会做决定，我只是想知道你的看法。”
“如果你不嫌弃的话——向四方延伸的大城比较像商业或制造业中心，具有开放空间的较小城市则较像行政中心。我们的目标应该是行政中心，那里有纪念性建筑物吗？”
“你所谓的纪念性建筑物是什么意思？”
裴洛拉特微微一笑，拉长了他紧绷的嘴唇。“我也不清楚，各个世界的建筑风格都不相同，也会随着时间改变。不过，我猜它们总是看来大而无当，而且豪华奢侈，就像我们在康普隆时置身的那个建筑。”
这回轮到崔维兹露出微笑。“垂直看下去很难分辨，而我们在着陆或起飞时，虽然可以从侧面观察，看出去也会是一团混乱。你为什么比较中意行政中心？”
“那里较有可能找到行星博物馆、图书馆、档案中心、大学院校等等机构。”
“好，我们就去那里，去那个较小的城市，也许我们能有所发现。我们已经失败两次，这次也许能有什么发现。”
“说不定这是‘幸运的三度梅’。”
崔维兹扬起眉毛。“你从哪里听来这句成语？”
“这是个古老的成语，”裴洛拉特说：“我是在一则古代传说中发现的。它的意思是第三次的尝试终于带来成功，我这么想。”
“听来很有道理。”崔维兹说：“很好——幸运的三度梅，詹诺夫。”