21
公路时间
特纳在静悄悄的屋子里醒来，只听见茂盛花园中苹果树上的鸟儿啁啾。他睡的是鲁迪留在厨房的那张破沙发。他打水煮咖啡，屋顶水箱的塑料管道发出噗噗声，他灌满水壶，放在丙烷炉上，出门走上门廊。
鲁迪的八辆车披着露珠，在砾石车道上一字排开。特纳走下台阶，一条增强猎犬小跑进敞开的大门，黑色面罩发出轻柔的嘀嗒声，打破了清晨的寂静。猎犬停下脚步，淌着口水，变形的头部左右摆动片刻，然后匆匆忙忙穿过砾石车道，转过门廊拐弯消失了。
特纳在改装成氢电池驱动的暗棕色铃木吉普前站住。说不定是鲁迪亲手改装的。四轮驱动，加大轮胎，越野钉上结着一层淡灰色的河泥。车身小，速度慢，可靠，很少上路……
他经过两辆锈迹斑斑的本田轿车——一模一样，同年同款。鲁迪会拆一辆修一辆；两辆估计都动不了。看见四九款雪佛兰面包车堪称完美的棕色和茶色车身漆，他不由自主地笑了，回想起鲁迪租了辆平板卡车从阿肯色州拖回家的生锈车壳。这辆车仍旧是汽油驱动，引擎的内表面多半干干净净，就像挡泥板上手擦抛光的巧克力色漆面。
灰色塑料防水布下有半架道尼尔地效应飞机，自制拖车上有一辆黄蜂式黑色铃木比赛用摩托车。不知道鲁迪上次认真参加比赛是多久以前了。载着摩托车的拖车旁，另一块防水布下有一辆雪地车。然后是一辆斑驳变色的灰色气垫车，战争时的剩余物资，厚实的楔形装甲钢板散发着涡轮发动机所用煤油的气味，铁丝网加固的气垫软塌塌地贴着砾石车道，窗户是几小块狭长的高强度厚塑料，撞锤般的保险杠上用铆钉固定了俄亥俄车牌，而且是最近更新过的。“我知道你在想什么，”莎莉说，他转过身，看见她站在门廊栏杆前，端着热气腾腾的咖啡壶，“鲁迪说，要是有它飞不过去的地方，撞也能撞过去。”
“快吗？”他摸着气垫车的装甲护板说。
“当然，但乘个一小时，你就需要换根脊梁了。”
“合法吗？”
“官老爷确实不喜欢它的外形，但法律手续肯定没问题。据我所知，没有法律禁止使用装甲。”
“安琪感觉好点了，”莎莉说，特纳跟着他走进厨房，“是不是啊，亲爱的？”
米切尔的女儿从餐桌前抬起头。和特纳一样，她的淤青也已经褪色，变成两个大大的逗号，仿佛喷涂的蓝黑色眼泪。
“我这儿有个朋友是医生，”特纳说，“你昏过去的时候他帮你检查了身体。他说你没问题。”
“你哥哥。他不是医生。”
“抱歉，特纳，”莎莉在燃气灶前说，“我从来有一说一。”
“好吧，他不是医生，”特纳说，“但他很厉害。我们担心玛斯会对你做什么手脚，你要是离开亚利桑那就会病倒……”
“比方说皮质炸弹？”她舀起一勺凉燕麦粥，用的碗上有裂纹，边缘绘着苹果花，特纳还记得这套餐具。
“天哪，特纳，”莎莉说，“你这是惹了什么麻烦？”
“问得好。”他在餐桌前坐下。
安琪嚼着燕麦，盯着他。
“安琪，”他说，“鲁迪扫描你的时候，发现你脑袋里有些东西。”
她停止了咀嚼。
“他不知道那是什么。肯定是什么人放的什么东西，放进去的时候你多半还很小。明白我的意思吗？”
她点点头。
“知道那是什么吗？”
她吞下嘴里的东西，“不知道。”
“但你知道是谁放进去的？”
“知道。”
“你父亲？”
“对。”
“知道为什么吗？”
“因为我生病。”
“你有什么病？”
“我不够聪明。”
中午时分，他准备好了，气垫车加足燃料，在铁网围栏的门口等候。鲁迪给了他一个四四方方的黑色拉链口袋，里面塞着新日元，有些钞票已经旧得近乎透明。
“我试过用法语翻译程序跑那盘带子。”鲁迪说，一条猎犬拿沾满灰尘的肚皮蹭他的腿，“没用。我感觉像是某种混杂法语。混的可能是什么非洲语言。你要一份吗？”
“不要，”特纳说，“你慢慢玩吧。”
“谢谢，”鲁迪说，“但我就免了。要是有人问起，我可不打算承认你来过。莎莉和我今天下午去孟菲斯投奔两个朋友。留下几条狗看家。”手伸到猎犬的塑料面罩背后挠着，“对吧，小子？”狗呜呜叫着扭动身体。“我给它们装红外视觉传感器的时候，花了好大力气训练它们不去追杀浣熊，”他说，“否则这个郡的浣熊估计就绝种了……”
莎莉和那女孩走下门廊的台阶，莎莉拎着一个破破烂烂的帆布拎包，里面装着三明治和一保温瓶的咖啡。特纳想起她在二楼床上的样子，对她笑了笑。她报以微笑。她看上去比昨天苍老和疲惫。安琪换掉染血的玛斯-新科T恤，穿着莎莉找来的肥大黑T恤。这么打扮，她显得更年轻了。莎莉用眼影仔细遮住淤青剩下的印痕，样子在面容和宽松T恤的映衬下显得很奇怪。
鲁迪把气垫车的钥匙交给特纳，“我今天早上让旧克雷电脑汇编了一份最新的企业新闻。有件事情你应该知道一下，玛斯生物实验室宣布克里斯托弗・米切尔博士意外身亡。”
“有意思，这帮人真会拐弯抹角。”
“记得扣好护具，”莎莉说，“否则没到斯泰茨伯勒旁道，你的屁股就青一块紫一块了。”
鲁迪看一眼那女孩，又扭头看着特纳。特纳能看清哥哥鼻根处破裂的毛细血管，他两眼充血，左眼皮明显在抽搐。“好吧，看来得说再见了。说来有趣，但我还以为我再也见不到你了呢。见到你回到这儿，真是挺有意思的……”
“好吧。”特纳说，“你俩都挺让我意想不到的。”
莎莉别开视线。
“总之谢谢了。我看我们该出发了。”他爬进气垫车的车厢，期待离开。莎莉捏了捏女孩的手腕，把拎包交给女孩，站在女孩身旁，看着她爬上两级铰链脚踏。特纳坐进驾驶座。
“她一直问你在哪儿，”鲁迪说，“后来她情况很不好，合成内啡肽没啥用处，她每隔两小时就问一次你在哪儿、你什么时候回来。”
“我送了钱给你，”特纳说，“足够带她去千叶。那儿的诊所说不定能尝试什么新疗法。”
鲁迪嗤之以鼻，“千叶？天哪，她是个老太太了。让她在千叶多活几个月能有什么意义？她真正想要的是见你一面。”
“可惜我做不到。”特纳说，那女孩坐进他旁边的座位，把拎包放在两脚之间的地上。“回头见，鲁迪。”他点点头。
“莎莉。”
“再见。”莎莉搂着鲁迪说。
舱门向下关闭，安琪问：“你们说的是谁？”特纳插好点火钥匙，发动涡轮机，同时给气囊充气。透过他旁边的狭窄小窗，他看见鲁迪和莎莉快步离开气垫车，涡轮机的噪音惹得猎犬畏缩吠叫。脚踏板和手动控制器都比平常尺寸大，设计意图是方便身穿防辐射服的驾驶员操纵。特纳滑行穿过大门，在一大片砾石车道上掉头，安琪忙着扣上护具。
“我母亲。”他答道。
他加快涡轮机的转速，气垫车向前颠簸摇摆。
“我没见过我母亲。”女孩说，特纳想起她父亲也死了，但女孩还不知道。他猛踩油门，气垫车冲下砾石车道，险些撞上鲁迪的一条猎犬。
莎莉说得对，这东西只要开起来，涡轮发动机就带着车身颤抖。以每小时九十公里开在旧州际公路坑坑洼洼的沥青路面上，它能震掉你的牙齿。沉重的装甲气囊碾过不平整的路面，民用运动气垫车凭滑行效应只能开在平坦光滑的表面上。
特纳却发现自己很喜欢这种感觉。找准方向，轻轻一拨油门，你就蹿出去了。不知是谁在前向观瞄窗的上方挂了一对泡沫塑料骰子，粉红色的骰子已经被太阳晒得褪色，涡轮机的呜呜声音在背后仿佛一面坚硬的石墙。女孩似乎渐渐放松，望着路边的风景，心不在焉的表情近乎于满足，特纳很高兴他不必陪她聊天。你很烫手，他心想，瞥了女孩一眼，你大概是今天地球表面上最烫手的小东西了，而我开着鲁迪的把戏战车带你去蔓城，他妈的根本不知道该拿你怎么办……也不知道是谁炸了那个购物广场……
回顾一遍，他告诉自己，转弯进入山谷，再回顾一遍，迟早能发现端倪。米切尔接触保坂，声称他要变节。保坂雇佣了康洛伊，召集医疗小组检查米切尔身体有无异常。康洛伊组织队伍，联系特纳的代理人。特纳的代理人是日内瓦的一个电话号码里的一个声音。保坂派艾莉森去墨西哥帮他疗伤，康洛伊最后来接他。就在事情彻底乱套之前，韦伯说她是康洛伊在现场的探子……女孩的飞机开始降落，有人偷袭，照明弹和自动武器。要他说，感觉像是玛斯，属于他意料之内的行动，他雇佣打手就是为了应付这种情况。然后，天空变成白色……他想起鲁迪说的轨道炮……是谁呢？还有女孩脑袋里的那团乱麻，鲁迪在断面扫描仪和核磁共振成像仪上看到的东西。她说她父亲从一开始就没打算逃跑。
“没有公司。”她对着窗口说。
“什么？”
“你没有公司，对吧？谁雇佣你，你就为谁做事，是这样吧？”
“对。”
“你不害怕吗？”
“当然害怕，但不是因为那个……”
“我们一直有公司。我父亲说我不会有事的，说我只是要换一家公司……”
“你不会有事的，他说得对。但我必须搞清楚到底发生了什么，然后送你去你应该去的地方。”
“日本？”
“随便哪儿。”
“你去过吗？”
“当然。”
“我会喜欢吗？”
“为什么不会呢？”
她再次陷入沉默，特纳把注意力放在公路上。
特纳俯身打开车头灯。“它让我做梦。”女孩说，声音几乎被涡轮机的噪音淹没。
“什么让你做梦？”他假装在全神贯注开车，尽量不扭头看她。
“我脑袋里的东西。通常只在我睡觉的时候。”
“是吗？”他想起女孩在鲁迪的卧室里，如何翻白眼，如何颤抖，如何用他不懂的某种语言说话。
“有时候也在我醒着的时候。就像我接入了操控台，但我不受网络束缚，我在飞，而且那儿不止我一个人。有天夜里我梦到一个男孩，他伸出手要捡什么东西，那东西在伤害他，但他没有看见自己其实是自由的，他只需要松手就行。于是我告诉了他。有短短一秒钟，我能看见他在什么地方，而且我根本不是在做梦，那是个难看的小房间，地毯被弄脏了，我看得出他需要洗澡，感觉到他的鞋子里黏糊糊的，因为他没穿袜子……那和做梦不一样……”
“不一样？”
“不一样。梦里都是些很大、非常大的东西，我也很大，和其他东西一起，在移动……”
气垫车隆隆驶上通向州际高速路的混凝土匝道，特纳吐出一口气，这才意识到他刚才一直憋着这口气。“其他东西？”
“发光的明亮东西，”又一阵沉默，“不是人类……”
“你花了很多时间在赛博空间里吗，安琪？我指的是用操控台接入。”
“没有，只在学东西的时候。我父亲说那对我不好。”
“他对那些梦说了什么吗？”
“只说它们在变得越来越真实。但我从没说过其他那些……”
“愿意告诉我吗？也许能帮助我理解情况，搞清楚接下来该怎么办……”
“有些东西告诉我事情。故事。那儿曾经什么都没有，不存在拥有自我意识的东西，只有数据和人类在移动。然后发生了什么事情，它……它感知到了自我。关于那个还有另外一个故事，一个女孩，眼睛上有镜子，一个男人，因为恐惧而对什么都不在乎。那个男人做了什么事情，帮助那东西感知到了自我……然后，它的自我分裂成不同的部分，我认为那些部分就是其他东西，那些明亮的东西。但很难说，因为它们不是用语言告诉我的……”
特纳感觉到后脖颈的皮肤阵阵刺痒。有记忆要浮现出来了，来自米切尔档案的回头大浪。一条走廊里，灼人的羞愧；肮脏的米色墙漆在剥落；剑桥，学生宿舍……“安琪，你在哪儿出生？”
“英格兰。然后我父亲进入玛斯，我们就搬家去日内瓦了。”
弗吉尼亚州的某处，他驾着气垫车驶过砾石路肩，开上茂盛的草场，干燥夏日的尘土在车尾打旋，他向左拐弯，停进一片松林。涡轮发动机熄火，车身落在气囊上。
“现在该吃点东西了。”他说，伸手去拿莎莉的帆布拎包。
安琪解开护具，拉开黑色运动衫的拉链。运动衫底下是贴身的白色衣服，圆领口露出年轻胸部上方被晒黑的孩童般的光滑皮肤。她从特纳手里拿过拎包，取出莎莉为他们准备的三明治。“你哥哥怎么了？”她问，递给他半个三明治。
“什么意思？”
“呃，肯定有什么吧……莎莉说他总在喝酒。他不高兴吗？”
“不知道，”特纳说，弯腰扭动脖子和肩膀驱赶酸痛，“我的意思是他肯定不高兴，但我不知道为什么。人们有时候就是会这么陷进去。”
“你指的是因为没有公司照顾他们吗？”她咬了一口三明治。
他看着安琪，“你在跟我开玩笑吗？”
安琪点点头，嚼着满嘴的食物，吞下去。“有一点吧。我知道很多人不为玛斯工作。过去不，以后也不。你是一个，你哥哥是另一个。但我是真的想知道。我挺喜欢鲁迪的，明白吗？但他看上去那么……”
“那么完蛋，”他替安琪说完，三明治还拿在手里，“陷得那么深。要我说，有时候你非得跳起来不可，要是不跳，就会死死地陷进去……而鲁迪就一直没跳起来。”
“就像我父亲想把我弄出玛斯？那算是我的跳起来吗？”
“不算。跳起来是你必须为自己做的决定。就是忽然想明白了，别处有更好的事情等着你……”他停下来，突然觉得自己很可笑，于是咬了一口三明治。
“你就是这么想的吗？”
特纳点点头，心想天晓得是不是真的。
“所以你离开了，而鲁迪留在那儿？”
“他很聪明。现在还是很厉害，而且有一堆学位，全都是在网上拿到的。二十岁就在杜兰大学拿到了生物技术的博士学位，还有好多其他的。但他没寄出过简历，一份也没有过。那时候经常有人来招揽他，但他要么跟他们胡扯，要么存心挑事……我认为他觉得自己一个人也能有所成就。就像猎犬的面罩。我猜那上面有好几个原创专利，但……总而言之，他留在了那儿。做些小买卖，帮别人制作硬件，他在我们郡还挺受欢迎的。后来我们的母亲病了，病了很长时间，但我已经离开……”
“你在哪儿？”安琪打开保温杯，咖啡的香味充满了车厢。
“能去多远就去多远。”他说，被自己声音里的愤怒吓了一跳。
她把塑料杯递给特纳，倒了满满一杯热腾腾的黑咖啡。
“你呢？你说你没见过你母亲。”
“确实没有。我小时候他们就分手了。她不肯继续履行合同，除非他答应分她一部分股票期权。至少他是这么说的。”
“他是个什么样的人？”他喝一口咖啡，然后还给安琪。
她从红色塑料杯的杯沿上看着特纳，莎莉的眼影包围着那双眼睛。“还是你告诉我吧，”她说，“或者二十年后再来问我。我才十七岁，怎么可能知道？”
他笑着说：“感觉好点了？”
“大概吧。考虑到我们的处境，已经很好了。”
他突然以前所未有的方式意识到她的存在，他紧张地向着控制器伸出手，“很好，我们还有很长一段路要走……”
那天夜里他们睡在气垫车上，车停在南宾夕法尼亚州一家汽车影院锈迹斑斑的钢铁格架背后，格架在多年前曾用来支撑银幕。特纳的风雪衣铺在涡轮机突出部分底下的装甲地板上。安琪在喝已经凉掉的最后几口咖啡，她坐在乘客座上头的方形舱盖口，望着萤火虫在枯黄草丛中舞动。
睡到某个时候——她父亲档案里的纷乱画面仍在侵扰他的梦境——她翻身滚到他身旁，温暖而柔软的乳房隔着她轻薄的T恤贴上他赤裸的脊背，她的胳膊搂住他，抚摸他平坦腹部的肌肉，但他一动不动，假装睡得更沉了，很快发现自己走进了米切尔那个生物件里更黑暗的篇章，怪异的东西浮上来，与他最古老的恐惧和创痛混在一起。黎明时分他醒来了，听见她坐在车顶上轻声唱歌：
我爸爸他是个英俊的魔鬼
拖着一条九英里长的锁链
每个链节上都有
一颗心在摇荡
每一颗心都是
他爱过辜负过的一个少女
……