第十二章 准备
一九六三年福斯车待售，低里程，带收音机，暖气……凯利在公用电话中塞了一枚硬币，拨了一个电话号码。这是一个炎热的星期六，温度和湿度同时升入三位数字（编注：此指华氏一百度以上，约为摄氏三十八度）。凯利满头大汗，很为自己的愚蠢行为感到气恼。有些事情如此显而易见，你却看不见它们，直到你碰得头破血流才如梦方醒。
“喂，你好。我打电话是因为看到了你的卖车广告……对，”凯利在电话中说：“现在可以吗？……好，十五分钟以后……好，我马上就来……再见！”他挂上话筒。至少这件事还算顺利。凯利愁眉苦脸地看了一眼电话亭。他的逆戟鲸号游艇停靠在波多马克河边的一个小船坞中。他需要买一辆新车，但如何去旧车的地方呢？
如果开车去，便可以把新车开回，但开去的车怎么办呢？这简直有点可笑，他开始嘲笑自己。正在这时，一辆计程车来到船坞的入口处，这才使他没有对那位瘦小的老太婆失约。
“艾塞克斯大道四五00号。”他对司机说。
“那是个什么地方，朋友？”
“贝塞斯达区。”
“那要多收车费的，朋友。”司机开了价码，同时转向北行驶。
凯利递上一张十美元的纸币。“如果能在十五分钟赶到再加十元。”
“够酷。”汽车猛然加速，凯利跌靠在座椅背上。计程车避开了威斯康辛大道。
在遇上红灯停车的当儿，司机在地图上找到了艾塞克斯大道，并提前了二十秒钟到达目的地，又多得到十美元的车费。
这儿是一个高级住宅区，那房子很容易发现。那辆车就停在那，是一辆难看的土黄色金龟车，车身有些地方已经绣蚀。它本来可以保养得更好一些。凯利登上门前的四层木阶，在门上敲了几下。
“是谁呀？”随着声音露出一张脸来。她大概有八十岁左右，身体娇小瘦弱，一双绿眼睛在厚厚的近视镜片后面显得很大，头发灰中带黄。
“博伊德太太吗？刚才我打电话问过汽车的事。”
“你叫什么名字？”
“比尔。墨菲，夫人。”凯利和蔼地笑着说：“天气真热，是吧！”
“热得可怕！”她表示同意。“请等一下。”格罗丽亚。博伊德消失了，不一会又回到门口，手拿着汽车钥匙。她甚至走出门来陪他朝汽车走去。凯利抓住她的胳膊，扶她走下台阶。
“谢谢你，小伙子。”
“不客气，夫人。”他豪爽地回答。
“这车是为我孙女买的。她上大学以后，肯用过它。”她说完，等着凯利问她肯是谁。
“对不起，您是说……？”
“我丈夫，”格罗丽亚没有回头。“他一个月前死了。”
“听到这消息我很难过，夫人。”
“他病了很久。”老妇人说。她似乎仍沉浸在悲痛之中，但也接受了这一现实。
她把钥匙递给他。“车在那儿，你看看吧。”
凯利打开车门。汽车看上去像是大学生用过，后来又被老年人用过。座位已经用旧，一个座椅上有一道裂缝，可能是被箱子或什么带钩的东西划破的。他把钥匙插入车锁内，汽车马上发动起来。油箱还是满的。关于里程数字，广告没有说谎，里程表上标明是五万二十哩。他要求并得到允许在周围开车试一试。这车机械方面不错，他把车开回主人面前。他决定买下这车。
学德。梅德韦杰夫《与盖世太保周旋的人》新增一章？独家推出：军事其它《第二次世界大战百科词典》新增一章？独家推出：科幻小说《大西洋底来的人》新增《海底地窖（上）》？当代文学张国《风雅南开》新增十章？当代文学连峰《活在当下》新增十章？当代文学李冯《十面埋伏》新增十章？报告文学赵秉志、王志祥、王文华《“9?11”委员会报告》新增十章？报告文学威廉。H麦加菲《成长的智慧》新增十章？报告文学《剑桥中国晚清史》新增十章？报告文学《剑桥中华民国史》新增十章？当代文学王山《血色青春》新增十章？言情小说乔南仪文选新增《水精涟漪》（全）？言情小说郑妍文选新增《都是千金惹的祸》（全）？言情小说张榆文选新增《王爷的灭火器》（全）？言情小说于媜文选新增《贱卖的嫁娘》（全）？言情小说梦萝文选新增《霸情之姐妹大不同》（全）？言情小说夙云文选新增《爆料小甜甜》（全）？言情小说偌儿文选新增《求爱》（全）？言情小说偌儿文选新增《逃婚记》（全）？言情小说凌嘉《情愿相思苦》（全）？言情小说水蓝《绝色贵公子》（全）？言情小说易琼《要嫁不嫁随便你》（全）？言情小说夏宛《玻璃鱼之恋》（全）？言情小说顾盼《不合法婚姻》（全）
“车上的绣是怎么搞的？”他问道，同时把钥匙还给老妇人。
“她到芝加哥去上学，在西北地区，雪和盐太厉害。”（编注：下雪地区，公路保养单位常在路面盐，以免路面结冰，但所的盐会侵蚀金属，使车身生锈。）
“那是个好学校。我们回屋去吧。”凯利扶着她的臂膀，领她回到屋内。屋有一股老年人的气味，空气中布满灰尘，她没有精力去打扫。还有食物发霉的味道，她仍然准备了两个人的饭，而不是一个人。
“口渴吗？”
“是的，夫人，谢谢您。水就可以。”她去到厨房，凯利打量着屋内。墙上挂着一张照片，一个男人身穿高领制服，腰间系着黄皮带，用手臂挽着一位身穿紧身白色婚礼服的年轻女子。其他照片反映了肯尼思。博伊德和格罗丽亚的婚后生活：两个女儿，一个儿子，海上旅行，一辆旧汽车，孙儿孙女，以及一种充实健康的生活中所包括的各个方面。
“请喝水！”她递给他一杯水。
“谢谢您。您丈夫以前是做什么的？”
“他在商业部工作了四十二年。我们准备搬到佛罗里达，但后来他病倒了，现在剩下我一个人了。我妹妹住在皮尔斯堡，她也是个寡妇，丈夫原来是个警察……”
她的声音越来越小。一只猫走进屋来，看着新来的客人。这使博伊德夫人又起劲了。
“我下周就要搬到那去了。这房子已经卖掉，下周四就得搬出。我把它卖给了一位年轻医生。”
“希望您能喜欢那，夫人。这车您想买多少钱？”
“我的眼睛患了白内障，不能再开车了。我去什么地方都得人开车送我。我的孙儿说这辆车能值一千五百美元。”
您孙子那么贪心，一定是个律师。凯利心在想。“一千二百元怎么样？我可以付现金。”
“现金？”她的眼色又变得像死人一样。
“是的，夫人。”
“那你可以把车开走了。”她伸出手，凯利小心地把它握在手中。
“你有关于车的各种文件吗？”凯利感到很内疚又使她再次上楼。只见她扶着栏杆慢慢走上楼去。凯利取出钱包，数了十二张一百元的钞票。
本来十分钟就可以了，但凯利却花了三十分钟。他已经查对过如何将汽车转手的具体手续。另外，他不准备把手续全部办完。汽车保险单和产权证明都放在同一个硬纸信封面，名字都是写着肯尼思。W?博伊德。凯利答应替她保管好，当然还有牌照。但最后发现，博伊德太太对保管这么多现金十分紧张，因此凯利帮她填好了一张存款单，并开车把她送到银行。她把存款单丢进夜间存款机内，然后他又带她到超级商场买了牛奶和猫食，最后把她送回家，陪她走到门口。
“谢谢您的车，博伊德太太。”他分别时说。
“你要用这车做什么事情？”
“做买卖。”凯利对她笑笑，然后便离去了。
◇◇◇那天晚上九点一刻，两部汽车开进了第九十五号州际公路的服务区，前面那一辆是道奇车，后面一辆是普利茅斯的越野车。在前面大约五十处，他们把车停在一家饭店北面不太挤的地方。这家饭店名叫马利兰商店，是约翰，甘乃迪高速公路中段的一个休息加油站，一天二十四小时供应各类饭盒和加油服务，包括很好的咖啡，不过当然没有烈性酒，这是大家能理解的。那辆道奇车在停车处打了几个转，最后停在一辆白色奥斯摩比牌轿车旁边，中间相隔三辆车的位置，这辆车有宾夕法尼亚牌照和黄色塑胶车顶。
越野车停在第二排，一个女人走下车来，朝饭店走去，她从那辆奥斯摩比牌轿车旁边走过。
“嘿，宝贝！”一个男人喊了一声。那女人停了一下，朝那有塑胶车顶的汽车走去。那男人是一个白种人，长长的黑发整齐地梳向后面，白色衬衫领部没扣扣子。
“亨利派我来的。”她说。
“我知道。”他伸出手来摸她的脸蛋，她没有抗拒。他向四周打量了一下，然后把手伸向下方。
“我要的东西带来了吗，宝贝儿！”
“带来了。”她笑笑。那是一种强做出来的不安笑容，充满恐惧，但并没有不好意思。
多丽丝干了几个月了，现在已没有什么不好意思的感觉。
“漂亮的小奶头，”这人的声音中毫无感情。“把货拿来。”
多丽丝回到自己的汽车，做出好像忘了什么东西的样子。回来时她手中拿着一个大钱袋，几乎像一个小帆布包。她走过奥斯摩比轿车时，那人伸出手来把钱包接了进去。多丽丝继续朝前面商店走去，一分钟后手拿着一瓶汽水走了回来，眼睛盯着越野车，心希望这一次能一切顺利。奥斯摩比又开动了，司机向她飞吻，她还了他一个毫无表情的微笑。
“这事真是轻而易举。”亨利。塔克说道。他站在五十码以外建物另一边的餐厅大门口。
“是上等货吗？”另一个人问托尼。皮亚吉。这三个人坐在同一张餐桌旁，“享受”着沉闷的午后天气，而饭店的老板都躲在设有空调的室内。
“货是最好的，和我们两周前给你的货一样，是同一个地方运来的。”皮亚吉向他保证说。
“如果运货的人被抓住怎么办？”费城来的那人问道。
“她不会说的。”塔克请他放心。“她们都看到过走露风声的女孩子的下场。”
他们看到一个人从越野车中走下来，接着钻进了那辆道奇轿车，坐在驾驶台上。
“很好。”李克对多丽丝说。
“我们现在可以走了吗？”她问李克。事情做完了，但她仍在发抖，神情紧张地喝着汽水。
“当然，宝贝，我知道在想什么。”李克笑笑，把汽车发动。“现在乖点，该对我表示一下了吧！”
“周围有人。”多丽丝说。
“是吗？”
多丽丝没再说什么，解开了衬衫的扣子。那是件男人的衬衫，她把下摆塞进自己褪色的短裤内。李克笑着伸过手来，一面用左手转动方向盘。幸好没有出事，多丽丝对自己说。她闭上双眼，假装她是另外一个人，在另一个地方，不知道什么时候才能结束这种生活，希望越快越好。
“钱在哪？”皮亚吉问道。
“我需要一杯咖啡。”另一个人站起来，走进店内，把皮箱留在原处，皮亚吉把皮箱拿在手中。接着，他和塔克离开餐桌，朝自己蓝色的凯迪拉克轿车走去，没等那个男人出来。
“不数一下吗？”走过停车场时，塔克问道。
“如果他敢骗我们，他知道会有什么结果。这是生意，亨利。”
“那好吧。”塔克同意道。
◇◇◇
“比尔。墨菲，”凯利说：“我知道你们有一些空房间要出租。”他手拿着一张星期日的报纸。
“你需要什么房间？”
“单人房就可以。我的确需要有个地方挂衣服，”凯利对那个人说：“我走了很远的路。”
“你是商人？”经理问道。
“不错，机床商人。初次来这儿，我的意思是说，刚进入这一行。”
这是一个老式的花园公寓，是二次大战后为回国的老兵修建的，清一色约三层楼砖石结构。周围绿树成荫。树木是人们当时栽种的，现在已经枝高叶茂，面有松鼠出没，树荫刚好遮住停车场。凯利四处看了看，感到很满意。经理带他到一楼设有家具的房间。
“这一间很好，”凯利说道。他在屋子周围查看一遍，检查了厨房的水槽和其他管道。
家具显然是用过的，但很雅致，每间屋的窗户上甚至都安装冷气机。
“我还有其他房间……”
“这一间很合我的要求。多少钱？”
“一百七十五元一个月，外加一个月定金。”
“水电费怎么算？”
“你可以付现款，我们也可以收支票。有些房客喜欢后者。大约四十五美元一个月。”
“一次付清更好些。让我算一下，一百七十五加上四十五……”
“二百二十，”经理说道。
“四百四十，”凯利纠正说，“两个月，对吧！我可以开给你一张支票，但银行在城外。我还没有当地帐号。现金可以吗？”
“现金什么时候对我都没有问题。”经理向他保证说。
“很好。”凯利取出钱包，把钱交给他。他突然又停住说：“不对，是六百六，我们还是定为三个月，可以吗？我需要一张收据。”经理从口袋中掏出收据本，当场开了一张收据。“能装部电话吗？”凯利问。
“星期二给你安装行吗？还有一个人预定。”
“好，那就请你费心了。”凯利又给了他一些钱。“我的行李还有一段时间才能到达。
我在什么地方可以买到床单和其他物品？“
“今天很多商店不开门，明天可以。”
凯利通过卧室的门看到床上只有一张垫子，上面积满了泥土，他耸了耸肩。
“好吧，我睡过更糟的地方。”
“你是位老兵？”
“海军陆战队。”凯利答道。
“我从前也是。”经理说道，这使凯利十分惊异。“你不会做什么出轨的事吧！”
作为一个退役的海军陆战队的士兵，他原本没想问这种问题，但他还是问了。回答是温驯的，然后又是一个令人放心的微笑。
“我打轩很厉害，这是别人告诉我的。”
二十分钟后，凯利搭乘一辆计程车朝市中心开去。他在佩恩车站下了车，乘坐下一班火车到了哥伦比亚特区，在那又搭乘计程车到达他的泊船处。夜幕降临时，他已驾驶自己的逆戟鲸号朝着波多马克河下游驶去。如果有一个帮手，这些事情本可以进行得更快些，凯利对自己说。他的很多时间都被换车耽误了。
但换车这些事并不是徒劳无益的。这期间他考虑了很多问题，这和身体上的准备是同等重要的。在经历了连续六个小时的思考和计划，他终于在午夜而回到了自己家中。
一个周末以来他几乎部在毫无停顿地奔波。他没有时间休息。他把衣物收拾好，大部分东西都是在华盛顿的郊区购买的。亚麻制品和食品是在巴尔的摩买的。他把自己的四五自动手枪连同自己做的点二二－点四五子弹转换装置以及两盒子弹用旧衣服包好。凯利认为这些子弹就够用了，子弹多了会太重。他又做了一个消音器，这回是用于伍兹曼手枪的。他从头至尾考虑了一遍自己的准备工作。他的身体情况很好，几乎和他在部队时不相上下，而且他每天都在进行射击练习，枪法比以前更熟练。凌晨三点钟，他把新做的消音器安装在伍兹曼手枪上，试射了一次。三十分钟后，他又回到逆戟鲸号，一直向北行驶，想在驶过安纳波利斯后能睡上几小时。
这是一个孤寂的夜晚，天上有零星的散云。他的思绪不宁，过了很久才能静下来集中精神思考问题。
他不再是一个懒散的平民百姓。几周来他第一次允许自己喝了一滴啤酒，以使自己能够集中思考一下各种变化的情况。他没有忘记什么吧！他没有想到什么遗忘的东西，这才放下心来。令他不太满意的是他了解的情况太少。比利和他的红色普利茅斯车，一个叫做亨利的黑人。他知道他们的活动区域。仅此而已。
可是……可是，尽管了解的情况不多，但他曾与那些带武器和训练有素的敌人战斗过。尽管他会强迫自己像从前一样小心谨慎，但他内心知道他一定会完成自己的使命。这一部分是因为他比他们强大，而且具有更多的主动性。另一方面，凯利惊奇地认识到，是因为他可以毫不考虑事情的过程，他只考虑它的结果。他想起了自己在天主教学校学过的东西，古罗马伟大诗人维吉尔的史诗《埃涅伊德》（编注：或译《阿伊尼流浪记》，叙述罗马史祖阿伊尼建国的神话史诗）的一段诗句早在两千多年以前就为他的使命下了定义：抱定死亡决心的人不怀生还的希望。这种思想的严酷性使他面带微笑在星光下航行，来自广阔天际的智慧之光早在凯利，甚至维吉尔降生之前就开始了它漫长的旅程。
◇◇◇
麻醉药物可以帮助人逃避现实，但并不能永远如此。多丽丝没有这种想法，而只是倾听它，感觉它，就像承认某种她不愿意面对而又不能逃避的东西一样。
她现在已经离不开毒品，她不能入睡，在空荡荡的屋中，她无法逃避自己。如果可能，她一定会服用更多的麻醉药品，但是那些人不让她为所欲为，甚至不能满足她更多一点的要求。她只能希求从自己的恐惧中得到短暂的忘却和解脱，而且就连这么一点希望他们也不愿意给她。她可以偷偷地多看到一些东西，她可以对未来抱一线希望，但那并不能对她有多少安慰。她迟早会被警察抓住，她从前就被逮捕过，但不是为这么严重的事。如果她因现在的事被抓住，她会坐很长时间的牢。警方会设法让她吐出一些情报，并答应保护她的安全。她知道的很清楚，她已经两次看到自己的朋友死去。朋友？关系那么亲密，可以说知心话的人，肝胆相照、生死与共的人。事情就是如此，甚至在这种被囚禁的情况下——几乎没有任何欢笑可言，哪怕是为反对控制她生存的势力所取得的一点微小胜利，都像是阴霾天空中的一线遥远的天光。那些可以与之同哭的人，已经死了两个，而且她亲眼看到了她们的死，坐在那，毒瘾发作，不能睡觉，最后死去。如此恐怖，慢慢变得麻木，看着她们的眼睛，感觉着她们的痛苦，但知道自己无可奈何，而且那些人知道她在想些什么。
噩梦是可怕的，但没有人能伸出手，也碰不着她。你可以醒来，从他的手中逃走。
这次不行。她可以作为一个旁观者观察自己，似乎她是一个机器人，不受自己指挥，而受别人的操纵。别人指挥，她的身体才能移动，她甚至还必须隐藏自己的想法，即使在自己的脑海中也不敢有所表示，生怕那些人听见或从她脸上的表情看出来。
但是现在，尽管她费了很大劲，仍不能把这些想法赶跑。
李克躺在她旁边，在黑暗中缓慢地呼吸着。从某些方面来说，她喜欢李克。他是那些人当中最文雅的一个。有时她甚至认为他也喜欢她，可能有一点，因为他打她不那么凶狠。当然她不得不循规蹈矩，因为他发起火来和比利一样。因此在李克旁边她总是极力表现得顺从。但是从另一方面说，她知道上述想法是很蠢的。但是，她的现实生活是由别人来决定的，而且她已经看到了反抗的后果。在度过了一个特别难熬的夜晚之后，帕姆抱着她，悄悄告诉了她自己想逃跑的事。后来，多丽丝曾为帕姆祈祷，希望她能逃掉，给她们的生活也带来一点希望，但是结果却看到她被拖进屋来，让大家看着她死去。大家坐在那儿，离帕姆只有十五，无可奈何地看着她遭受那些人的折磨。看着她的生命在慢慢结束，她的身体因为缺氧而抽搐，而那些人用眼睛瞪着她，在她面前嘲笑她。当时她唯一的反抗行动就是替自己的朋友梳头，一面哭着希望帕姆知道还有一个人在关心她，哪怕是在她死了之后。幸好，她这些举动没有被那帮人看到。但是，这些动作似乎是毫无作用，只是使她流了更多更苦的眼泪。
她做了什么错事？多丽丝不知道帕姆什么地方得罪了上帝，竟会使她的生活变得这样悲惨，难道有什么人能够忍受这种痛苦无望的生活吗？
◇◇◇
“你好像脱胎换骨一般，约翰。”罗森说，眼睛凝视着自己的病人。凯利坐在检查台上，衬衫已经脱下。“这段时间怎么过的？”
“为了恢复臂力，每天游泳五哩，比举重效果好些，但在晚上也进行一点举重练习。另外也跑跑步。
基本上恢复到我过去的水准。“
“我希望能有你的血压。”外科医生说，同时取下手上的橡皮手套。这天上午他做了一个大手术，但仍抽出时间为他的朋友检查身体。
“加强锻炼，山姆。”凯利劝道。
“我没有时间，约翰。”外科医生说。两个人都觉得他的声音很弱。
“你是医生，更知道该怎么办。”
“是啊！”罗森承认道：“你的情况怎样？”
回答只是一个表情，既没有喜也没有忧，而是一个不置可否的表情，但罗森从中看到了自己想知道的一切。于是他说：“常言道：要想去报仇，先挖好两个坟墓。”
“只挖两个？”凯利轻松地问。
罗森点点头。“我也经常看报纸，不是凭空乱说。”
“莎拉好吗？”
罗森感谢他的问候。“整天钻在她的专案头。她现在谈起专案，激动得很呢！
很有意思。“
正在这时，桑迪。欧图尔走进屋来。凯利拉起自己的汗衫，露出他的胸部，这一突然的动作使桑迪和罗森都吃了一惊。“请！”凯利说道。
桑迪大笑起来，山姆也大笑起来。他想凯利确实已经为自己的计划做好了准备：身体状况佳，轻松的态度，严肃稳定的眼神随时充满了欢乐。罗森想道，一切都像一个外科医生，这个想法真奇怪，但他越看面前的这个年轻人，越觉得凯利的身上充满了智慧。
“以一位两个礼拜前受过伤的人来说，你看起来确实已很健康。”欧图尔友好地说。
“这都是因为生活有规律，夫人。三十多天来我只喝过一次啤酒。”
“罗森医生，洛特太太现在醒过来了，”桑迪报告说：“一切正常，她看上去情况不错。她丈夫来看她了，我想他会放心的。我原来还真有点没把握。”
“谢谢，桑迪。”
“好了，约翰，你现在已恢复健康，快穿上你的衬衫，不然桑迪要脸红了。”
罗森笑着说。
“这附近有吃午饭的地方吗？”凯利问道。
“我来指给你看，但我十分钟后有一个会议。桑迪，方便吗？”
她看了一下表。“我快下班了。你想在医院吃，还是去外面吃？”
“听的，夫人。”
她带他来到医院餐厅。面都是适合医院的淡而无味的食品，但自己可以加盐或其他佐料。凯利选择了几种有益健康的佐料，以弥补味道的不足。
“一直很忙吗？”他们在一张餐桌上坐下后，他问道。
“总是这样。”桑迪答道。
“住在哪？”
“在洛赫。雷文林荫大道那边，在郡内。”凯利觉得她一点都没有变。桑迪。
欧图尔的工作一直表现得不错，但她生活的空虚从本质上说同他没有什么区别。实际的差异是有些事情他可以做，而她不能。她很大方，不乏幽默，但也同时压抑自己的悲哀。悲伤真是一种强大的力量，一个人有要寻找和消灭的敌人还算是有某些好处。而和影子战斗要艰难得多。
“公寓，和这一带差不多，是吗？”
“不，是一座老式宅院平房，四四方方，两层楼，面积有半亩。这倒提醒了我，这个周末我又得割草了。”接着她又想起蒂姆原来很喜欢割草，并已决定第二次从越南回国之后就退役离开军队，然后去完成自己的法律学位课程，过正常人的生活。
但这一切都被那些遥远的敌人从她身边夺走了。
凯利不知道她在想什么，他也无需知道。她表情的变化，她说话的语调，都已经说明了。怎么让她提起精神，这对他来说是一个奇怪的问题，因为以后的几周内，他还有自己的计划。
“我在住院时，对我很好，谢谢。”
“我们应该照顾自己的病人。”她友好而不自然地说。
“那么漂亮的脸蛋还可以帮我一点忙。”凯利对她说。
“做什么？”
“微笑。”
“很难。”她说，声音又变得严肃起来。
“我知道，夫人。但我过去确实见笑过的。”凯利说。
“那是在你使我吃惊时。”
“是因为蒂姆，是吗？”他的问题使她一时无语。人们不应该谈那些事情，不是吗？
她盯住凯利的眼睛可能有五秒钟。“我只是不懂。”
“某些方面是容易明白的，而在某些方面来说仍然很难。”凯利说，心思考了一番。
“困难的部分是懂得为什么人们要那样做，为什么他们要那样想。其结论是，世界上有坏人存在，有的人必须对付他们。如果你不设法对付他们，有一天他们就会来对付你。你可以不理睬他们，但不起什么作用，行不通。而且有时你会发觉，有些事情是无法回避的。”凯利靠在椅背上，搜寻着谈话的内容。“桑迪，在这儿看到了许多不幸的事情，我看到的事情更糟。我亲眼看见有的人做出……”
“你是说你的噩梦吗？”
凯利点点头。“不错，那天晚上我差一点把自己害死。”
“那是……”
“说老实话，不会希望知道。我是说，连我自己也没弄懂，人怎么能做出那种事情。
也许由于他们相信某种东西太深，以致于忘了做人的重要性，也许他们太想得到某种东西，以致不择手段，不顾一切，也许是他们什么地方出了毛病，在他们的思想感情方面出现了异常状况。究竟是什么原因，我不知道，但是他们的所做所为是实实在在的，千真万确的。所以必须有人设法制止他们。“即使知道并不能做到这一点。凯利没有敢说出这句话。他怎么能告诉她说，她的丈夫是为了一件无法实现的事情而送了命的呢？
“我的丈夫是一位身穿银甲骑着白马的武士吗？你是那个意思吗？”
“穿白色衣服的人是，桑迪。在和一种敌人争斗。还有其他敌人，也有人在和他们战斗。”
“我永远也不懂蒂姆为什么会死。”
凯利想，问题确实在这儿。这不是什么伟大的政治问题和社会问题。每个人都要生活，都有生命，在经历二上帝或命连运的一定时间之后有一个自然的结束。这是人自身所无法控制的。他曾经看到年轻人死去，在这些死亡中他也有过一份责任，每一个生命对它的所有者和别人都具有一定的价值。你如何向别人说明那究竟是怎么一回事呢？你又如何向自己说明这一切呢？但那只是从外面看问题。从面来看，又完全是另一回事。也许这就是答案。
“的工作有时很困难，是吗？”
“是的。”桑迪点点头答道。
“为什么不做点容易一些的？我是说，行政工作是不是轻松些？我不知道……
也许育婴房比较好，那种地方很愉快，是吧！““愉快得多。”桑迪承认道。
“但也同样重要，是吧！每天例行的公事就是照顾婴儿，但仍需要有正确的方法，是吧！”
“当然。”
“但不在小儿科，而在神经外科，却挑选了困难的工作。”
“总得有人做……”宾果！凯利想。
“太难，工作太难，对太难，有时感到很痛苦，是吗？”
“有时是这样子的。”
“但照样要去做。”凯利指出说。
“是的。”桑迪说。不是表示承认，而是表示她是个强者。
“这也就是蒂姆为什么要做自己的事情的原因。”他看出她开始理解，但只有那么一瞬间，很快地，她那长留不去的悲哀又把那理智的推理推到了一边。
“但那仍然没有什么意义。”
“也许这事情本身并没有什么意义，但人们认为有意义。”凯利提示。他的思考也只能想得这么深远。“对不起，我不是个牧师，只是一个残废的海军士官长。”
“还不太残废。”欧图尔说道。她吃完了午饭。
“有一半是的功劳，夫人，谢谢。”她对他报以微笑。
“并不是所有病人都能痊愈，我们为那些康复的病人感到骄傲。”
“我们也许都在努力拯救这个世界，桑迪，一点一滴地进行着。”凯利说。他站起身，坚持要送她回医院。整整花了五分钟，他终于说出了自己想说的话。
“知道，我想请一起吃晚饭。不是现在，但……啊……”
“我考虑一下。”她没有拒绝，一半是打消这一念头，一半是拿不定主意。她知道，凯利的举动对他们两个来说都来得太快，也许对她来说还没那么快。他到底是个么样的男人？
她问自己，认识他有什么危险？
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“喂，你好。我打电话是因为看到了你的卖车广告……对，”凯利在电话中说：“现在可以吗？……好，十五分钟以后……好，我马上就来……再见！”他挂上话筒。至少这件事还算顺利。凯利愁眉苦脸地看了一眼电话亭。他的逆戟鲸号游艇停靠在波多马克河边的一个小船坞中。他需要买一辆新车，但如何去旧车的地方呢？
如果开车去，便可以把新车开回，但开去的车怎么办呢？这简直有点可笑，他开始嘲笑自己。正在这时，一辆计程车来到船坞的入口处，这才使他没有对那位瘦小的老太婆失约。
“艾塞克斯大道四五00号。”他对司机说。
“那是个什么地方，朋友？”
“贝塞斯达区。”
“那要多收车费的，朋友。”司机开了价码，同时转向北行驶。
凯利递上一张十美元的纸币。“如果能在十五分钟赶到再加十元。”
“够酷。”汽车猛然加速，凯利跌靠在座椅背上。计程车避开了威斯康辛大道。
在遇上红灯停车的当儿，司机在地图上找到了艾塞克斯大道，并提前了二十秒钟到达目的地，又多得到十美元的车费。
这儿是一个高级住宅区，那房子很容易发现。那辆车就停在那，是一辆难看的土黄色金龟车，车身有些地方已经绣蚀。它本来可以保养得更好一些。凯利登上门前的四层木阶，在门上敲了几下。
“是谁呀？”随着声音露出一张脸来。她大概有八十岁左右，身体娇小瘦弱，一双绿眼睛在厚厚的近视镜片后面显得很大，头发灰中带黄。
“博伊德太太吗？刚才我打电话问过汽车的事。”
“你叫什么名字？”
“比尔。墨菲，夫人。”凯利和蔼地笑着说：“天气真热，是吧！”
“热得可怕！”她表示同意。“请等一下。”格罗丽亚。博伊德消失了，不一会又回到门口，手拿着汽车钥匙。她甚至走出门来陪他朝汽车走去。凯利抓住她的胳膊，扶她走下台阶。
“谢谢你，小伙子。”
“不客气，夫人。”他豪爽地回答。
“这车是为我孙女买的。她上大学以后，肯用过它。”她说完，等着凯利问她肯是谁。
“对不起，您是说……？”
“我丈夫，”格罗丽亚没有回头。“他一个月前死了。”
“听到这消息我很难过，夫人。”
“他病了很久。”老妇人说。她似乎仍沉浸在悲痛之中，但也接受了这一现实。
她把钥匙递给他。“车在那儿，你看看吧。”
凯利打开车门。汽车看上去像是大学生用过，后来又被老年人用过。座位已经用旧，一个座椅上有一道裂缝，可能是被箱子或什么带钩的东西划破的。他把钥匙插入车锁内，汽车马上发动起来。油箱还是满的。关于里程数字，广告没有说谎，里程表上标明是五万二十哩。他要求并得到允许在周围开车试一试。这车机械方面不错，他把车开回主人面前。他决定买下这车。
学德。梅德韦杰夫《与盖世太保周旋的人》新增一章？独家推出：军事其它《第二次世界大战百科词典》新增一章？独家推出：科幻小说《大西洋底来的人》新增《海底地窖（上）》？当代文学张国《风雅南开》新增十章？当代文学连峰《活在当下》新增十章？当代文学李冯《十面埋伏》新增十章？报告文学赵秉志、王志祥、王文华《“9?11”委员会报告》新增十章？报告文学威廉。H麦加菲《成长的智慧》新增十章？报告文学《剑桥中国晚清史》新增十章？报告文学《剑桥中华民国史》新增十章？当代文学王山《血色青春》新增十章？言情小说乔南仪文选新增《水精涟漪》（全）？言情小说郑妍文选新增《都是千金惹的祸》（全）？言情小说张榆文选新增《王爷的灭火器》（全）？言情小说于媜文选新增《贱卖的嫁娘》（全）？言情小说梦萝文选新增《霸情之姐妹大不同》（全）？言情小说夙云文选新增《爆料小甜甜》（全）？言情小说偌儿文选新增《求爱》（全）？言情小说偌儿文选新增《逃婚记》（全）？言情小说凌嘉《情愿相思苦》（全）？言情小说水蓝《绝色贵公子》（全）？言情小说易琼《要嫁不嫁随便你》（全）？言情小说夏宛《玻璃鱼之恋》（全）？言情小说顾盼《不合法婚姻》（全）
“车上的绣是怎么搞的？”他问道，同时把钥匙还给老妇人。
“她到芝加哥去上学，在西北地区，雪和盐太厉害。”（编注：下雪地区，公路保养单位常在路面盐，以免路面结冰，但所的盐会侵蚀金属，使车身生锈。）
“那是个好学校。我们回屋去吧。”凯利扶着她的臂膀，领她回到屋内。屋有一股老年人的气味，空气中布满灰尘，她没有精力去打扫。还有食物发霉的味道，她仍然准备了两个人的饭，而不是一个人。
“口渴吗？”
“是的，夫人，谢谢您。水就可以。”她去到厨房，凯利打量着屋内。墙上挂着一张照片，一个男人身穿高领制服，腰间系着黄皮带，用手臂挽着一位身穿紧身白色婚礼服的年轻女子。其他照片反映了肯尼思。博伊德和格罗丽亚的婚后生活：两个女儿，一个儿子，海上旅行，一辆旧汽车，孙儿孙女，以及一种充实健康的生活中所包括的各个方面。
“请喝水！”她递给他一杯水。
“谢谢您。您丈夫以前是做什么的？”
“他在商业部工作了四十二年。我们准备搬到佛罗里达，但后来他病倒了，现在剩下我一个人了。我妹妹住在皮尔斯堡，她也是个寡妇，丈夫原来是个警察……”
她的声音越来越小。一只猫走进屋来，看着新来的客人。这使博伊德夫人又起劲了。
“我下周就要搬到那去了。这房子已经卖掉，下周四就得搬出。我把它卖给了一位年轻医生。”
“希望您能喜欢那，夫人。这车您想买多少钱？”
“我的眼睛患了白内障，不能再开车了。我去什么地方都得人开车送我。我的孙儿说这辆车能值一千五百美元。”
您孙子那么贪心，一定是个律师。凯利心在想。“一千二百元怎么样？我可以付现金。”
“现金？”她的眼色又变得像死人一样。
“是的，夫人。”
“那你可以把车开走了。”她伸出手，凯利小心地把它握在手中。
“你有关于车的各种文件吗？”凯利感到很内疚又使她再次上楼。只见她扶着栏杆慢慢走上楼去。凯利取出钱包，数了十二张一百元的钞票。
本来十分钟就可以了，但凯利却花了三十分钟。他已经查对过如何将汽车转手的具体手续。另外，他不准备把手续全部办完。汽车保险单和产权证明都放在同一个硬纸信封面，名字都是写着肯尼思。W?博伊德。凯利答应替她保管好，当然还有牌照。但最后发现，博伊德太太对保管这么多现金十分紧张，因此凯利帮她填好了一张存款单，并开车把她送到银行。她把存款单丢进夜间存款机内，然后他又带她到超级商场买了牛奶和猫食，最后把她送回家，陪她走到门口。
“谢谢您的车，博伊德太太。”他分别时说。
“你要用这车做什么事情？”
“做买卖。”凯利对她笑笑，然后便离去了。
◇◇◇那天晚上九点一刻，两部汽车开进了第九十五号州际公路的服务区，前面那一辆是道奇车，后面一辆是普利茅斯的越野车。在前面大约五十处，他们把车停在一家饭店北面不太挤的地方。这家饭店名叫马利兰商店，是约翰，甘乃迪高速公路中段的一个休息加油站，一天二十四小时供应各类饭盒和加油服务，包括很好的咖啡，不过当然没有烈性酒，这是大家能理解的。那辆道奇车在停车处打了几个转，最后停在一辆白色奥斯摩比牌轿车旁边，中间相隔三辆车的位置，这辆车有宾夕法尼亚牌照和黄色塑胶车顶。
越野车停在第二排，一个女人走下车来，朝饭店走去，她从那辆奥斯摩比牌轿车旁边走过。
“嘿，宝贝！”一个男人喊了一声。那女人停了一下，朝那有塑胶车顶的汽车走去。那男人是一个白种人，长长的黑发整齐地梳向后面，白色衬衫领部没扣扣子。
“亨利派我来的。”她说。
“我知道。”他伸出手来摸她的脸蛋，她没有抗拒。他向四周打量了一下，然后把手伸向下方。
“我要的东西带来了吗，宝贝儿！”
“带来了。”她笑笑。那是一种强做出来的不安笑容，充满恐惧，但并没有不好意思。
多丽丝干了几个月了，现在已没有什么不好意思的感觉。
“漂亮的小奶头，”这人的声音中毫无感情。“把货拿来。”
多丽丝回到自己的汽车，做出好像忘了什么东西的样子。回来时她手中拿着一个大钱袋，几乎像一个小帆布包。她走过奥斯摩比轿车时，那人伸出手来把钱包接了进去。多丽丝继续朝前面商店走去，一分钟后手拿着一瓶汽水走了回来，眼睛盯着越野车，心希望这一次能一切顺利。奥斯摩比又开动了，司机向她飞吻，她还了他一个毫无表情的微笑。
“这事真是轻而易举。”亨利。塔克说道。他站在五十码以外建物另一边的餐厅大门口。
“是上等货吗？”另一个人问托尼。皮亚吉。这三个人坐在同一张餐桌旁，“享受”着沉闷的午后天气，而饭店的老板都躲在设有空调的室内。
“货是最好的，和我们两周前给你的货一样，是同一个地方运来的。”皮亚吉向他保证说。
“如果运货的人被抓住怎么办？”费城来的那人问道。
“她不会说的。”塔克请他放心。“她们都看到过走露风声的女孩子的下场。”
他们看到一个人从越野车中走下来，接着钻进了那辆道奇轿车，坐在驾驶台上。
“很好。”李克对多丽丝说。
“我们现在可以走了吗？”她问李克。事情做完了，但她仍在发抖，神情紧张地喝着汽水。
“当然，宝贝，我知道在想什么。”李克笑笑，把汽车发动。“现在乖点，该对我表示一下了吧！”
“周围有人。”多丽丝说。
“是吗？”
多丽丝没再说什么，解开了衬衫的扣子。那是件男人的衬衫，她把下摆塞进自己褪色的短裤内。李克笑着伸过手来，一面用左手转动方向盘。幸好没有出事，多丽丝对自己说。她闭上双眼，假装她是另外一个人，在另一个地方，不知道什么时候才能结束这种生活，希望越快越好。
“钱在哪？”皮亚吉问道。
“我需要一杯咖啡。”另一个人站起来，走进店内，把皮箱留在原处，皮亚吉把皮箱拿在手中。接着，他和塔克离开餐桌，朝自己蓝色的凯迪拉克轿车走去，没等那个男人出来。
“不数一下吗？”走过停车场时，塔克问道。
“如果他敢骗我们，他知道会有什么结果。这是生意，亨利。”
“那好吧。”塔克同意道。
◇◇◇
“比尔。墨菲，”凯利说：“我知道你们有一些空房间要出租。”他手拿着一张星期日的报纸。
“你需要什么房间？”
“单人房就可以。我的确需要有个地方挂衣服，”凯利对那个人说：“我走了很远的路。”
“你是商人？”经理问道。
“不错，机床商人。初次来这儿，我的意思是说，刚进入这一行。”
这是一个老式的花园公寓，是二次大战后为回国的老兵修建的，清一色约三层楼砖石结构。周围绿树成荫。树木是人们当时栽种的，现在已经枝高叶茂，面有松鼠出没，树荫刚好遮住停车场。凯利四处看了看，感到很满意。经理带他到一楼设有家具的房间。
“这一间很好，”凯利说道。他在屋子周围查看一遍，检查了厨房的水槽和其他管道。
家具显然是用过的，但很雅致，每间屋的窗户上甚至都安装冷气机。
“我还有其他房间……”
“这一间很合我的要求。多少钱？”
“一百七十五元一个月，外加一个月定金。”
“水电费怎么算？”
“你可以付现款，我们也可以收支票。有些房客喜欢后者。大约四十五美元一个月。”
“一次付清更好些。让我算一下，一百七十五加上四十五……”
“二百二十，”经理说道。
“四百四十，”凯利纠正说，“两个月，对吧！我可以开给你一张支票，但银行在城外。我还没有当地帐号。现金可以吗？”
“现金什么时候对我都没有问题。”经理向他保证说。
“很好。”凯利取出钱包，把钱交给他。他突然又停住说：“不对，是六百六，我们还是定为三个月，可以吗？我需要一张收据。”经理从口袋中掏出收据本，当场开了一张收据。“能装部电话吗？”凯利问。
“星期二给你安装行吗？还有一个人预定。”
“好，那就请你费心了。”凯利又给了他一些钱。“我的行李还有一段时间才能到达。
我在什么地方可以买到床单和其他物品？“
“今天很多商店不开门，明天可以。”
凯利通过卧室的门看到床上只有一张垫子，上面积满了泥土，他耸了耸肩。
“好吧，我睡过更糟的地方。”
“你是位老兵？”
“海军陆战队。”凯利答道。
“我从前也是。”经理说道，这使凯利十分惊异。“你不会做什么出轨的事吧！”
作为一个退役的海军陆战队的士兵，他原本没想问这种问题，但他还是问了。回答是温驯的，然后又是一个令人放心的微笑。
“我打轩很厉害，这是别人告诉我的。”
二十分钟后，凯利搭乘一辆计程车朝市中心开去。他在佩恩车站下了车，乘坐下一班火车到了哥伦比亚特区，在那又搭乘计程车到达他的泊船处。夜幕降临时，他已驾驶自己的逆戟鲸号朝着波多马克河下游驶去。如果有一个帮手，这些事情本可以进行得更快些，凯利对自己说。他的很多时间都被换车耽误了。
但换车这些事并不是徒劳无益的。这期间他考虑了很多问题，这和身体上的准备是同等重要的。在经历了连续六个小时的思考和计划，他终于在午夜而回到了自己家中。
一个周末以来他几乎部在毫无停顿地奔波。他没有时间休息。他把衣物收拾好，大部分东西都是在华盛顿的郊区购买的。亚麻制品和食品是在巴尔的摩买的。他把自己的四五自动手枪连同自己做的点二二－点四五子弹转换装置以及两盒子弹用旧衣服包好。凯利认为这些子弹就够用了，子弹多了会太重。他又做了一个消音器，这回是用于伍兹曼手枪的。他从头至尾考虑了一遍自己的准备工作。他的身体情况很好，几乎和他在部队时不相上下，而且他每天都在进行射击练习，枪法比以前更熟练。凌晨三点钟，他把新做的消音器安装在伍兹曼手枪上，试射了一次。三十分钟后，他又回到逆戟鲸号，一直向北行驶，想在驶过安纳波利斯后能睡上几小时。
这是一个孤寂的夜晚，天上有零星的散云。他的思绪不宁，过了很久才能静下来集中精神思考问题。
他不再是一个懒散的平民百姓。几周来他第一次允许自己喝了一滴啤酒，以使自己能够集中思考一下各种变化的情况。他没有忘记什么吧！他没有想到什么遗忘的东西，这才放下心来。令他不太满意的是他了解的情况太少。比利和他的红色普利茅斯车，一个叫做亨利的黑人。他知道他们的活动区域。仅此而已。
可是……可是，尽管了解的情况不多，但他曾与那些带武器和训练有素的敌人战斗过。尽管他会强迫自己像从前一样小心谨慎，但他内心知道他一定会完成自己的使命。这一部分是因为他比他们强大，而且具有更多的主动性。另一方面，凯利惊奇地认识到，是因为他可以毫不考虑事情的过程，他只考虑它的结果。他想起了自己在天主教学校学过的东西，古罗马伟大诗人维吉尔的史诗《埃涅伊德》（编注：或译《阿伊尼流浪记》，叙述罗马史祖阿伊尼建国的神话史诗）的一段诗句早在两千多年以前就为他的使命下了定义：抱定死亡决心的人不怀生还的希望。这种思想的严酷性使他面带微笑在星光下航行，来自广阔天际的智慧之光早在凯利，甚至维吉尔降生之前就开始了它漫长的旅程。
◇◇◇
麻醉药物可以帮助人逃避现实，但并不能永远如此。多丽丝没有这种想法，而只是倾听它，感觉它，就像承认某种她不愿意面对而又不能逃避的东西一样。
她现在已经离不开毒品，她不能入睡，在空荡荡的屋中，她无法逃避自己。如果可能，她一定会服用更多的麻醉药品，但是那些人不让她为所欲为，甚至不能满足她更多一点的要求。她只能希求从自己的恐惧中得到短暂的忘却和解脱，而且就连这么一点希望他们也不愿意给她。她可以偷偷地多看到一些东西，她可以对未来抱一线希望，但那并不能对她有多少安慰。她迟早会被警察抓住，她从前就被逮捕过，但不是为这么严重的事。如果她因现在的事被抓住，她会坐很长时间的牢。警方会设法让她吐出一些情报，并答应保护她的安全。她知道的很清楚，她已经两次看到自己的朋友死去。朋友？关系那么亲密，可以说知心话的人，肝胆相照、生死与共的人。事情就是如此，甚至在这种被囚禁的情况下——几乎没有任何欢笑可言，哪怕是为反对控制她生存的势力所取得的一点微小胜利，都像是阴霾天空中的一线遥远的天光。那些可以与之同哭的人，已经死了两个，而且她亲眼看到了她们的死，坐在那，毒瘾发作，不能睡觉，最后死去。如此恐怖，慢慢变得麻木，看着她们的眼睛，感觉着她们的痛苦，但知道自己无可奈何，而且那些人知道她在想些什么。
噩梦是可怕的，但没有人能伸出手，也碰不着她。你可以醒来，从他的手中逃走。
这次不行。她可以作为一个旁观者观察自己，似乎她是一个机器人，不受自己指挥，而受别人的操纵。别人指挥，她的身体才能移动，她甚至还必须隐藏自己的想法，即使在自己的脑海中也不敢有所表示，生怕那些人听见或从她脸上的表情看出来。
但是现在，尽管她费了很大劲，仍不能把这些想法赶跑。
李克躺在她旁边，在黑暗中缓慢地呼吸着。从某些方面来说，她喜欢李克。他是那些人当中最文雅的一个。有时她甚至认为他也喜欢她，可能有一点，因为他打她不那么凶狠。当然她不得不循规蹈矩，因为他发起火来和比利一样。因此在李克旁边她总是极力表现得顺从。但是从另一方面说，她知道上述想法是很蠢的。但是，她的现实生活是由别人来决定的，而且她已经看到了反抗的后果。在度过了一个特别难熬的夜晚之后，帕姆抱着她，悄悄告诉了她自己想逃跑的事。后来，多丽丝曾为帕姆祈祷，希望她能逃掉，给她们的生活也带来一点希望，但是结果却看到她被拖进屋来，让大家看着她死去。大家坐在那儿，离帕姆只有十五，无可奈何地看着她遭受那些人的折磨。看着她的生命在慢慢结束，她的身体因为缺氧而抽搐，而那些人用眼睛瞪着她，在她面前嘲笑她。当时她唯一的反抗行动就是替自己的朋友梳头，一面哭着希望帕姆知道还有一个人在关心她，哪怕是在她死了之后。幸好，她这些举动没有被那帮人看到。但是，这些动作似乎是毫无作用，只是使她流了更多更苦的眼泪。
她做了什么错事？多丽丝不知道帕姆什么地方得罪了上帝，竟会使她的生活变得这样悲惨，难道有什么人能够忍受这种痛苦无望的生活吗？
◇◇◇
“你好像脱胎换骨一般，约翰。”罗森说，眼睛凝视着自己的病人。凯利坐在检查台上，衬衫已经脱下。“这段时间怎么过的？”
“为了恢复臂力，每天游泳五哩，比举重效果好些，但在晚上也进行一点举重练习。另外也跑跑步。
基本上恢复到我过去的水准。“
“我希望能有你的血压。”外科医生说，同时取下手上的橡皮手套。这天上午他做了一个大手术，但仍抽出时间为他的朋友检查身体。
“加强锻炼，山姆。”凯利劝道。
“我没有时间，约翰。”外科医生说。两个人都觉得他的声音很弱。
“你是医生，更知道该怎么办。”
“是啊！”罗森承认道：“你的情况怎样？”
回答只是一个表情，既没有喜也没有忧，而是一个不置可否的表情，但罗森从中看到了自己想知道的一切。于是他说：“常言道：要想去报仇，先挖好两个坟墓。”
“只挖两个？”凯利轻松地问。
罗森点点头。“我也经常看报纸，不是凭空乱说。”
“莎拉好吗？”
罗森感谢他的问候。“整天钻在她的专案头。她现在谈起专案，激动得很呢！
很有意思。“
正在这时，桑迪。欧图尔走进屋来。凯利拉起自己的汗衫，露出他的胸部，这一突然的动作使桑迪和罗森都吃了一惊。“请！”凯利说道。
桑迪大笑起来，山姆也大笑起来。他想凯利确实已经为自己的计划做好了准备：身体状况佳，轻松的态度，严肃稳定的眼神随时充满了欢乐。罗森想道，一切都像一个外科医生，这个想法真奇怪，但他越看面前的这个年轻人，越觉得凯利的身上充满了智慧。
“以一位两个礼拜前受过伤的人来说，你看起来确实已很健康。”欧图尔友好地说。
“这都是因为生活有规律，夫人。三十多天来我只喝过一次啤酒。”
“罗森医生，洛特太太现在醒过来了，”桑迪报告说：“一切正常，她看上去情况不错。她丈夫来看她了，我想他会放心的。我原来还真有点没把握。”
“谢谢，桑迪。”
“好了，约翰，你现在已恢复健康，快穿上你的衬衫，不然桑迪要脸红了。”
罗森笑着说。
“这附近有吃午饭的地方吗？”凯利问道。
“我来指给你看，但我十分钟后有一个会议。桑迪，方便吗？”
她看了一下表。“我快下班了。你想在医院吃，还是去外面吃？”
“听的，夫人。”
她带他来到医院餐厅。面都是适合医院的淡而无味的食品，但自己可以加盐或其他佐料。凯利选择了几种有益健康的佐料，以弥补味道的不足。
“一直很忙吗？”他们在一张餐桌上坐下后，他问道。
“总是这样。”桑迪答道。
“住在哪？”
“在洛赫。雷文林荫大道那边，在郡内。”凯利觉得她一点都没有变。桑迪。
欧图尔的工作一直表现得不错，但她生活的空虚从本质上说同他没有什么区别。实际的差异是有些事情他可以做，而她不能。她很大方，不乏幽默，但也同时压抑自己的悲哀。悲伤真是一种强大的力量，一个人有要寻找和消灭的敌人还算是有某些好处。而和影子战斗要艰难得多。
“公寓，和这一带差不多，是吗？”
“不，是一座老式宅院平房，四四方方，两层楼，面积有半亩。这倒提醒了我，这个周末我又得割草了。”接着她又想起蒂姆原来很喜欢割草，并已决定第二次从越南回国之后就退役离开军队，然后去完成自己的法律学位课程，过正常人的生活。
但这一切都被那些遥远的敌人从她身边夺走了。
凯利不知道她在想什么，他也无需知道。她表情的变化，她说话的语调，都已经说明了。怎么让她提起精神，这对他来说是一个奇怪的问题，因为以后的几周内，他还有自己的计划。
“我在住院时，对我很好，谢谢。”
“我们应该照顾自己的病人。”她友好而不自然地说。
“那么漂亮的脸蛋还可以帮我一点忙。”凯利对她说。
“做什么？”
“微笑。”
“很难。”她说，声音又变得严肃起来。
“我知道，夫人。但我过去确实见笑过的。”凯利说。
“那是在你使我吃惊时。”
“是因为蒂姆，是吗？”他的问题使她一时无语。人们不应该谈那些事情，不是吗？
她盯住凯利的眼睛可能有五秒钟。“我只是不懂。”
“某些方面是容易明白的，而在某些方面来说仍然很难。”凯利说，心思考了一番。
“困难的部分是懂得为什么人们要那样做，为什么他们要那样想。其结论是，世界上有坏人存在，有的人必须对付他们。如果你不设法对付他们，有一天他们就会来对付你。你可以不理睬他们，但不起什么作用，行不通。而且有时你会发觉，有些事情是无法回避的。”凯利靠在椅背上，搜寻着谈话的内容。“桑迪，在这儿看到了许多不幸的事情，我看到的事情更糟。我亲眼看见有的人做出……”
“你是说你的噩梦吗？”
凯利点点头。“不错，那天晚上我差一点把自己害死。”
“那是……”
“说老实话，不会希望知道。我是说，连我自己也没弄懂，人怎么能做出那种事情。
也许由于他们相信某种东西太深，以致于忘了做人的重要性，也许他们太想得到某种东西，以致不择手段，不顾一切，也许是他们什么地方出了毛病，在他们的思想感情方面出现了异常状况。究竟是什么原因，我不知道，但是他们的所做所为是实实在在的，千真万确的。所以必须有人设法制止他们。“即使知道并不能做到这一点。凯利没有敢说出这句话。他怎么能告诉她说，她的丈夫是为了一件无法实现的事情而送了命的呢？
“我的丈夫是一位身穿银甲骑着白马的武士吗？你是那个意思吗？”
“穿白色衣服的人是，桑迪。在和一种敌人争斗。还有其他敌人，也有人在和他们战斗。”
“我永远也不懂蒂姆为什么会死。”
凯利想，问题确实在这儿。这不是什么伟大的政治问题和社会问题。每个人都要生活，都有生命，在经历二上帝或命连运的一定时间之后有一个自然的结束。这是人自身所无法控制的。他曾经看到年轻人死去，在这些死亡中他也有过一份责任，每一个生命对它的所有者和别人都具有一定的价值。你如何向别人说明那究竟是怎么一回事呢？你又如何向自己说明这一切呢？但那只是从外面看问题。从面来看，又完全是另一回事。也许这就是答案。
“的工作有时很困难，是吗？”
“是的。”桑迪点点头答道。
“为什么不做点容易一些的？我是说，行政工作是不是轻松些？我不知道……
也许育婴房比较好，那种地方很愉快，是吧！““愉快得多。”桑迪承认道。
“但也同样重要，是吧！每天例行的公事就是照顾婴儿，但仍需要有正确的方法，是吧！”
“当然。”
“但不在小儿科，而在神经外科，却挑选了困难的工作。”
“总得有人做……”宾果！凯利想。
“太难，工作太难，对太难，有时感到很痛苦，是吗？”
“有时是这样子的。”
“但照样要去做。”凯利指出说。
“是的。”桑迪说。不是表示承认，而是表示她是个强者。
“这也就是蒂姆为什么要做自己的事情的原因。”他看出她开始理解，但只有那么一瞬间，很快地，她那长留不去的悲哀又把那理智的推理推到了一边。
“但那仍然没有什么意义。”
“也许这事情本身并没有什么意义，但人们认为有意义。”凯利提示。他的思考也只能想得这么深远。“对不起，我不是个牧师，只是一个残废的海军士官长。”
“还不太残废。”欧图尔说道。她吃完了午饭。
“有一半是的功劳，夫人，谢谢。”她对他报以微笑。
“并不是所有病人都能痊愈，我们为那些康复的病人感到骄傲。”
“我们也许都在努力拯救这个世界，桑迪，一点一滴地进行着。”凯利说。他站起身，坚持要送她回医院。整整花了五分钟，他终于说出了自己想说的话。
“知道，我想请一起吃晚饭。不是现在，但……啊……”
“我考虑一下。”她没有拒绝，一半是打消这一念头，一半是拿不定主意。她知道，凯利的举动对他们两个来说都来得太快，也许对她来说还没那么快。他到底是个么样的男人？
她问自己，认识他有什么危险？